在上個世紀八十年代，他不一定是最有名的“大師”，卻是最有頭腦最能撈錢的，每年獲利數億元，堪稱大師中的首富，並被許多人仿效。他也可能不是最能撈錢的“大師”，卻一定是最能“玩”的大師，比今天的郭文貴更能“玩”，晚年曾上過美國法庭，被譽為“中國精神運動領袖”，組建中國影子政府自任總統，最終也死於“玩”性十足的“車震”。

介紹張宏堡的《自然的蕭聲——張宏堡和他的麒麟文化體系》一書封面，右側為張宏堡，左側為作者之一的閻慶新，簡介中赫然寫着在軍隊從14年特工工作（圖源：《自然的蕭聲》）

坐擁北京望天下

張宏堡是黑龍江哈爾濱人，1954年出生，1968年14歲初中畢業當了知青，屬於老三屆中的新三界、文革一代或者說“失落的一代”。不過張宏堡還是幸運的，1977年恢復高考時考入哈爾濱冶金高等專科學校選礦專業，畢業後進入黑龍江某礦務單位工作，在當時來看算是比較有前途的。1985年，張宏堡被公派到北京鋼鐵學院即今北京科技大學進修經濟管理，期間張宏堡開始辦班傳授“中華養生益智功”，簡稱“中功”。

張宏堡的“聰明才智”在傳功過程中得到很好的發揮，首先以鋼鐵學院為基地走上層路線，先不惜代價拉攏學校領導的親屬跟他學氣功，進而拉攏學校領導、教授。他也很能學以致用，課堂上學習的系統工程理論就被用來解釋氣功，這種在科學包裹下以傳統文化、養生為名的氣功很能迷惑知識分子，鋼鐵學院掀起了學習氣功的熱潮。此時，張宏堡又將目標定為北大，北大之後是人大、清華等高校，有一眾科學家跟隨其練功為其背書，張宏堡很快成為北京炙手可熱的氣功大師。當時某大報到一篇的報道《未名湖畔氣功熱，燕園師生受益多》，就提到張宏堡在北大傳功，有千餘人參加。

“占領”高校之後，張宏堡又將觸角伸向了中科院、社科院、林科學等科研院所，再次大獲成功。此時，張宏堡認識到，要擴大影響離不開媒體，又將觸角伸向媒體，《人民日報》首當其衝。在人民日報辦班成功後，張宏堡又舉辦了首都新聞文化界的“中功”速成班和廣播電視部的“中功”速成班，媒體加入為張宏堡背書的隊伍，廣播、電視、報紙爭相報道。繼而張宏堡又將目標對準了政府機關，公檢法首先被“攻破”，據吹捧張宏堡的《大氣功師出山》一書記載，“公安部長王芳、最高人民法院院長任建新、最高人民檢察院檢察長劉復之、司法部部長鄒瑜都對他舉辦的氣功速成班表示支持。他大獲全勝。”

原中國社科院世界宗教研究所所長杜繼文回憶起上世紀八十年代中期自己親自參加的一次張宏堡報告會，至今仍覺荒誕。開場前，只見數十位老將軍魚貫而入，擠滿最前幾排，聆聽台上人的教誨：“我就是你們的父親，你們必須像兒子對待父親一樣尊敬我。”在“大師”離席時：老將軍們如賽跑，競相衝到台上，搶坐“大師”的椅子，爭喝杯里的剩茶。

大師中的首富

古有登高望遠一說，張宏堡在北京大獲全勝，坐京城自然望天下，將“中功”的觸角伸向全國，開始了撈錢生涯。從1987年到1995年的8年時間裡，張宏堡圍繞養生，其產業涵蓋養生技術培訓、養生產品服務、養生基地、養生科研、養生教育五大體系。

養生技術培訓系統在全國建立起6個市場區（每區下轄5個省），30個省級營銷機構，300餘個地、市級營銷機構，2,790個縣級營銷機構，10萬餘鄉鎮機構，網點覆蓋全國每一個角落。養生產品服務製造出120個產品，包含圖書、雜誌、茶葉、礦泉水等，一瓶“含了氣”的礦泉水市場價高達20元。養生基地體系在全國有8個可容納千人、23個容納400人以下的基地。科研系統最有代表性的就是位於道家聖地青城山的“國際生命科學院”，占地百餘畝，包含科學院、附屬醫院、人體科學培訓學校、特異人才培養學校、武術培訓院等等。前往學習、就醫的人絡繹不絕，不但有氣功治療同樣也打針、吃藥，儼然是正規醫院，只是治療之前都要先進行價格不菲的氣功治療。教育系統顯示出張宏堡的神通廣大，其在重慶南岸區的“重慶國際生命科技大學”就建在當地政府的原址上，西安的中華傳統文化進修大學又名西安麒麟文化大學建在某軍工生產基地上。

1995年，張宏堡又整合所有機構成立“麒麟集團”，擁有員工10餘萬，年獲利數億元，宣稱擁有弟子3,000萬。還出版刊物《麒麟文化》、圖書《大氣功師出山》、《大氣功師出山·續：超生命現象》等，宣揚張宏堡“造神”，宣稱張自修了“現代醫學、行政管理學、政治學、心理學、公共關係學、新聞學、教育學、哲學等數十門學科課程，並於1998年自修完了美國哈佛MBA工商管理碩士的專業課程，又報讀並學完了政治類的公共行政博士課程，獲得博士學位”。中功二號人物嚴慶新宣稱，張宏堡在“國家生命科學院”居住期間，其臥室房間和走廊四周，“常常是呈現滿堂紫光”，因此還把他居住過的房間取名為“紫光閣”。

造神的目的無外乎就是為了更好地斂財。最後，為了斂財，張宏堡還公開宣稱，“中功就是要收錢的，不收錢的功都是假的。”據知情人回憶，“每個中功弟子，只要讓張宏堡摸一下頭頂，就收400塊錢，後來他自己懶得摸了，就讓他的徒弟來摸。”張宏堡鼓勵中功弟子為基地捐獻家業，規定捐5,000元的可與其合照，捐10,000元可陪同其吃飯，如果捐更多的話，還可得到他親自發功治療。

張宏堡就這樣成為“氣功大師”中的首富，身兼企業家與“神”。

影子總統把戲

儘管張宏堡一再宣稱“中功”並非宗教，但其組織嚴密、遍及全國，宣稱的“再生人”、“發功5分鐘腰圍減少7.5厘米”、“靈魂重7.1克”等迷信說法，向政府機關傳功，引起了政府的關注。左派學者司馬南稱張宏堡“才是李洪志的老師，中功無論從規模還是組織結構上，都遠遠超過法輪功”。

1999年，以青城山“國際生命科學院”被查封為起點，中功迅速覆沒。2000年1月，張宏堡利用假護照逃往美國海外屬地關島，6月中國政府以涉嫌強姦婦女、謀殺和偽造證件等罪名通緝張宏堡。張宏堡被指控的罪名是：強姦20多名“中功”女學員，其中有殘疾人，還有未成年人。9月假護照東窗事發，張宏堡被扣押，此時張將自己包裝成“持不同政見者”要求政治庇護，並高價聘請美國大律師辯護，還組織150人到美國國會請願要求庇護張宏堡。

2001年4月1日，南海中美撞機事件發生，兩國關係陷入谷底，10日張宏堡被關島法院無罪釋放，6月以“酷刑保護身份”正式獲得美國官方庇護。

按說逃到了美國，有錢人張宏堡應該過得很舒坦，實際卻是晚八點黃金檔狗血劇情兩次在其身上上演。作為中功的二號人物嚴慶新，隨張宏堡到美國後一直擔任其私人秘書，後不堪張宏堡的毒打報案未果後，捲走巨額款項潛逃，張宏堡生活陷入困境。最終兩人和解，嚴慶新退回部分錢財，張宏堡購買豪宅後也低調起來。

2003年3月，張宏堡又因涉嫌暴力毆打保姆何南芳被洛杉磯警方逮捕，何南芳對其提起5項指控，提出1,000萬美元民事賠償。張宏堡因為不是美國公民，如被判有罪就會被遣返中國，而這又與聯邦法院作出的政治庇護相違背。為了坐實“持不同政見者”獲得政治庇護，就在法院開庭前的一天，張宏堡召開新聞發布會，宣布成立中國影子政府，自稱被推舉為總統，實際上在前一年的11月該機構就已經在華盛頓註冊。當時一些小報也宣稱張宏堡為“中國精神運動領袖”。如此這般美國人也犯了難，最終案件不了了之，張宏堡在付出10萬美元後獲得保釋，繼續逍遙自在。

1980年代中國氣功熱，民眾到公園等公共場所集體修鍊氣功

“總統”之死

2006年7月31日晚7時42分，在亞利桑那州Tuba City附近89號和160號公路交叉的丁字路口，張宏堡乘坐的林肯牌防彈車駕駛員一側與一輛大型貨櫃車迎面相撞。由於強烈的撞擊，林肯轎車當即被撞成弓形，駕駛者吳嘉恩和張宏堡當場身亡。目擊者稱，張宏堡的坐車突然衝出去，與大貨車相撞。

對於車禍外界多有猜測，陰謀論聲囂塵上。張宏堡親友稱該車以前就曾出過三次事，雖無大礙卻不祥，曾三次勸張不要乘坐這輛車，事後曾要求警方檢查汽車的制動系統。對司機也表示懷疑，“吳小姐五年前從大陸來美，在張宏堡身邊有四年時間，張不懂英文，有這樣一個虔誠的中功信徒在身邊主動做翻譯等事，自然不會拒絕。但她的車技不佳。有一次我們邀請張宏堡來參加我們主辦的一個活動，結果車撞到牆上去了，當時也是她開車”，要求調查。

2006年9月4日，美國亞利桑那州警察局通過媒體公布張宏堡車禍調查結果，令眾人大跌眼鏡——“司機兼秘書吳嘉恩小姐死前遭性侵犯，視線被遮擋，與相向的大貨櫃車撞擊。從現場痕跡看，張宏堡曾在車上對吳嘉恩施暴。”警察局發言人說，“張宏寶對女人有虐待狂。2003年就曾對保姆何南芳進行虐待。警方從吳嘉恩遺留的日記中發現，這個自稱中國影子政府總統的張宏寶生前曾多次對吳進行性虐待。吳小姐的車技本來不佳，當日，吳嘉恩駕車，坐在側座張一時性起，對她動手動腳時，致其注意力不集中，發生車禍。”