打塑料傘的村山老首相

汪先恩

打塑料傘的村山富市老首相

小時候用過紅紙油傘,很漂亮但太沉,容易破,後來連破傘也沒有了,改革開放後油布傘和化纖傘增多了,也輕便了不少。在古代,傘不僅是避風雨,遮強光的工具,還是權勢地位的象徵，據《左傳・備物典冊》“晉書輿服志”中記載，傘的用料、色彩和尺寸都不能隨便選,得按身份來定。現代社會沒有那麼等級森嚴,但上流社會,傘骨和面料都相當考究,出海之後,見過形形色色的傘,印象最深的要算村上富市老先生的塑料傘。

記得上次去大分市,小雨不期飄落,村山老先生在家門口路邊等,他手裡拿着塑料傘。遇到這情景,不由心裡一震,當過元首的人打這種廉價的塑料傘, 還是平生第一次見到。塑料傘多是應急之物,陣雨過後,東京路邊的垃圾桶旁,常擺滿損壞的和完好的塑料傘,這一現象在九十年代尤其多,現在還有。天放晴,有些人懶得拿,或拿着不方便,就扔掉。想不到村上老首相平時就用塑料傘。

日本過把首相癮的人太多,記不住,但第81任村山富市首相大概都忘不了,他於1995年以首相身份首次發表了承認侵略,表示道歉的講話,也就是著名的“村山談話”,並且誓死捍衛這個談話,一直抨擊否定“村山談話”而粉飾侵略戰爭的行為,這需要巨大勇氣。村山首相的白色長眉也引人注目,我總覺得他演老壽星或「封神榜」里的神仙人物,幾乎不用化妝,穿上行頭,帶上道具就行。

村山富市1924年3月3日出生於大分市，今年94歲。似乎20年前外貌就定型了,我青壯年時看他白眉善目,我到了知天命後,他依然白眉善目,體態看不出明顯變化,活像個壽星。我想他的長壽與其豁達的心態密切相關。他有很多國際朋友,非常關心中日交流事業,支持張晶等開展的青少年交流活動。

日本首相退出政壇後,國家不配秘書、司機和廚師等一切服務人員,與平民唯一不同的地方就是配一名警衛員,警衛員只管警備,如果不擔心安全,警衛就是累贅,村山富市堅決不要警衛,堅持過普通人的生活,他經常騎自行車買菜,往來東京,也是自己搭出租車,自己坐新幹線,自己排隊上飛機,就是一位普通老人。政治家平民化是社會文明進步的表現，在位時沒做虧心事，在野時也就不用擔心害怕。日本政治野蠻時代也有過暗殺和迫害事件，而現在的政壇像體育競技，村山老先生趕上和實踐了政治競技。

村山喜歡的名言是“杖莫如信”,他給很多人題寫過,給我也是寫這幾個字。杖莫如信,語出《左傳·襄公八年》,話說小小的鄭國,長期是晉國的附屬國,受晉國的保護,4月份鄭國的子國等人突然進攻更小的蔡國,並且俘虜了蔡國的司馬公子燮。鄭國人都滿懷戰勝國的喜悅，但子產擔憂,子產認為小國沒有文治卻有武功很危險,蔡國是楚國的附屬國,打蔡國必然遭到楚國的討伐。9月份楚國果然興兵伐鄭,掌權的子駟,主張先歸附楚國再說,如果晉國的軍隊來問罪就給些財貨。子展明確反對,他說,鄭國與晉國五次會盟,現在背棄晉國歸附楚國是沒有信用的表現,小國對待大國不能靠財貨,依仗的是信用,杖莫如信。村山先生經常引述子展的“杖莫如信”,我覺得他不僅僅強調信用,還有謙虛的成分,自比小國。

一個謙虛的人,一個講信用的人,也就無所畏懼,無所奢求,透明的廉價塑料傘無意中展示了村山富市老先生的這種信念。