備註：本文已經先期發表在公眾號“留洋派”，請國內讀者關注該公號。能第一時間讀到各種好文章也！

老北京為什麼沒有自來水？

慈禧老佛爺早晨起來，第一件事是喝茶。她用的杯子，是白玉的；她喝的水，是太監們一早從玉泉山上用毛驢車、大木桶，拉來的。必須是當天的水，隔天的水，慈禧是不用的。

慈禧喝玉泉水，是有根據的。這一根據，來自其祖上康熙和乾隆。

康熙在北京，一直喝玉泉水，並以為天下第一。其實，是不是第一是次要的，關鍵是，他是中國最有權力的人，他享有的，就該是天下最好的。就算不是，也要說成是。否則，飲用更好水質的人，就是僭越，就是該死。或者，他們應該把最好的水，獻給皇上。所以，說玉泉水是天下第一，於皇帝於百姓兩便，即便是個騙局。

待康熙南巡路過濟南，品嘗了趵突泉，之後，覺得比天下第一泉玉泉水，還要清冽甘甜，於是，改了主意，特地加封趵突泉為“天下第一泉”，還寫了一篇《游趵突泉記》，並題書“激湍”兩個大字。

乾隆比康熙進步了，不再只憑口感，而是採用“科學”方法。清代陸以湉《冷廬雜識》記載，為驗證水質，乾隆命太監特製一個銀質量斗，以秤量全國各處送京名泉水樣，結果是：北京玉泉水每銀斗重一兩，最輕；濟南珍珠泉水重一兩二錢；鎮江泉水重一兩三錢；無錫惠山泉、杭州虎趵泉水均為一兩四錢。玉泉水“雜質”最少，水就清，質量最好，長期飲用能祛病益壽。

傳說畢竟是傳說，稍加推敲就露餡了。量斗大小不可考，但這不要緊，要緊的是，量斗必是一樣大的，否則，不可比較。玉泉水最輕，且信之為真，濟南珍珠泉水居然重一兩二錢，鎮江、無錫惠山和杭州虎跑就更誇張了，分別達到一兩三錢和一兩四錢了。古時重量為16進制，則濟南、鎮江、無錫和杭州之水，分別比玉泉水重1/16、1/8、3/16和1/4，可能嗎？海水的比重不過1.022左右，黃河水的比重，也沒這麼大吧！這麼重的水，該有多豐富的內容啊！這麼重的水，該多渾濁啊，用得着量斗嗎？

要是後四種水質，均不可信。玉泉水之天下第一泉，還可信嗎？較為可信的推理是，乾隆想把玉泉水欽定為“天下第一水”，以證明自己喝的水是最好的。但，又怕難以服眾，於是，以“科學”的名義作了一次試驗，偽造了一系列數據，以欺世盜名。只是，手段太幼稚了。

毛驢運水，數量有限，因此，從玉泉山運進紫禁城的泉水，只供皇帝一人享用，其他人想分一杯，就看皇帝的心情了。但是，紫禁城裡可不只皇帝、太后一個人啊，還有三宮六院、還有數以千計的太監和宮女，這些人的用水怎麼解決呢？井水。紫禁城內有七十二口井，基本上一個院落，有一口井。 紫禁城內用水，就靠這些井了。

舊北京城吃水，也靠井水。可是，因為，地利不濟，北京的水質並不好。華北平原是第四紀形成的環渤海盆地，北京、天津、保定和河北中東部，都是古海洋。後來，因為多次冰期、間冰期，海水退去，以及古黃河、古海河、永定河等河流攜帶的大量泥沙沉積，填海造地，才形成了今天的華北平原。因此，北京的地下水位很低，但水質不好。水不透明，有鹹味，煮開後，放一邊兒，會產生一種白色沉澱物，不宜飲用。

可除了水井，北京沒有別的水源。井水，就成了老北京的唯一依賴。城裡人，還不像鄉下人，自己到水井肩挑手提，於是，催生了一個以水為生的群體——水井行業。看過電影《城南舊事》的人，應該對其中的老井、水車、轆轤和送水人，不陌生。

其中，井商經營水井，以井牟利，水夫則載運井水沿街叫賣。20世紀30年代中期，北京有水夫六七千人。水夫各有自己的勢力範圍，叫“水道”，所有者享有專營權——想轉讓時，則出錢買賣，且價格不菲。當時，北京《晨報》報道：北京各水夫皆山東人，各有水路，不相侵犯，其團體甚堅。住戶有時欲另換一人送水，不惟舊水夫不准（謂系伊用錢買的水道，不准他水夫來賣水），其他水夫亦不敢來。水夫以地緣關繫結成集團，壟斷城市居民生活用水，勢力很大。水夫的威焰既盛，所以，住戶對之稍有不好，即用停止送水以對付之。……飲水一日缺乏，則茶飯皆不能辦。想另招夫役代理，又無人敢來，到最後，多半屈服於他。北京市民稱之為“水閥”，怨言甚大，但無可奈何。

要說水夫，也是“低端人口”，但是，他們可不像今天的“低端人口”一樣，需要的時候“北京歡迎您”，不用了，就肆意驅趕你。水夫是一個特別能戰鬥的群體，來則能戰，戰之能勝。在與後來的自來水公司的競爭中，技術是落後的，但，論打架占地盤，水夫們沒有一次落於下風。不論是單打，還是群斗，水夫都戰無不勝。一是，水夫們日日挑水，練就了一身力氣；二是，水夫都是山東人，不是一家子，就是鄉里鄉親，很抱團；三是，挑水的扁擔，就是隨身的武器；扁擔一掄，三、五個人，近身不得。

該來的還是要來，貴為帝都的北京，終於迎來了自己的自來水。

1908 年，著名官員兼實業家周學熙等人發起，成立京師自來水股份有限公司，以京東溫榆河為水源，建孫河水廠，經東直門水廠向城內輸水，1910 年，正式投產供水，開始了北京自來水的歷史。自來水公司以蒸汽動力汲水，設沉澱池3 座，清水池2 座，日平均出水量將近1.3 萬立方米，可供約16 萬人口生活用水。

自來水，一方便，二水質更好，因為，水源是地表水，且，經過科學處理，符合衛生標準。可是，其高昂的價格，卻不是帝都一般家庭能承受的。

價格有兩部分，一是入戶安裝成本，二是水費。

由於自來水公司資金和建設能力所限，北京自來水系統的初期管線，只有主管道。用戶申請供水之前，需要自費安裝由水廠主管到專戶的專管，類似於今天的“最後一公里”。《魯迅日記》完整記錄了魯迅一家安裝自來水管的花費：

1919 年，魯迅、周作人兄弟遷居八道灣住宅，為安裝自來水管道，花去工料費高達80.1 元；水管要穿越鄰居陳姓住宅，還被索去“假道之費”30 元；另外還有中間人調停費5 元，總共花費115.10元。

1919 年，魯迅的月薪大概是銀元200 元大洋，同時代，北京普通小學教師的月薪是8-12元。1918年冬天，毛澤東在湖南師範畢業，北上來京，在北大圖書館任職圖書管理員，月薪也是8元。這麼高昂的支出，連大學教授都甚是在意，就別說一般百姓了。

日常水費，如何呢？

20 世紀30年代，北京自來水售價，大抵是每10加侖（英制，1加侖=4.546升，1立方米=220加侖。）售銀元（大洋）1分（即每立方米0.22 元），而且設有最低消費額：裝表計費用戶每月1500加侖（1.5 元，6.8立方米），包月用戶每月1600加侖（1.6元，7.3立方米）。以毛澤東的收入計，要是其負擔一個家庭的自來水費，則其收入的1/6強，要用於買水；要是單身狗，水費是0.3-0.4元之間，占總收入的3%-4%。1916年，北京豬肉的售價，是一市斤（新秤）為銀元0.11元。

兩相比較，可見，自來水的價格相當昂貴。自來水售價，更是遠高於當時的井水。1933 年時，占全市1/25 售水量的自來水公司全年售水費約為30萬元，而剩餘24/25的井水售水費用僅需2~3萬元，差距顯而易見。

由於價格太高，所以，北京的自來水事業，進展很慢。據統計，1930年，北京自來水用戶7777 戶，1936 年6 月，安裝水錶戶數達到10384戶。整個三十年代，北京的自來水用戶，基本穩定在萬戶上下。這個比例是多大呢？也就是說，1930年代帝都有多少人、多大比例使用了自來水呢？1/30。當時，北京的總戶數，約在30萬戶，以戶均4口人計，北京的人口在百萬之上。

中國人，以歷史悠久而自豪，翻開教科書，動輒說什麼什麼比西方早了多少年。可要提起自來水——城市生活的便利之一——中國的城市，真是大大落後了。落後的不是幾百年，不是上千年，而是兩千多年。

圓明園有一個大水法，是乾隆爺仿照西方的噴泉，由西方傳教士設計並建造的。大水法的十二個噴頭，是中國的十二屬相。12屬相，對應於一天的十二個時辰，每到一個時辰，對應屬相的嘴裡會噴出水來。應該說，這是一個中西合璧、極為高明的設計，可是，乾隆知其一不知其二，遍布羅馬的噴泉，不僅是為了好看。羅馬城內的噴泉，首先是一個取水點，是古羅馬自來水系統的終端。

羅馬城有多少處噴泉呢？據公元二世紀東羅馬帝國君士坦丁大帝傳出的統計表，羅馬城有11條輸水管道，1352處路邊噴泉。噴泉遍布羅馬城大街小巷，確保每一家羅馬人，步行40米，就有一個取水點。要是你勤快，就自己去打水，24小時、全天候供應，不限量。要是你嫌麻煩，想把自來水引到你家裡去，那就要額外支付費用了。

公元前312年，記住，是公元前312年，秦始皇還沒有出生的那個時點，中國還處在戰國亂世。古羅馬的第一條輸水管道阿皮亞輸水道建成了。阿皮亞水道全長16.617公里，其中，地下部分16.528公里，地上89米，如此設計和施工，是為了輸水的安全，避免人為因素影響水質。

阿皮亞水道的水質相當好，因為，它不是取自地表的泉水，而是往下深挖16米深，把流進泉眼之前的地下水引到地下的坑道內，然後，逢山開道、遇水架橋，一路暗渠引到羅馬城內。阿皮亞水道的送水量為7.33萬立方米/日。以人均日消耗水量100升計，則阿皮亞引水渠可以滿足73萬人口的日用。

17公里的距離，和玉泉山到北京城的距離，相當。要是康熙乾隆爺慈悲，心裡想着老百姓用水。以“大清盛世”的國力和當時的技術水平，修一條將玉泉山的泉水引入帝都市中心的引水渠，是做得到的。但是，萬歲爺壓根兒就沒往那邊想。

但，這只是羅馬輸水道的開始，此後，古羅馬人不僅在羅馬城一而再、再而三地修建引水渠，還將其建設公共工程的癖好推廣到羅馬帝國全境，北至英格蘭、南到摩洛哥、東到敘利亞、西到大西洋海岸，都留下了羅馬大道和引水渠的遺蹟。

古羅馬人修水渠，像上癮一樣。不僅在羅馬城修，在意大利境內修，凡是羅馬大道主幹線經過的重要城市，也無一例外地修。羅馬本土的小城市龐貝有一條水道，行省高盧最重要的城市裡昂有四條。巴黎在古羅馬時期，還不重要，也和其他法國城市一樣，有一條輸水道。巴黎的水道長16公里，今天阿爾及利亞的舍爾薩樂為35公里，尼姆50公里，里昂四條水道最長的一條是公里，科隆78公里，而必須從沙漠另一邊尋找水源的迦太基古城則長達132公里。

如果，羅馬城的人口，維持在百萬左右，或者採取嚴格的戶籍制度，禁止外來人員進入的話，阿皮亞水道的水量，是可以滿足羅馬城的大部分所需的。可是，羅馬當時是世界的中心啊，條條道路通羅馬，既是一種地理形態，也是一種人心所向。地中海周邊的各族人民，都嚮往羅馬，都以能去羅馬、成為羅馬公民為理想，所以，羅馬的人口一直處於高速增長狀態。

因此，羅馬城的引水渠，不僅要滿足當下所需，還要滿足未來城市發展的需要；不僅要滿足本地人所需，還要滿足流動人口所需。於是，羅馬的引水渠，從一條一直修到十一條，十一條引水渠的總輸水量達到了令人吃驚的100萬立方米/日。

羅馬第二條水道，修建於公元前272年，名為阿尼奧水道，全長63公里，日輸水量175920立方米；第三條水道名為馬西亞，更長，全長91公里，地下部分80公里，地上部分11公里，地上部分全部為高架橋，也就是拱券結構，輸水量為18.56萬立方/日。篇幅所限，就不一一列舉每一條水道的名字、距離、輸水量了。

特別要提出第三條、馬西亞水道，因為，它直到今天依然在為羅馬城供水。十一條水道修建完成後，羅馬的供水體系，大功告成。直到公元538年蠻族入侵羅馬而停用，至此，第一條阿皮亞水道，已經運行了將近八百年；最後一條水道，也有四百餘年了。帝國衰亡了，但是，輸水道並沒有一起毀滅。

1870年，意大利統一後，人們又想起了馬西亞水道和它良好的水質，並恢復使用。今天，它仍然在為羅馬市中心供水，名稱如舊，還叫馬西亞水道。古代每天的輸水量是18.56萬立方米，現在增加到了30萬m3。

羅馬被稱為永恆之城，大概如此——羅馬人所構建的基礎設施，不是為了一時，不是為了某個集團，而是為了所有人，為了永恆。

2017年12月12日

北京，望京

中午看了電影《至暗時刻》

和英國人民學了一個詞：Never

絕不向大獨裁者希特勒低頭，Never！