再看“四大發明”

備註：本文已經先期發表在公眾號“留洋派”， 請國內讀者關注該公眾號，可以第一時間讀到鄙人新鮮出爐的文章。多謝。

中國以“四大發明”著稱。沒有“四大發明”，就沒有人類今天的幸福生活。我們都為此自豪，我也自豪過。可是，現在我不自豪了。因為，要是我們有一個正確的評價標準的話，會發現：“四大發明”是偶遇，而非必然；是經驗，而非科學；是“摸着石頭過河”，而不是沿着航標走向對岸。

一項發明，尤其是具有世界影響、改變人類進程的“大發明”，應該具有什麼特徵呢？

其一，理論根據

“沒有革命的理論，就沒有革命的實踐”，社會革命如此，科學領域亦然。“沒有科學的理論，就沒有科學的實踐”。中國歷史上之技術落後，根本在於，傳統中國，從來沒有西方源自古希臘之科學思維、科學方法和科學精神。沒有理論支持的發明，只能是曇花一現，如無源之水，不久即干。

以指南針為例。

秦之前，古人對磁就有了認識。《管子》曰：“山上有磁石者，其下有金銅。”《呂氏春秋》有：“慈招鐵，或引之也。”為什麼磁鐵可以有磁性、可以吸鐵？古人這樣解釋：“石是鐵的母親，但石有慈和不慈兩種，慈愛的石頭能吸引他的子女，不慈的石頭就不能吸引了。”

漢以前，“磁石”寫作“慈石”。據說，秦統一六國後，在咸陽附近修阿房宮。有一座門是用磁石做成，如果有人身穿盔甲，暗藏兵器，入宮行刺，就會被磁石吸住。

直到宋朝，中國人也不明白磁和磁石是什麼意思。宋代著名科學家沈括在《夢溪筆談》中寫道：“磁石之指南……莫可原其理！”不過，這並不妨礙指南針之應用。在同一本書中，沈括介紹了指南針的四種用法，和每種用法的注意事項。

沈括具有科學精神，對自己不理解的事情，不瞎解釋。其他中國人，則秉承國人一貫的學風“大膽假設，信口胡謅”，用莫須有的“理論”闡述莫名其妙的事實。成書於宋代的《管氏地理指蒙》，提出：

“磁針是鐵打磨的，鐵屬金，金生水，而北方屬水，因此，北方之水是金之子。鐵產生於磁石，磁石是受陽氣的孕育而產生的，陽氣屬火，位於南方，所以，南方相當於磁針之母。這樣，磁針既要眷顧母親，又要留戀子女，自然就要指向南北方向。”

其中，處處閃耀着老三篇——陰陽、五行與“天人一體”（以人比物，或以物比人的類比思維）的光芒，除了“老三篇”發光，其他理論都暗淡了。

理論跟不上，所有的實踐必然是“摸着石頭過河”。人類文明是一條河，發源地以及上游，流緩水淺，容易摸到石頭。到了中下游，水勢洶湧，深不見底，再想“渾水摸石”，談何容易。因此，發現了磁石和磁性之後，中國人就停下來了，等到明代，西方傳教士才把有關磁的科學理論帶到中國。

否則，中國人還在渾水中摸索呢！

是中國人發明了指南針？還是中國人偶遇指南針呢？不言自明。

進一步，“發明”是無中生有，是指製造了一個本來不存在的物品，為此，原始到石器時代的打制、切削和磨製石器，都被稱為發明。雖然，那些工具都很原始、很粗糙，然而，卻是具有劃時代意義的發明。因為，自然界原本沒有人類可用的石制工具，它們都是人類始祖“無中生有”製造出來的。

火，比石器重要得多，卻不能被稱為發明，而是發現。為什麼？因為，火是雷電擊中朽木之結果，不是人為的。然而，鑽木取火、火鐮石、火柴是發明。磁石，是天然的，其指向南北的性質，也是由於地球是一個大磁場的緣故。換言之，磁石不是古人製造出來的，而是被發現的。

其二，時間上的連續性

任何一項有目的發明，都不是天上掉下來的。即，一項發明之前，必然有先序發明；之後，必然有副產品。尤其是，對人類社會產生巨大影響的大發明，更不可能憑空出世，來無影去無蹤。

再看火藥。

火藥的先驅，是崇拜黃老之術的道家弟子和煉丹方士。為了長生不老，這些人費了千辛萬苦，沒練成丹，卻造出了火藥。唐初名醫兼煉丹家孫思邈在“丹經內伏硫磺法”中，記有：硫磺、硝石各二兩，研成粉末，放在銷銀鍋或砂罐子裡，挖一坑，把鍋放進去，和地齊平，四周用土填實。把三個皂角逐一點着，夾到鍋里，把硫磺和硝石燒起焰火。等到燒不起焰火了，再拿木炭來炒，炒到木碳消去三分之一，退火，趁還沒冷卻，取出混合物，這就伏火了。

這種藥，誰敢吃啊。只有煉丹的人，自食其藥，之後，暴斃，化成一股黑煙。

《太平廣記》裡有一個故事，說：隋朝初年，有一個叫杜春子的人，去拜訪一位煉丹老人。當晚，住在那裡。半夜杜春子夢中驚醒，看見煉丹爐內“紫煙穿屋”，一片火光。杜春子以為在夢裡，其實是老人煉丹走火了。幸虧杜春子醒得及時跑得快，不然，他也就就成了丹藥的一份子了。

在《本草綱目》裡，火藥是一劑猛藥，主治瘡癬、蚊蟲，辟濕氣、驅瘟疫。火藥火藥，也就是一味藥。能把黑火藥當靈丹妙藥的民族，是如何發明火藥的，也就可以猜想了。

火藥不能解決長生不老的問題，又容易着火，煉丹家對其失去了興趣。當火藥轉到軍事家手裡，曾經的靈丹妙藥，成了最致命的殺人工具。

煉丹家和軍事家，對火藥的用法不同，但有一個共同之處：火藥煉成之後，就沒下文了。既沒有在黑火藥基礎上，衍生出黃色炸藥等威力更大的炸藥；也沒有改進生產，建立起大規模的黑火藥工廠和化學工業體系。即，黑火藥幾乎是一個孤立的發現，“前不見古人，後不見來者，看青煙之悠悠，獨轟然而消散！”

鴉片戰爭中，中英兩國都使用黑火藥兵器，然而，品質卻相差甚遠。清朝的大炮比英軍艦炮更重，理應射程更遠，但，在實戰中卻被英軍火炮在遠距離攻陷，原因就在於火藥質量低劣。火藥質量低劣的原因是，清人根本不知道黑火藥的成分是什麼，以及不同成分的合理配比。

要知道，火器的威力，主要是由火藥決定的。英國的火藥品質，遠遠優於中國的土產火藥。1825年，化學家謝弗列里經過多次試驗後，發現了黑火藥的化學反應方程式。根據方程式，英國人確定了硝、硫、碳的比率是75%、10%和15%的槍用火藥，和78%、8%和14%的炮用發射火藥。

中國火藥源於煉丹道士的誤打誤撞，對於其成分和製造過程，始終籠罩着濃重的玄學色彩。鴉片戰爭中，廣東水師提督關天培採用的火藥配方是硝、硫、碳之比是：80：10：10。由於含硝量過高，容易吸潮，不宜久藏。英國人繳獲中國火藥，往往直接扔到海里。

鴉片戰爭後，清人認識到英國火藥的厲害。1843年，福建提督陳階平上書請求仿造西洋火藥，他“多方購得夷炮火藥一小包，用鳥槍試射，實有240弓之數”，槍，還是原來的槍，用了西洋火藥，射程一下子提高了不少。

福建監生丁拱辰的觀察更為細緻，稱“西洋人用藥，極意精細，其力足以擊遠，其煙多系白色”。然而，丁拱辰提倡的粵東火藥之法，雖號稱“其藥力與西洋相等，煙亦白色，見火即燃，毫無渣滓”，但其配方和製作方法，完全令人無法信服。

該製法一本正經地在火藥製作過程中，加入汾酒、頂好的大梅片、鹽、白糖、蘿蔔、牛油等食材，真不知道丁學士是在造火藥，還是在燉肉。

丁拱辰是當時火藥、軍械界的專家，他能開出這樣的火藥方子，是否直接證明：火藥，真不是發明的，而是蒙的。否則，何至於到了清代，滿朝文武竟然沒有一個能說清楚火藥構成、且能造出適合軍用的火藥呢！

科學的一個基本特性是，可重複。要是不可重複，那就是蒙的。清人不能重複製造質量可靠的火藥的事實，或可證明：火藥的“發明”，是蒙的。因為是蒙的，所以，重複一次，不會了。

其三，空間上的連續性

科學發明不僅在時間上是連續的，在空間上，也是連續的。一項重大技術發明，必然會引起其相鄰行業的技術變革。比如，輪子的發明，就不止用於車輪，還可用在紡織，陶器製作、水磨、風車等多個方面，如水波紋之擴散，以某個行業為核心，逐步向外擴散。

如上三條，即：理論根據、時間連續性和空間連續性，應該成為“大發明”的評價標準，否則，就不是發明，而是發現。如指南針、火藥，稱為發現，更適當。造紙術和活字印刷，無疑是發明，然而，其致命傷是沒有理論基礎。造紙術，還有一定的技術難度和訣竅；活字印刷，則一目了然。只要能想到，馬上就能做到。

綜合言之，“四大發明”都沒有任何理論支撐，既沒有理論為其先導，也沒有因為“四大發明”而誘發新理論的發現；也沒有一個在空間上有延伸和擴展，技術上沒有，產業上也沒有； “四大發明”，就像老樹上孤零零的一片葉子，秋風一起，就不知凋零何處了。如上文提及的火藥，到了清代，火藥專家竟開出了像燉肉一樣的方子，去製造火藥，豈不是貽笑大方！

“四大發明”所體現的：是偶遇，而非必然；是經驗，而非科學；

2018年3月16日

望京，家中