第六十四回 渡中秋父子幸會敘天倫，閱論文師生傳書操舊業 劉致遠歷盡磨難，擺脫了八一派武鬥人員的追擊，急急如漏網之魚、忙忙似喪家之犬，來到了火車站，拜別了冒險救他的，郵政學校紅衛兵，隨即登上了去江州的火車。待到汽笛長鳴，車輪啟動。劉致遠才隨著火車頭上噴出的黑煙，長長地吐出了一口氣：「終於，終於，活著出來了！」他斜靠在椅背上，望著窗外的秋色。此時夕陽已經西下，天邊綻放著太陽墜落前最後的燦爛。遠山的紅葉在餘暉下血色蒼茫。再看車廂對面的車窗，一輪滿月正從地平線上冉冉升起。「金烏墜、玉兔升」，仲秋之夜拉開了帷幕。劉致遠觸景傷情，在心中默念蘇軾的〈水調歌頭〉： 「……月有陰晴園缺， 人有悲歡離合，此事古難全。 但願人長久，千里共嬋娟。」 「但願人長久啊！爸媽、靜茹、小妹！你們知道我還活著嗎？」 月光如水灑滿江州小城。小巷深處的一座庭院裡，劉修成獨坐在籐椅上，仰面觀月。面前茶几上放著一壺老酒，和憑「月餅票」、糧票、鈔票，三票俱全買來的三塊硬如石塊的月餅。他老淚縱橫，摘下近視眼鏡，擦了擦模糊的眼鏡，再戴上，全神貫注地凝視著金盆般的神祕的月亮，仿佛要看穿其中的奧祕：「月亮裡究竟有沒有嫦娥啊？」「嫦娥女神！你可知道人間『淚飛頓作傾盆雨』麼？你可不要被毛澤東的詞〈蝶戀花〉忽悠啊！那可不是什麼『高興的淚』，那是真真切切、淒淒慘慘的悲憤之淚啊！妳知道嗎？！」 近兩個月來，接二連三的災難降臨到劉修成一家身上。先是全國高考被取消了，女兒致雅上大學的夢想成了泡影。不僅如此，政府還規定應屆中學畢業生不准在城裡找工作。一個大姑娘無所事事在家一年多了，老兩口整天為女兒的前途發愁。後來毛澤東又發出指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要」。學校、居委會都上門來反復動員，說是要你「自願」，其實就是將中學畢業生趕出城市，強迫到農村「插隊落戶」。 正當老兩口為女兒的前途發愁之際，突然又傳來了劉致遠在學校被抓身亡的驚天消息，猶如一枚重磅炸彈徹底摧毀了這個家庭的希望。老伴因此而精神失常，整日以淚洗面，臥床不起。劉修成憂憤難抑，喊冤無門，中秋團圓之夜，觸景生情，更令老人珠淚漣漣。 此刻，東邊廚房的窗口冒出了一股白色的水汽，隨即飄出來陣陣的藥香。女兒劉致雅端著一碗烏黑的湯藥跨出廚房，穿過堂屋，走進臥房，來到大床前，俯下身來叫道：「媽！藥來了，快起來，喝了吧！」劉母躺在床上，帳子放下了半邊，下半身蓋著被子，面色憔悴，額頭上扎著布帶。聽到女兒呼喚，她忽然睜開眼睛叫道：「遠兒來了？丫頭！你說遠兒來了？我的兒！他在哪裡？」致雅忍住淚水說：「媽！我說，藥來了！快乘熱喝吧！」「不不！是遠兒來了！他沒有死！」 劉母坐起身來，推開藥碗，固執地嘮叨道：「對對！遠兒不會死，從小我請人給他算過命，算命先生說他要遭三次劫難。第一次是剛生下他的時候，我還在『坐月子』。忽然，日本兵闖了進來，說居民區混進了可疑的人，要所有的人到下面集中。日本人哇啦哇啦，拖著你爸爸就往外走，又指著睡在床上的我，嚷著也要走。你爸爸跟他們講我正在『做月子』，日本人也聽不懂。後來你爸爸把遠兒抱出來給他們看，日本人才點點頭『要西！要西！』的走了。」 致雅打斷劉母的話說：「媽！這些我聽你說過好多遍了，別說了，藥要涼了，快喝罷！」「不不不！丫頭，還有！致遠四歲那年，還沒解放，忽然發高燒昏迷了三天。你爸爸又在江北出差，周圍死了好多孩子唷！我一個婦道人家急得沒有主意，只有拜觀音菩薩，讓你爸爸趕快回來。說來觀音菩薩也真靈，果然你爸爸第三天上真回來了。你爸爸一回來就說趕快找西醫，這種病中醫不行。馬上把遠兒抱到江濱醫院，打了『盤尼西林』才慢慢好了。醫生說要是你爸爸遲一天，孩子就沒命了！算命先生還說，致遠長大還有第三次，前兩次都過來了，這第三次……」 致雅抽咽著說：「媽！這次不同了！學校裡追悼會都開過了……」劉母放聲大哭起來：「我不信！丫頭！我不信！」哭了一會，忽然又止住了哭，輕聲說道：「聽！丫頭！你聽！致遠的腳步聲，老遠，老遠，我都聽得到的！他回來了！」 劉修成聽著房間裡母女的對話，欲哭無淚。他對劉致遠傾注了畢生的心血，寄予很高的希望。劉致遠從小就聰明伶俐，勤奮好學，品學兼優。還在上小學時，劉修成就在課外教他背「唐詩」、「宋詞」，讀「古文觀止」。幼小的劉致遠一學就能懂，能記，深受「韓、柳、歐、蘇」古文大家的儒家思想的薰陶。 上了中學，當時中蘇友好，毛澤東主張「一邊倒」向蘇聯，所有學校只教俄語。劉修成認為這樣不行，又在下班回來，親自教兒子學英語。經過二十多年的含辛茹苦的培養，眼看愛子馬上就要成才，想不到卻遭此噩擼』叵肫鶉ツ陜鶴尤ケ本�實習時，是何等的躊躇滿志？何等的意氣風發？可如今是大夢一場，一切都付之東流。劉修成仰面長歎：「蒼天吶！你叫我怎麼辦啦？！」 忽然，大門外的門環「啪！啪！啪！」連續響了三下。在這中秋深夜，除了蛐蛐的鳴叫，四下一片寂靜。這敲門聲顯得如此的清晰，響亮。而且這節奏和力度又是如此的熟悉！劉修成正感到十分詫異，房間內的老伴已經失聲驚叫起來：「遠兒！是遠兒回來了！老頭子！快！快開門！」劉修成急速走到大門前，拉開木門閂。沉重的老式木門「吱呀！」一聲，慢慢打開了。柔和的月光如銀霜一般灑進了堂屋。一個蓬頭垢面，衣衫襤褸的瘦長身影猛然出現在了眼前，背著月光，看不清面孔。劉修成驚愕地問：「你，你是誰？」「爸！是我，致遠啊！你不認識我了？」劉致遠大聲喊著，一步跨進門檻，一把抱住老爸。劉修成這才從極度震驚中回過神來，猶如喜從天降，連聲叫道：「哦！哦！是遠兒！老天有眼！嫦娥有眼！真是遠兒回來了！」。 這時房間裡劉母哭喊道：「遠兒！我的孩子啊！媽來了！」說著，掀開被子，就要下床。致雅趕緊攔住說：「媽！醫生說你不能起來！你幾天沒吃了！」劉致遠聽到房裡的聲音，疾步奔進房間，一下撲到在劉母的床邊，跪倒在地，熱淚盈眶，握住母親骨瘦如柴的手說：「媽你不要起來！孩兒回來了！孩兒不孝，讓你受苦了！」劉母熱淚橫流，撫摸著劉致遠的臉，喘著氣說：「瘦多了！瘦多了！遠兒，你吃苦了！」劉致遠看到桌上尚有餘溫的半碗湯藥，端起來，送到母親嘴邊說：「媽，你不要太激動，喝點藥，躺著。」母親用手推開藥碗說：「不用了，你回來了，媽的病也就好了。你要不回來，媽也活不成了，吃藥也沒用。你快先歇歇去吧！」 劉修成在天井中興奮地叫道：「真是『海上生明月，天涯共此時』啊！致遠！致雅！快來賞月！吃月餅喲！」劉致遠和妹妹安撫了母親，一起來到天井。此時明月當空，輝光四射，天井中的兩株桂花散發著沁人肺腑的甜香，否極泰來，父子三人沉浸在天倫之樂中。劉致遠在木椅上坐下，拿起茶几上的月餅就啃，一口氣吃了兩塊，抬起頭來說：「咦！你們怎麼不吃啊？」致雅笑著說：「我吃過了，爸媽牙齒不好，嫌月餅硬，正愁沒法處理哩！正巧，你回來了。」劉致遠說：「怎麼？我覺得不硬啊？味道也不錯！」劉修成說：「我們老了，牙齒哪能與你比？再說，你這是餓急了。」 劉致遠用手抹抹嘴巴，問正在抬頭看月亮的妹妹：「致雅，你們聽誰說我死了？」致雅說：「上個月你們學校兵團來了人。江州的同學五、六個，周靜茹也一起來了，送來了你的衣物、學生證和一支關勒銘金筆，還說學校已經為你開了隆重的追悼會。你的骨灰埋在江東市南山公園了。說得有根有據，又有火化的回單，和你貼身的東西，我們豈能不信？」劉致遠問：「周靜茹呢？她也相信嗎？」致雅說：「她當然也相信了！當時她哭得像淚人一樣，還把你的學生證、鋼筆要去，說是作為紀念了。」劉致遠聽了，低下頭來，沉默不語。 致雅接著說：「可是，哥！你說奇怪不奇怪？上個月底，周靜茹竟然閃電式結婚了！據說，男方是她的鄰居，姓孔，是個軍官。你看，周靜茹是不是個假惺惺？」劉致遠聽了甚為驚愕，心裡在流著血，沉默了一會，長歎一聲說：「也是我們有情無緣罷，飛來橫禍，陰差陽錯，怪不得靜茹！她說過『等我到死』，她做到了，沒有食言！」「可是，哥，你並沒有死！」致雅不平地說。劉致遠說：「可是，她怎麼知道呢？我不怪她。」「哥！你怎麼盡替她辯護！即使如此，她也不必急吼吼地結婚呀！好像有誰要她守寡似的！她不忙著結婚，現在不是可以挽回了嗎！」 劉修成說：「你們不必爭了，這肯定是她媽的意思。她媽多精哪，說什麼『人死不能復生』哪，『姻緣天定』哪，硬逼著她趕在畢業分配前結婚。成了革命軍官太太，好照顧唄！明眼人誰看不出來？」致雅氣哼哼地說：「還真讓她得逞了哩！聽說周靜茹被分配在『上海化學工業公司』，前兩天已經去報到上班了！」劉致遠神色黯然，過了一會說：「這，這也很好！孔振邦人不錯，果然他比我更能給靜茹幸福，如果跟著我，靜茹就只有去邊疆的命了！」 致雅越聽越氣憤說：「哥！你是被關傻啦？光是靜茹幸福，靜茹好！你自己呢？你聽到沒有？你們學校已經分—配—完—了！你劉致遠已經被註銷了！沒有你這個人了！你的工作、生活、事業怎麼辦？」。一句話說到了要害之處，劉修成和劉致遠好像烏雲遮住了月亮，憂愁了起來。沉默了一會，劉修成站起來，拍拍兒子的肩說：「留得青山在，不怕沒柴燒，只要人在，學識水準在，總有辦法的！待時局穩定了，去找學校，恢復學歷，分配工作，工資要他補齊！這麼個大活人，他能不承認？不過現在可不能去，先在家安心調養調養罷。」 豈料，劉致遠這一待「時局穩定」，就遙遙無期。起先是江東市武鬥尚未結束，無法回校。後來武鬥雖然停止了，兩派表面實現了「大聯合」，成立了江東工學院「革命委員會」，實質是駐校「軍宣隊」專權。隨即，乘全國清查「五一六反革命集團」邉又畽C，對七一五造反派學生、教師進行殘酷的打擊、報復。留在學校的鄭國中、朱曉宇、葛承光、楊耀強、杜勝全……都被定為「五一六分子」遭關押、批鬥，精神，肉體飽受折磨。市工人革命造反軍總部頭頭余永甯、陸臣文、金坤水，江潮、周光榮等更多的人被打成「現行反革命」「壞頭頭」，被再度抓捕入獄、判刑。有的已經畢業分配離校的造反派頭頭，竟然也被學校派人，到接受單位抓了回去。 聞此消息，畢業分散在全國各地的江東工學院學生，猶如漏網之魚，驚弓之鳥，個個聞風喪膽。此時，劉致遠如何敢貿然回校，去自投羅網？他只好在家向高教部和省市教育局頻頻發去申訴信，又如石沉大海，沒有回應。劉致遠猶如龍困沙灘，只得一面等待機會，一面在江州油脂化工廠找了一個臨時工做。 江州油脂化工廠座落在江州市長江邊上，是一個集體所有制小廠，主要生產肥皂。肥皂生產過程中，將大片肥皂搬叩降健覆迷砼_」上的工作，是廠裡最重的活，一般都由臨時工來幹。劉致遠別無選擇地接受了這個崗位，幹一天，工資兩元。 諸位可別小看這兩大元，一個月可就是六十塊吶！當時大學本科畢業生，第一年試用期，工資才四十三元！劉少奇說要給大學生提高到七十元，反被大學生紅衛兵批成搞「修正主義」「物質刺激」的罪狀之一。由此也可見，當時病態社會之一斑。人們被愚弄到香臭不分、好歹不分的地步了。 從此，劉致遠與其它三個臨時工一起，每天穿著短褲，光著上身，腳穿膠鞋，揮汗如雨，從「冷板車」上卸下一片片重達四十多斤的肥皂。一人抱一片快速來回送到「裁皂臺」上，速度稍慢就會跟不上「切皂機」的速度。一天下來，累得精疲力竭，渾身酸痛，但想到家庭生活拮据，父母失望的眼神，和妹妹的愁容，劉致遠只有咬緊牙關，堅持著幹了將近一年。 時間一長，廠裡知道他是一個落難大學畢業生，又是學化工的，有些技術難題就來找他。他都能很快地幫助解決。廠裡曾經向市化工局打過多次報告，要求分配大學生技術人員，一直沒有能如願。現在一個化工專業高材生突然平空而降，廠革委會主任欣喜若狂，他急於想將劉致遠提為技術員。無奈當時工廠沒有自主用人權，要想將一個「來歷不明」的人提拔為「國家技術幹部」更是天方夜譚。革委會主任打了幾回報告，不僅不批准，反被批評為「組織原則」不強。主任也只好作罷，對劉致遠的遭遇同情歸同情，也是愛莫能助了。 這一天，劉致遠幹完活，在工廠浴室洗完澡，回家時天已經暗了下來。他一面走，一面流覽著路邊每天變化著的大標語。今天的新標語是「熱烈歡呼中共中央八屆十二中全會勝利召開！」「堅決擁護中央將叛徒、內奸、工賱⑸倨嬗肋h開除出黨的決定！」。路邊電線杆上的高音喇叭也高呼著類似的口號。 一個國家主席的正式倒臺，本來應該是震撼全國的大事。然而對於一個前途渺茫、生活無著落的無業遊民，落難紅衛兵劉致遠來說，當初「革命、造反」的激情早已冷卻，心中再也激蕩不起漣漪了。「管你『牛打死馬，馬打死牛』！」劉致遠自言自語道，徑直快步走向一個劉致遠新近發現的寧靜的去處。 在江州東方紅大街的拐角處，有一個小小的新華書店。在文化大革命，破四舊的年頭，書店書架上到處擺的是「毛選四卷」「毛主席語錄」和馬、恩、列、斯的著作。其它「政、經、文、史」書籍，除了極個別的如浩然的小說《金光大道》、《豔陽天》以外，幾乎都成了「毒草」，就連中國「四大名著」──《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》也一律禁止出售。所以新華書店裡面冷冷清清、人跡罕至。可是，一般科技書籍並不在禁止之列。新華書店內科技書櫃上雖說不上琳琅滿目，倒也科目齊全。 尤其吸引劉致遠的是，科技書櫃的旁邊有一扇神祕的小門。進去一看，令劉致遠大為驚訝，竟然擺放著各種從美國、歐洲、日本、蘇聯、港臺，進口的外文科技書刊雜誌！原來這裡是「新華書店外文部」。「新華書店外文部」控製得很嚴，必須要有單位證明，才能進去流覽。加上江州市能夠閱讀原版外文雜誌的人本來就很少，所以外文部裡經常是空無一人。劉致遠常來光顧，一回生二回熟，與管理員李老頭成了朋友，後來劉致遠幾天不來，李老頭反而感到寂寞起來。 劉致遠躲避著外面高音喇叭的刺耳聲音，急忙跨進了明亮，幽靜的新華書店外文部小屋。李老頭從椅子上站起身來，摘下老花鏡，向劉致遠打招呼：「Hello，小黃！你有兩天沒來了，幹什麼去啦？」劉致遠說：「這幾天事情比較多，沒有空，老李，你還好吧？」說著就沿著靠牆的書櫃流覽過去。他隨手拿起一本英文的美國《Science》（「科學」）雜誌。封面上大幅月球表面的照片，引起了他的興趣。劉致遠打開封面，發現裡面有許多地方被黑色油墨塗掉了。劉致遠冷笑一聲，不屑地用英語嘟噥道：「Really nervous！（真是神經過敏！）」原來，當時進口科技書籍，也是要嚴格審查的，稍有敏感之處，就要用油墨立即刪除。 可是，百密難免一疏，劉致遠還是從餘下的字裡行間看出，雜誌封面是美國「阿波羅十號」飛船，於一九六八年十月飛入月球軌道，在離月球表面十五公里，發回來的月面清晰照片。劉致遠不由得為人類的航太事業巨大進步而無比激動，同時又為中國的現狀而感到悲哀：「唉！全世界人們的眼睛，都在通過電視螢屏，注視著人類踏上月球的劃時代的壯舉。可是，中華大地上，人們卻在自相殘殺，血流成河。人們卻在歡呼『打倒劉少奇！』的偉大勝利！這是多麼巨大的反差呀！苦難深重的中華民族啊！你還怎麼立於世界之林吶？Really sad！（真是悲哀啊！）」劉致遠「啪！」地一聲，憤憤地合上了《Science》雜誌。 李老頭聽著劉致遠的感歎，忽然叫了起來：「噢，Mister黃！我差點忘了，這裡有昨天剛到的《美國化學學會雜誌》，你快來看。」劉致遠急忙跑過來，接過嶄新的《Inorganic Chemistry of American》雜誌，翻到論文目錄，赫然看到有一篇論文的標題是：「a chemistry principle for special heat insulation materials for a spaceship」（太空船特種隔熱材料的化學原理）。作者欄中，用中英文對照寫著：吳雲、劉致遠、王夙雯，劉致遠的名字上還加上了黑框。劉致遠大為驚訝，這不正是前年他與王夙雯去吳雲教授家探望時，在吳教授桌上看到的論文嗎？吳教授在論文的最後注釋中，用英文深情地寫到： 「劉致遠先生，是一位負有才華的青年化學家。本論文中的許多資料均是由他出色的試驗所獲得。可惜，他於一九六七年八月十日死於中國文化大革命武鬥，乃中國化學界之一大損失也。」 「Great！ It was wonderful！（太好了！太好了！）」劉致遠喜出望外，激動地大叫起來。李老頭吃了一驚問：「How the？ Mr. Wong（怎麼了？黃先生）」劉致遠合上雜誌興奮地對李老頭說：「I bought！（我買了！）」。劉致遠付了款，拿著雜誌，興沖沖地疾步回了家。 根據雜誌上的聯繫位址，劉致遠趕緊與恩師吳雲教授取得聯繫。得知，「國家一號項目」「航天飛船隔熱新材料的合成」已經恢復，正需要原來的人員歸隊。這真是苦盡甘來，吉人自有天相！老爸劉修成興奮地說：「我早說過，遠兒大難不死必有後福！」媽媽也眉開眼笑連連說：「算命先生，算得準，算得真準！」妹妹致雅也高興地說：「哥！祝賀你！馬上又要去北京了！」可是想到自己不久就要「上山下鄉」了，成為後來稱之的「老三屆」中的一員，劉致雅不覺又黯然傷神起來。 在吳雲教授的大力協助之下，劉致遠很快回到了「中國科學院有機化學研究所」與自己天涯遙戀的王夙雯一起從事材料化學研究工作。「四人幫」垮臺，文革結束後，劉致遠又去了美國攻讀博士學位，多次出國講學，回來被聘為清華大學化學教授。