貧窮地悄然離世，她才是中國真正的明星

距離現在的8年前，很是平常的一天，不值得記住的一天，而就是這一天，有一位老人因病在北京去世。

她走後，她的兒子來到她住處，回憶起母親的點點滴滴，不禁淚如雨下。

再仔細一瞧，你會發現，老人生前住的家實在是太破舊了，家具都是些20世紀50年代的舊物。

她自己過得真是叫人心酸，曾穿過的鞋打了三層補丁，在這張小床上，一睡就是幾十年。

想必這位貧窮的老人，就是個普通人吧，可再仔細了解，你會嚇一跳，因為這位中國老人，她的人生足以震驚全世界！

她，就是何澤慧。

1914年，她出生在蘇州，祖籍山西的她，從一開始，就是個妥妥的貴族，家世背景顯赫到嚇人的地步！

據記載，清朝300年間，她的家族考取了，15名進士，29名舉人，22名貢生，65名監生，74名生員……當地流傳着這樣的說法：無何不開科。

到了近代，何家就更厲害了！

先說富到什麼程度吧？都知道蘇州有個網師園，世界文化遺產，舉世聞名，那網師園可是何家的私宅！

而家族成員中又幾乎個個是大才，父親何澄，同盟會成員，當過保定軍官學校教官、滄石鐵路籌備局局長，中央監察院監察委員等；

母親王季山，物理學翻譯家；

姐姐何怡貞，中國第一位物理學女博士，中國科學院固體物理研究所，和瀋陽金屬所的創始人之一；

姐夫葛庭燧，金屬物理學，國際滯彈性內耗研究領域創始人；

哥哥何澤明，金屬學專家；

弟弟何澤涌，中國細胞學專家，山西醫科大學著名教授；

妹妹何澤瑛，中國植物學專家。

而她的外祖父母也不簡單，外祖父王頌蔚，蔡元培的恩師；

外祖母謝長達，一位了不起的女性，是中國著名的教育家，曾創辦了振華女校（楊絳的母校）。

她的表哥表姐表弟們，隨便拎出一個也都是精英人才！

王季烈，

中國近代物理學翻譯第一人；

王季同，“王氏代數”發明人；

王季苣，中國第一位化學女博士。

王守競，物理學家，

其“王氏公式”，

至今被大學物理教科書所引用；

王明貞，清華教授、物理學家；

王淑貞，中國著名的婦產科專家；

王守融，中國儀器儀表工程教育，

和計量測試技術的開拓者。

王守覺，中國半導體電子學家；

王守武，中國半導體，

科學技術的開拓者與奠基人之一；

倪葆春，中國整形外科奠基人；

何澤慧的表姐夫陸學善，葛庭燧，

都是著名的物理學家。

而上面提到的王守覺、王守武、陸學善，葛庭燧，以及何澤慧自己和丈夫錢三強，全部都是中國院士，一個家族，一代之內就出了六個院士，中國百年以來，實屬奇蹟！

何澤慧（右）童年與兄弟姐妹們一起，這是當時典型的中國上層社會家庭

幼年的何澤慧在家族的影響下，曉文識字，酷愛讀書，早早就立下了獻身科學的宏大理想。

1932年的中國，仍然盛行纏足、婦女仍受歧視，而18歲的她決定前往上海考大學，父親跟她開玩笑說：“考不上就回來當丫環。”沒想到，她一考就進了清華物理系，是當年唯一的“女狀元”。

何澤慧與姐姐何怡貞（中國第一位物理學女博士）

考大學的這個決定，不僅讓她成為了不起的女性，還遇到了她一生的摯愛！

她的同班同學裡，有個男生叫：錢三強。

錢家同樣很顯赫，錢穆、錢偉長、錢鍾書、錢學森，等等我們熟悉的大才大智，都屬於吳越王錢鏐的後代。

而錢三強，是一代國學大師錢玄同的次子，後來與錢學森、錢偉長，並稱中國現代物理學的“三錢”。

何澤慧和錢三強就這樣相遇了，一個聰穎靈秀，一個文質彬彬，共同的是兩個人都才華出眾，同學們都覺得，他們是郎才女貌、天設一雙。

他們也彼此互相欣賞，雖心存愛慕，可羞澀的兩人，都很少主動找對方說話。大學時光轉瞬即逝，他們均以高分成績畢業，就此兩人天各一方，然而愛情的種子，早已悄悄種下，只待結果的那一天。

1936年清華大學物理學系的畢業照，前排長辮姑娘是22歲的何澤慧，後排最左邊是23歲的錢三強

畢業後，錢三強被北平物理研究所所長選中，赴法國跟隨居里夫人深造。她則帶着滿腔的報國情，和幾個男生一起，跑到南京軍工署求職，希望能打敗日本侵略者。結果男生們都被留下了，她卻因為是女生而被拒絕了。

但她並沒有就這樣放棄，她的一個同學告訴她，德國柏林高等工業大學，技術物理系的系主任，曾在南京軍工署當過顧問，於是她立馬跑到德國，直奔柏林高等工業大學技術物理系。可系主任克里茨教授卻再次拒絕了她，這個系本來就屬於保密級別，別說不收女性，連外國人也都是一概不收的。

她一聽急了，真誠急迫地對克里茨說：“你可以到我們中國來，當我們軍工署的顧問，幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者，到這裡來學這個專業，你為什麼不收我呢？”

身為一個弱女子，竟有如此勇敢赤誠的愛國情，看着她堅定的神情，克里茨被深深地打動了，就這樣，這個嬌嬌小小的中國女孩，用無與倫比的勇氣，征服了這個近代軍事工業第一強國，她跨越男女差異，成了該系第一個外國留學生，也是該系第一個外國女留學生！

1940年，她以優異成績獲得博士學位，之後，進入柏林西門子工廠實驗室，參加研究工作，1943年她又到德國海德堡威廉皇家學院，核物理研究所從事原子核物理研究。

之後，是她首先觀測到了，正負電子碰撞現象，被英國《自然》稱為“科學珍聞”。

那時她雖然身在德國，卻無時無刻不思念父母，思念祖國，然而中國戰火紛飛，她難以聯繫上親人們，就在這時，她想到了法國的錢三強。

她給他寫了封信，由於戰時限制，只能寫25個字，她在信中問他是否還在巴黎，如可能，代她向家中父母報平安。從這之後，兩人的書信往來就越加頻繁，他們用短短25個字，一封封的討論天氣，討論學術，討論未來……

沒有花前月下的浪漫，卻有着心靈深處的碰撞，這份愛情清清淡淡，層層遞進。

到了1945年，他終於鼓起了勇氣向她求婚，一封25個字的信里寫到：“我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”

她看到信後甚至都沒猶豫，就提筆寫下：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面後一同回國。”

就這樣第二年的春天，她就離開了德國，來到錢三強所在的巴黎，在居里夫婦的見證下，舉行了婚禮，互相許下不離不棄的諾言。之後，她就跟隨丈夫留在法國，進入巴黎大學居里實驗室工作。

沒想到此後的她在法國，開啟了自己科學生涯最輝煌的篇章！

1946年巴黎，何澤慧（左）與伊萊娜·居里

她和丈夫錢三強一起合作，發現了鈾核的三分裂變和四分裂變現象，並預言裂片的質量分布。這些重大發現宣布後，引起巨大反響，被稱為是“第二次世界大戰後，物理學上最有意義的一項工作”。西方各大主流媒體爭相報道，由於鈾核“三分裂”現象是她首先發現的，所以她也被人們尊敬地稱為，“中國的居里夫人”。

這項震驚世界的發現，足以獲得諾貝爾獎，可由於當時世界對中國的歧視，諾貝爾獎並沒有公平地發放獎章。

不得不說，這是她的遺憾，但更是諾貝爾獎的遺憾。

夫妻二人在巴黎的合影

而那時獲得了如此成就的她，如果繼續留在國外，憑他們夫妻倆的本事，肯定能生活的條件優越，擁有最優良的科研環境，並在未來取得更大榮譽。

可這些東西，他們眼睛都不眨就直接放棄了，1948年，兩人不顧各種阻撓，歷經艱辛，義無反顧地回到魂牽夢縈的祖國。

不久後新中國成立，一切百廢待興，她和丈夫錢三強一起，毅然扛起了籌建中國科學院，近代物理研究所的重任。

那時中國連簡單的儀器都找不到，更讓他們頭疼的，就是資金問題，可他們沒有灰心喪氣，兩個人騎着自行車，跑到舊貨店和廢品收購站，尋找可以利用的元件。然後，她負責繪製圖紙，他負責動手製作，在如此簡陋的條件下，竟做出了一個個必需的儀器。

經過幾年的努力，物理研究所漸漸有了規模，科研人員由最初的5人擴大到150人，這是新中國第一支核物理研究隊伍！1956年，她還帶領團隊成功研製出，性能達到國際先進水平的原子核乳膠。

而當研究所重點轉向原子能後，她又立即奔赴蘇聯，負責關鍵的加速器，及在反應堆上進行核物理實驗。1958年，中國第一台反應堆，及回旋加速器建成後，她擔任起中子物理研究室主任，使中國快中子實驗工作，很快就達到了當時的國際水平。

錢三強被公認為是中國原子彈之父，但鮮少有人知道，她同樣為中國的核武器，做出了無與倫比的功績！

然而後來的文革，即使他們為國家做出了如此大的貢獻，即使是世界一流的核物理學專家，也沒能躲過這場浩劫。

她被打倒，被批鬥，家也抄了，她和錢三強一起被關進，陝西合陽的“五七幹校”去勞動改造，而她心愛的三個孩子，也被拉去下鄉插隊。

在幹校，他們夫妻倆受盡折磨，養豬、掃廁所、施肥、鋤地……

生活落差如此之大，可身處如此人間地獄，她們卻依然心態平和，依然對科學懷着無盡的熱枕。

到了1973年，59歲的她，終於迎來了命運的轉機！

這一年，中科院高能物理研究所成立，她被邀請擔任副所長，上任後，她立即以百分之百的熱情投入工作，推動了中國宇宙線超高能物理，及高能天體物理的研究和發展。並在西藏建成，世上海拔最高的高山乳膠室，使中國成為當時少數幾個，能生產核乳膠的國家之一，推動了中國高能天體物理的研究工作。

她還從無到有、從小到大地，發展了高空科學氣球，並相應發展了，空間硬x射線探測技術及其他配套技術。

作為一個女子，她的事業已經足以令人敬佩，但她真正令人佩服的，不是她偉大的事業，而是她的品格！

她從不在意物質待遇，和丈夫住在中關村，上世紀五十年代的小區中，這裡已經破敗不堪，昏暗的樓道里貼滿了，疏通下水道的小廣告，小院裡到處可見各種各樣雜物。而她們居住的就是一個小房間，白粉刷牆，除了木地板，幾乎沒有任何其他裝修。

單位要給她派專車接送她上班，她死活不要，只坐公交車，一直坐到92歲。92歲的大家、“中國居里夫人”，她穿的衣服都是地攤貨，腳上常年穿的就是一雙解放鞋，對於吃的她也不在意，幾個饅頭就能讓她心滿意足。就連去參加國際會議，穿的都是打了三層補丁的鞋，手裡提的是人造革書包，帶子都斷了。

而她的家世顯赫，私宅蘇州網師園舉世聞名，可是舉世恐怕都不知的是，1950年，她毫不猶豫地，就把它全部捐獻給了國家。

即使她頭上有了許多頭銜，可無論面對何種身份的人，她都是同樣的謙虛，簡樸，下屬、同事、朋友一致評價她：

“淡泊名利，沒有架子，不求享受，嚴謹做事”。

在別人裝腔作勢，在社會開始追求浮誇的時候，她也始終保持着真實的態度，中科院院士李惕碚說：在何先生那裡，科學研究，就是探索自然的本來面目，如此而已。權位和來頭，排場和聲勢，以及華麗的包裝，對何先生都沒有作用；她會時不時像那個，看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時宜，而又鞭辟入裡的實在話。

她對愛情也是忠貞無比，和錢三強相戀了半個世紀，一起為中國核事業奮鬥了半個世紀，生活里，他們是最美滿的夫妻，工作中，他們是完美的合作夥伴。

然而1992年，噩耗傳來，錢三強因心臟病去世，永遠離開了這個世界。

他走了，留給她無盡思念，曾經那麼多苦難都沒能壓垮她，他的離去，卻讓她悲痛欲絕。

她沉浸在關於他的回憶里，久久難以釋懷，在外人看來，她似乎沒變，她依然堅持全天上班，依然堅持做研究，只是外人不知道的是，自他走後，她始終在那個破舊的小區里，家裡的東西幾乎就沒有變過位置，保留着錢三強在世時的模樣，那是她對他永遠的紀念……

92歲那年，她不小心摔壞了腳，痊癒以後，她依然堅持上班，單位堅持派車接送，她終於接受了，但要求不坐小轎車，而要坐單位的中巴，一來節約，二來可以和同事聊天。

這種精神，連王大衍院士都忍不住感嘆：春光明媚日初起，背着書包上班去，尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣。

2000年，何澤慧院士在“神舟二號”發射場

自從2005年起，溫家寶總理每年都去看望她，她跟着上了新聞聯播，成了“名人”，可是很少有人知道，大概只有這個老太太，敢拿出一個小馬扎，招呼總理說：您就坐這兒！

2011年6月20日，在走完近一個世紀的人生路後，也許是太累了，也許是太思念天國的他，中國的居里夫人，偉大的核物理學家何澤慧，靜靜地，永遠地閉上了雙眼。

這一生，她的背景家世，都堪稱，強大到令人窒息的貴族世家。可是，在她的身上沒有驕奢，而是樸素到了塵土裡。就連離去，擁有無盡光芒的她，竟然也是那麼低調，沒有驚起絲毫漣漪，仿佛只是沉沉地睡去。

而因為丈夫錢三強的光環，因為她的性別，更因為她的低調，淡泊名利，她的名字被掩蓋在許多科學家背後。

但她卻比許多男性還要傳奇，她是中國第一位物理學女博士，中科院第一位女院士，中國第一代核物理學家，是世界級科學巨匠，更是一位真正的貴族，代表了中國真正的國家精神。

真正的貴族：不是因出身豪門，就生活驕奢，不是因路人皆知，就派頭十足！

真正的國家精神：不是戲子影星小鮮肉的浮華，而是自強不息，為信念誓死不渝！

永遠滿懷一顆赤子之心，為了祖國無止境的付出，從未考慮過絲毫的索取！

這才是，令人佩服到五體投地的中國貴族！

這才是，真正強大到令人窒息的國家精神！

ZT 9000oz