記得在我幼小的時候，一位叫毛主席的人的去世，身邊為何見到的人都在為他的去世而哭，到處都是哭聲。記得我站在他的畫像前，看到有的人前早已哭倒在地，哭得悲痛欲絕，撕心裂肺。

這是我第一次看到這樣大場面的哭場，也同時感到一點害怕。我不知道人們為什麼會哭成這樣，我也不知道這個畫像上的人是一個什麼人。我在一連幾天悼念的哭聲里，知道了這個人叫毛主席，也有叫他毛澤東的，當時很好奇，為什麼這個人有兩個名字。再後來，我終於知道了毛主席就是毛澤東，毛澤東叫毛主席。

等到長大了一些，我上學了，在課本里學到了他的許多語錄，學到了他的文章，記憶最深的是《為人民服務》，還有《愚公移山》，知道了他是我們國家的最高領導人，是他帶領人民鬧革命建立了新中國，才有了我們幸福的今天，他是中國共產黨的主席。再長大一些後，又學到了他的詩詞，如《長征》和《沁園春》。

成人之後，對他的了解逐漸增多，知道了他對這個國家和民族的豐功偉績，尤其在從與鴉片戰爭之後中國不斷慘遭列強欺凌蹂躪的近現代史的對比中，更感覺到他的偉大。可是也有迷惑不解的，伴隨着自己的成長，社會上責罵毛主席的人也在多起來。

我是在改革開放時代長大的，在自己人生歷程中，我也曾跟隨身處的社會，對毛主席有過不少的非議，也曾有如一些人的歷史設想，如果毛主席建國之後能像美國華盛頓一樣退下來，就不會有犯晚年所謂“錯誤”的機會。

也有如果中國建國一開始就搞改革開放，也許國家早就強大富有，也有如果毛主席不搞運動，把精力放在建設上，也許中國早就現代化了。在非議毛主席的同時，也跟隨一些潮流，讚美過蔣介石國民黨，那是從讚美國民黨抗戰開始的，我記得八十年代的《血戰台兒莊》好像是引發我願意讚美國民黨抗戰的第一部影片。

需要承認，人的思想是會隨着自己的成熟而發生變化的。在我貶低毛主席讚美蔣介石的過程中，不論從課本中學到的，還是從野史中看到的，還是從別人的嘴中聽到的，好像蔣介石並不如想象里的那般美好，而毛主席也並不如貶低他的人所描繪的那樣可惡。這些在顛覆着我的認識，顛覆着這兩個人在我頭腦里的形象，特別是在看過了毛選之後。能寫出毛選里那麼多那麼好的文章的人，有那麼多好思想的人，解放了全國勞動人民來當家作主的人，怎麼會是一個惡人?

我沒有真正經歷毛澤東時代，但我知道，中國這個國家和民族，以及它的人民，都是從毛澤東時代走過來的，做為後來人，憑着我對歷史知識的一點渴望，漸漸地一點點地試着走進毛澤東時代，去看看他的功績，也去查查有些人所罵他的那些罪責。

了解了更多之後，一個比較清晰的站立起來的會活動的毛澤東形象形成在我的頭腦里，從我逐漸豐富起來的近現代中國歷史的視野里，毛主席的偉大已經凸顯起來。晚清以來的中國悲慘的歷史，雖然英雄一個接一個地出現，各種救亡圖存運動一個接一個發生，但是中國還是不斷走向更悲慘。

從林則徐，太平天國，戊戌六君子，到孫中山，到魯迅，直到一個從湖南山村走出來的書生毛澤東，站在了橘子洲頭，歷史上還有哪個書生，不，所有人，能夠像他一樣發出“問蒼茫大地，誰主沉浮”豪邁的壯志?縱覽中國歷來銘刻千古的文人武將，沒有，從來沒有，文人多附庸風雅，賣弄風月，武將多憑勇廝殺，醉臥疆場，終跟隨潮流如流星一樣消逝了。在書生時代能夠發出這一問的毛主席，註定將開啟不平凡的一生。

毛主席一生的豐功偉績不需再敘，我想，只要還有良心的每一個中國人，都不應該忘記他的歷史功績，不應該將他忘記在歷史長河裡。正如一首歌里所唱，“沒有共產黨就沒有新中國”，而共產黨卻是由毛主席所領導而成功的，新中國是毛主席所建造的，完全也可以說，沒有毛主席就沒有新中國。毛主席的偉大成就了共產黨，共產黨這個組織最不應該忘記的就是毛主席。試想中國共產黨的歷程，如果沒有毛主席一個個的挽救，也許中國革命早就夭亡，何談新中國。

共產黨雖然是先進的組織，但是如果沒有正確的領袖的領導，也將會一事無成直至失敗。自從馬克思主義誕生以來，喚醒了工人階級，共產黨組織遍及許多國家，只有俄國出了偉大的列寧，社會主義變成了現實，而其他的共產黨組織鬥爭的都很艱難。在中國，早期的共產黨的鬥爭也同樣艱難。

一大之後，創建共產黨的十三個代表，在那個時代每一個都是呼風喚雨的梟雄，可是在艱難的鬥爭中，有三個叛黨投敵，有兩個走入迷途，另有三個英勇犧牲。後來，黨的領導人中，陳獨秀放棄鬥爭，向忠發叛變出賣組織，其他領導人也都沒有在與國民黨蔣介石的鬥爭中取得勝利，直到走到黨有被剿滅的邊緣。在當時的革命年代，蔣介石不愧為一代梟雄，一個個的對手被他拿下，一個個的軍閥部隊歸入他的麾下，如果共產黨沒有後來的毛澤東的領導，完全可以假設，共產黨早就被蔣介石所剿滅，哪裡還有什麼新中國，哪裡還有什麼十大元帥，十大大將，以及其他的大大小小的將領和幹部，還有蔭及至今的什麼紅二代，官二代。

毛主席用他的政治思想和軍事思想領導了這個組織，改造了這個組織，壯大了這個組織，完成了對這個組織的脫胎換骨般的升級換代。儘管黨內政治精英和軍事精英無數，但都被毛主席的思想光輝和高超的軍事指揮藝術所折服，毛澤東也一次次將黨和革命從危機中挽救出來，帶領革命從一個勝利走向新的勝利，一直走進新中國。

毛主席帶領他改造的黨和軍隊，締造了一個新政權，在中國改朝換代的歷史上，完成了一代開國之君的偉業，正如漢之高祖與明之太祖。只此一件偉業，就足以讓毛主席名垂千古，對一般型的偉人來說，人生能有如此一件大事足矣。可畢竟毛主席不是封建帝王，他是一位堅定的無產階級戰士，是馬列主義革命家，我認為，他的最偉大的功勳是建立了一個嶄新的社會制度——人民當家作主的社會主義國家。

今天，毛澤東思想被註解為中國革命取得勝利的一條道路，可是有誰能看懂毛澤東思想的理想和追求的目標?——實現徹底的無產階級翻身得解放。為實現這個理想，毛主席在革命鬥爭中所施用的智慧和藝術，都不過是向目標走過來所留下的一個個深深的足跡。脫離了他的理想和目標，單講毛澤東思想意義不大。毛主席用他的毛澤東思想，指導另一個大國走向了社會主義。

對毛主席詬病和責罵最多的是建國之後的建設時期。站在二十一世紀，看一看跟隨否定毛主席的小丑們(本能地反對他的敵人除外，單是只反毛的普通群眾)，責罵讓自己得解放的人，是多麼的醜陋。

中國走入社會主義並不是一帆風順的。雖然有毛主席的無人能比的歷史功勳和崇高威望，還能在社會主義道路上起到領導的作用，但是隨着革命時代的結束，炮火硝煙的散盡，在中國歷來根深蒂固的打江山坐江山的思想之下，跟隨他的戰友們多數開始跟他分化，他的理想與他的戰友們追求眼前的現實主義不可避免地產生了衝突。

毛主席希望他的戰友們繼續能像戰爭年代一樣跟人民群眾融為一體，如苦行僧一樣為着革命的理想為人民工作，可是他的戰友們卻不想再過苦行僧的日子了，普遍性的坐江山的思想已經蔓延。對於這種情況能否會發生，早在建國前的七大會議上毛主席就已告誡過自己的戰友，並以李自成的教訓來教育全黨，可實際上還是發生了。後來毛主席以各種方式，試圖扭轉這種傾向，無奈他的一些重要戰友的反向動作，取得的效果不大，一種復辟資本主義的勢力已經出現。毛主席最後不得不以晚年最大的勇氣和毅力發動群眾來整一整那些復辟勢力，這就是十年的文革。

今天文革在官方的文件里全面否定了，但是否定之人，以自己的行動，證明了文革理論的正確。如果要問毛澤東思想最精華的部分是什麼，那麼經歷過中國幾十年來的歷程，用前後的對比中不難找到，毛澤東思想最精華的部分，就是無產階級專政下繼續革命的理論。關於文革，亦不再重述。對於文革後期，需要站在黨的性質和國家民族發展進程的高度，反思一下為什麼毛主席剛一去世，來自上層一句話的否定文革就得到了黨內外絕大多數人的接受，以至隨之而來的否定毛主席的潮流一直流淌至今。

毛主席一去世，他們的原型就不受壓抑的急於暴露出來，這其中既有想走資本主義道路的，也有封建思想嚴重只想當官做老爺的，也有一些抱怨餓了幾天肚子，少了一點待遇，受了一點群眾的委屈急於想報復的，更多的是糊塗跟着潮流走的多數。

多年來，這個組織只知道讚頌自己取得了成就，卻完全忘記了所取得的成就的根基是什麼？在宣傳上在輿論上，好似新中國是從1978年開始的，取得的一切成就也是從1978年開始出現的，沒有多少人給毛主席辯護，沒有多少人給他應有的地位。相反，很多很多的人在妖魔化他，醜化他，咒罵他。不過，也只在民間，從幸福走進悲慘的底層群眾，用自己慘痛的教訓，讓他們還記得起有個毛主席，記得他的好，可是反過來假設，如果他們命運中的悲慘再少些，他們還會記得他嗎？也許就是這句話吧，只有失去了，才知道擁有時的珍貴。可是，還有一句話，一旦失去了，再要找回來就不太可能了。

至此，可以說，毛主席的世出是中國歷史發展中的一個異數。也許中國的歷史本來就是在常數中運行，雖然出現了一個異數，發生了一次跳躍，一旦異數不復存在，就又要歸入常數中運行了。

異數的毛主席，交出的答卷中，還有他的軍事思想，至今他的人民戰爭的理論還沒有遇到能夠破解的對手。他的詩詞，在古典詩詞早已失去近千年的輝煌之後，在他身上來了一次迴光返照，不僅創造了中國詩詞文化上的最高峰，而且也可能終結了古典詩詞最後的輝煌。他的書法，同樣達到了一個新的最高峰。今天，以他馬列主義的建樹，在他推動世界勞動人民的覺醒運動中，他的思想終於走進了世界勞動人民的解放運動中，從毛澤東思想質變到了毛澤東主義的又一個馬列主義新時期的新高峰。

雖然異數總要歸常，但是異數爆炸後所留下的東西卻全部留給了整個社會。他的思想並沒有隨着他的去世而消失，因為他領導下的社會畢竟是一個曾經真實存在過社會，是一個人類大同夢想中曾經不斷追求嚮往過的社會。只要人類的大同思想不在人類社會中消失，那麼他建立的社會就永遠是能夠再次達到的目標。這些年來，中國越來越多的人懷念起毛主席，這就是中國社會主義最終能夠實現的希望所在。

作為異數的毛主席本人離去了，但是毛澤東思想卻如恆星一般留在了人類追求社會主義的理想中，正在向嚮往它的無產階級們發出更加耀眼的光芒。