1958年10月18日 ,我出生在太行山下的一個普通農民家庭。在我出生的前半年,我的大哥因出天花不治而死,他只活了12歲。死前他讀小學三年級。聽母親和村里人說,我大哥很聰明,學習成績甚好,他小小年紀就最崇拜毛主席,毛筆字寫得非常好。
在我一周歲的時候,我的家鄉有個風俗叫“抓鬮”,就是讓這個剛滿周歲的嬰兒在書本、食品、胭脂等物品中抓,最先抓到什麼,就可以斷定這個孩子將來最喜歡什麼。據母親講,在那些物品中,我第一個抓的是大哥留下的語文課本。因此,人們都說,這個孩子長大後肯定最愛讀書。
大約在5歲的時候,我第一次讀書,讀的是大姐一年級的課本,我記得頭一本書裡就有“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東”,還有“首都北京天安門”。看到毛主席的畫像,當時我就有一種似曾相識的無比親切感。那時候的資訊很不發達,根本不存在對毛主席鋪天蓋地的個人崇拜。但是,我就天真地認定毛主席就是神,毛主席比任何人都偉大!可以說,“毛澤東”這三個字,就是我人生的第一最深刻的印象,就是我的啟蒙教育的開始。
1965年,我正式入學讀書。當時,給我記憶最深的是兩件事:一是學雷鋒,一是學大寨。那時,毛主席號召全國“向雷鋒同志學習”和全國“農業學大寨”的運動搞得轟轟烈烈。在我稚嫩的心靈中,雷鋒叔叔就是社會主義新人,大寨就是社會主義新農村的樣板。
1966年,毛主席親自發動和領導的文化大革命爆發,我正在讀小學二年級。老師要求大家背誦毛主席的“老三篇”,即《為人民服務》、《紀念白求恩》和《愚公移山》。那幾天我感冒在家。因為對毛主席充滿無限敬仰的感情,帶着真感情背誦,幾乎在一天時間內,我就把“老三篇”背得滾瓜爛熟,同時還背會60多條毛主席語錄。公社下鄉幹部聽說一個不到8歲的小學生能夠熟背“老三篇”,讓大隊黨支部書記抱着我在全村社員大會上給大家背誦“老三篇”。這件事,一時在鄉里傳為佳話。
1966年8月18日,毛主席第一次在天安門接見紅衛兵。我得知這一消息後,立即請求老師:我要到首都北京天安門看望毛主席。老師說,小學生不能到北京,只有中學生才可以。雖然不能到北京接受毛主席的檢閱,但我發誓向雷鋒叔叔學習,讀毛主席的書,聽毛主席的話,好好學習,天天向上,做毛主席的好學生。
1970年夏天,我被評為政治好、學習好、勞動好、工作好、身體好的“五好學生”,出席全公社中小學生活學活用毛主席著作積極分子代表大會,並且在會上發言。那一年我12歲。1971年春天,小學畢業後我到離家10幾里外的一所學校讀初中。1972年夏天,我讀初中二年級。一篇《為革命而讀書》的作文,受到老師好評。語文老師作為範文向全班同學推薦,並出了學校牆報。
1973年,我考入高中。那是文化大革命以來山西第一次高中入學考試。在讀高中期間,我學習用功,成績優秀,數學幾乎每次考試都是滿分,英語也很好。
在政治上對我印象最深的有兩個人:一個張鐵生,一個黃帥。當時人民日報報道了他們反潮流的事跡。我以為,張鐵生初中畢業後就下鄉務農,擔任生產隊隊長。大學招生考試時,他因為把集體利益放在第一位,根本沒有時間複習,交白卷也是情有可原的。我在當時就認為,以張鐵生的智商,只要他放下集體利益,抓緊時間複習,是能夠考出好成績的。還有黃帥,對孔夫子的師道尊嚴提出批評,也是無可厚非的。當然,我在心裡主要還是向張鐵生學習,暗暗下定決心,高中畢業後回村務農,一邊從事農業生產勞動,一邊複習功課,爭取兩年以後報名考大學,我自信一定能夠靠出好成績,是完全可以考上大學的。
1975年3月15日高中畢業的當天,我就背起書包和衣被回到家鄉,第二天就下地勞動了。在當農民的日子裡,我依然像讀書時一樣關心時事政治。1975年冬天,全國開始批判右傾翻案風,鄉親們都說,中國不能走資本主義道路!1976年夏天,縣糧食局從農村選拔幹部,讓參選人每人寫一篇批判右傾翻案風的文章,我在那篇作文中寫了批判黨內走資本主義道路的當權派的必要性、重要性,論述了中國走社會主義道路的歷史必然性。這篇材料被有關領導看準,把我調到縣糧食局工作。
毛主席逝世後,我懷着無比悲痛的心情為領導起草了一篇講話稿,其中寫道:頭可斷,血可流,毛澤東思想的偉大旗幟永遠不可丟!海可枯,石可爛,對偉大領袖和導師毛主席的忠心永遠不可變!
1977年春天,我有幸進入縣委辦公室。當時正是全國農業學大寨的高潮。縣委書記被人民日報多次宣傳報道,他帶領全縣幹部群眾大干苦幹,短短幾年時間,從根本上解決了老百姓吃糧吃水兩大問題,是一個名副其實的社會主義實幹家。這個縣委書記一是幹事,二是乾淨,是毛澤東時代的英雄,對我的人生觀的形成起了很大作用。雖然後來才園了我的“大學夢”,但我的世界觀、人生觀、價值觀在20歲之前就基本形成了。在毛澤東時代生活的20年,我親身感受了那個時代的根本特徵。
第一,毛澤東時代是人心向上的時代。在毛主席領導下,中國人民有一個共同的理想:為建設社會主義、實現共產主義而奮鬥!由於歷史的原因,那時的物質生活遠不如現在,但人們的精神是愉快的,追求是健康的,心境是向上的。以我的父親為例。父親是一個老實的農民,他經歷過新舊中國社會兩重天的鮮明對比。記得小時候,父親對我說過:還是毛主席好,共產黨好,社會主義好。父親對社會主義有一種樸素而深刻的感情,他認為,資本主義就是為私,為自己;而社會主義則是為公,為國家、為集體。有兩件事值得一提。一是父親在生產隊當飼養員的時候,寧可自己家裡糧食短缺,他絕對不拿集體一斤飼料糧。二是20世紀70年代陽泉市從娘子關引水,路經我們村。父親支持國家建設,不讓自己的孩子拿工程上的一磚一瓦。這個工程竣工之後,村里不少人把公家的木材、鋼材等物資偷回自己家,惟獨父親沒有那樣做。在我結婚時,他花錢買木材給我做家具。這兩件事看似小事,卻反映了父親做人的品格。他的品格就是在毛澤東思想教育下形成的。第二,毛澤東時代是人民群眾艱苦奮鬥走向共同富裕的時代。眾所周知,人民群眾共同富裕,還是少數人富裕而多數人受窮,是社會主義與資本主義的本質區別之一。毛主席號召,以農業為基礎,以工業為主導,多快好省地建設社會主義。在農村,則是以糧為綱,農林牧副漁全面發展。中國人民為建設社會主義而自力更生,艱苦奮鬥,流血流汗,無私奉獻。大寨精神,西溝精神,紅旗渠精神,鐵人精神,……這些精神正是中國人民建設社會主義奮鬥精神的集中體現。在毛澤東時代,中國從一個一窮二白的落後國家,正在一步一步地走向人民共同富裕的社會主義現代化國家。沒有毛澤東時代人民艱苦勞動的積累,就沒有改革開放時代經濟社會的快速發展。
第三,毛澤東時代是官員廉潔的時代。毛主席是貪官污吏最大的剋星,他發動的一切政治運動都不是為了個人權力,而是絕對不能讓共產黨官員形成一個官僚特權階級,形成一個既得利益集團,騎在人民頭上作威作福。在毛主席教育下,廣大幹部牢記共產黨的惟一宗旨,牢記“兩個務必”,牢記“貪污和浪費是極大的犯罪”,總體上是廉潔奉公的。同時毛主席主張大鳴、大放、大辯論、大字報,主張罷工自由,讓人民群眾起來監督各級領導幹部。因此,那時的黨風政風是清廉的。毛主席發明的適合中國國情的群眾運動式的民主政治方式,使共產黨的官員不敢貪!正如陳毅元帥所說:“手莫伸,伸手必被捉!”面對今日的現實,人們怎能不深切懷念毛澤東時代?第四,毛澤東時代是社會和諧的時代。“其政悶悶,其民淳淳。”良好的黨風政風,引領整個社會風氣良好,社會和諧健康。所謂幾類分子,畢竟是極少數,而且並不像後來主流媒體宣傳的那樣,對極少數所謂出身不好的人“殘酷鬥爭,無情打擊”。我的小學老師是富農成分,但是人民政府照樣安排他擔任公辦教師。他在文化大革命期間並沒有因為富農出身而受到任何打擊迫害。三中全會後,老師多次對我說,共產黨對我有恩,毛主席對我有恩。人不能沒有良心,我不能睜着眼睛說瞎話!在毛澤東時代,中國乃至人類歷史上從來沒有絕跡的“黃、賭、毒”被徹底消滅了,整個社會風氣是歷史上最好的時期。關於毛澤東時代社會和諧的具體事例可以舉出很多很多。第五,毛澤東時代是社會保障讓人放心的時代。那個時代,絕不存在老百姓上不起學、看不起病、買不起房的問題。我讀高中時,家庭困難,學校一個月給我7元助學金,不交任何學雜費,基本不用家裡花錢。我的母親身體不好,常年吃藥打針,村裡的合作醫療全部管,不要家裡一分錢。我們村里一戶無兒無女的“五保戶”,大隊把他們的生活全部包下來。儘管當時的社會保障水平不高,但是絕大多數中國老百姓沒有後顧之憂。第六,毛澤東時代是中華民族真正走向偉大復興的時代。毛主席、黨中央完成了中國的獨立統一,成功地解決了民族問題,和平解放西藏、新疆等少數民族地區,各民族兄弟真誠地感謝共產黨,高呼毛主席萬歲!新中國的成立,社會主義制度的建立,是中華民族偉大復興的最重要的前提。在1975年初召開的四屆人大上,周總理莊嚴宣布:中國人民在毛主席為首的黨中央領導下,只用了短短25年時間,就建成了獨立的比較完整的工業體系和國民經濟體系。在極端困難的國際國內形勢下,中國人民艱苦奮鬥,完全依靠自己的力量搞成了“兩彈一星”,以和平共處五項原則與一切平等待我國家發展友好關係,贏得了廣大第三世界國家和發達國家人民的尊重,使新中國重返聯合國。以“兩彈一星”和重返聯合國為標誌,從根本上確立了中國的大國地位,我中華民族的偉大復興奠定了堅實的基礎。我認為,毛澤東時代是一個火紅的年代,是一個激情燃燒的年代,是一個社會公平正義的年代,是一個為中華民族偉大復興奠基的年代,是一個堅定不移地走社會主義道路的偉大的時代。我強烈呼籲一切有良知的人們重新公正評價毛澤東時代,還毛澤東以清白,還毛澤東時代以公道!