音樂學院軼事

◈ 葉小綱

上音著名的辦公樓（攝影:  陳強斌）

（一）

上音與中央院，是寶貝冤家，多年來競爭激烈。以前派選手參加國際國內重大比賽，文化部也許會考慮兩院平衡。上海音樂學院歷史悠久，名家雲集，經常上台的鋼琴家有吳樂懿、洪騰、李名強、李嘉祿、李民鐸，趙曉生，彈室內樂的林恩蓓、朱雅青、項信恩；聲樂伴奏彭雪瓊，後來培養的許斐平、朱賢傑、尤大淳、韋福根、裘壽平以及文革後的許忠、孔祥東、李堅等，水準很高。有大名頂頂范繼森與絕代名媛李翠貞坐鎮，上音即使閉起眼睛自負也理所當然。北京獨奏家去上音大禮堂開音樂會，簡直像過鬼門關，觀眾似乎都在等你出錯呢。錯音一出，全場觀眾都鬆了一口氣。

“儂看，弗哪能伐”！

要彈的棒，沒錯音，仍能挑刺兒：

“交關地方聲音唔麼彈到底”。

“伊呃手型勿大對，難看伐？”

......

中央音樂學院大禮堂

中央院大禮堂的觀眾隨和些，北京是全國的文化中心，觀眾什麼樣的人都見過，不較勁。牛就聽到底，殘的話在下個曲目前撤戲。不過上海以前最不能忍受就是“北京是文化中心”一說，上海名家常掛嘴邊的是“上海才是全國的音樂中心”！當然，“梁祝”誕生於上海，是上音永遠的驕傲。文革後，由於“紅色娘子軍”普及，“魚美人”鋼琴版本影響巨大，一進音樂院，甭管專業副科，哪兒都在彈杜鳴心的“水草舞”。兩院文革後培養的新一代，中央院有優勢，這是後話，先不表。

上音“南大樓”"北大樓“已被新樓取代（攝影：陳強斌）

上音能上台的提琴演奏家很多。獨奏 “梁祝”的俞麗拿、沈榕，錄“海濱音詩”的鄭石生、拉“塔倫泰拉”的盛中華，上音培養的潘寅林、唐韻、張振山與張立國，是一道靚麗風景線。俞麗拿、丁芷諾、沈西蒂、林應榮的女子四重奏，文革前拉舒曼弦樂四重奏在國際上獲獎，還錄製何占豪的四重奏“烈士日記”；後來林恩蓓、秦慶余加入，成了名滿全國的“海港”鋼琴五重奏組。中央院除盛名的馬思聰常開獨奏會外，央院教授更專注教學，如林耀基、劉育熙、 王振山、朱永寧、韓里、宗柏、隋克強、王治隆、趙薇等，除劉育熙外，我所見其他老師相對上台少些。北京名家都去名團，如劉詩昆、殷承宗（他在上音附中學了三年）、 盛中國，鮑慧喬等。

鄭石生演奏（小提琴）的《漁舟唱晚》

馬思聰《思鄉曲》

東平路9號上音附中。該樓曾是宋美齡的陪嫁“愛廬”

中央院是昔日的“醇親王府”

北京演出團體眾多，中央樂團還有著名的獨奏家小組，軍隊藝術團名人更甚，連京劇名家葉少蘭都在部隊文工團，央院教授不費這個勁。久而久之，就成了專業“教”師。這當然有利有弊，後來林耀基成了中國小提琴教學的神話。上音的鋼琴伴奏很棒，央院有王耀玲、商澄宋（管弦系）和胡適熙、趙璧旋（聲樂系）四大鋼琴伴奏，但整整缺了尤大淳、朱賢傑這一代年齡層的佼佼者。後來朱工一教授招收了從上海來的罕見高材研究生諸大明，大明赴美留學後，黃鶴一去未返，很可惜。

中央院新教學樓（攝影：丁凡）

作曲、指揮與音樂學，上音與央院旗鼓相當，難分伯仲。上音有賀綠汀、丁善德、桑桐、楊嘉仁、馬革順、黃曉同、沈知白、錢仁康、陳銘志、黎英海（早年）、 王建中、陳鋼、葉純之（文革後）、施永康、胡登跳，葉棟，外語人才羅傳開、汪啟璋、顧連理；中央院有馬思聰、江定仙、姚錦新、蕭淑嫻、繆天瑞（早年）、廖輔叔、王震亞、吳祖強、杜鳴心、黃飛立、鄭小瑛、徐新、陳培勛、劉烈武、趙宋光、蘇夏、王樹、楊儒懷、夏之秋、於潤洋、於蘇賢，外語人才韋郁珮、刁蓓華、陳復君等，各個都是大師，名滿天下。民族音樂學，上音有個對中國民族戲曲音樂貢獻巨大的人物于會泳，足以笑傲全國；央院教授藍玉松也是全才，每天就睡幾小時，其餘時間全部讀書寫字篆刻教學書法著書，壽命等於比別人多了幾十年，亦是一絕。

馬思聰先生

丁善德先生

以上都是十幾二十年幾前的舊聞。時過境遷，現在兩院變化很大，走着瞧唄。幾年前我去上音陳強斌家做客，家屬樓一塵不染，按主人要求自然把鞋脫在門外。沒想到出來卻發現鞋被偷了。上音耶！鞋也要哇？哭喪中只好穿上強斌不合腳的鞋，深一腳淺一腳、一瘸一拐在繁華大上海滿世界找鞋店，當時手上還提了倆紙袋，感覺像卓別林逛淮海路，且狼狽且無辜，好慘。用上海話說，是 “老裁過呃”，用廣東話講，“好啟滾水落豬腸皆”！若用東北話形容，也許成了 “喲，上音咋把我鞋給整沒了涅”？！

大學時代在北戴河，那時胸口別枚校徽很榮耀

（二）

大學不管在何處，皆可曰鐵打的營盤流水的兵。昔往之明麗璀璨，難抵時間風湮。印象最深是上海音樂學院女高音歌唱家劉若娥，她當唱的黃金期約在文革前，第一次聽她演唱我才十歲，驚見清揚婉兮，皎如皓月，所唱《比太陽還光亮》，字字瑩晶。當年劉若娥是留校小字輩，上音聲樂系有大名鼎鼎蔡紹序、高芝蘭、周小燕、溫可錚、葛朝祉，謝紹曾、王品素等名家。我在上音大禮堂見周小燕唱過一次，歌已無印象，只記得她在台上猶如瀟木落楚天，一襲高貴衣衫，女王般的矜笑與眼神。

周小燕教授

高芝蘭教授

在京畿成功便聞名天下，在上海出名不見得神州皆知。劉若娥在六十年代後沒有名滿全國，一因為是晚輩，她是上音名師的教學成果；二為地域之限。上音有位女中音胡逸文，與上海樂團的女中音靳小才一起，與北京中央樂團女中音羅天嬋成鼎足之勢。靳小才聲韻靈動，她的《女社員之歌》唱至家喻戶曉；胡逸文氣息闊廣，一曲《高高井岡山》唱出風雲浩蕩，電台久播不衰。上海這兩位出色的女中音，受限於時代與地域，沒有真正走向全國。

靳小才的唱片封面

今日沒多少人記得當年中國優秀聲樂家高超的演唱藝術。中央樂團劉淑芳的《寶貝》曾紅遍全國，她磁石般魅力的聲線，唱《看天下勞苦大眾都解放》感人至深；孫家馨的格里愛爾《聲樂協奏曲》和《千年的鐵樹開了花》仍記憶猶新。劉若娥先生後來教學成果顯著，但她美麗的聲音留下並不多，原因之一是曲目，在她遠哉遙緲之年代，能唱的作品不多；二是上海之局限。她的錄音在上海電台倉庫里是否依然存在？衡山路的中國唱片廠早無蹤影。劉先生也許不曾想到，當年只有十來歲的我如何一遍又一遍聽她的78轉唱片，她美麗的聲音引起一個孩子多麼遐遠的夢想。

劉淑芳的《寶貝》唱片，曾風靡一時

我不知哪位作曲家寫了六十年代的音樂舞蹈史詩《椰林怒火》。其中《南方來信》一闕， 在上海歌劇院演時由畢業於上音的當家大青衣林明珍演唱。音樂調性布局、高潮安排、語言與音樂結合極佳。歌詞來源於該年代那本同名書，為書信體，譜曲方式聰睿。今日我敢為魯迅《兩地書》譜曲，完全是幼時聽的這部作品給予之膽量。

林明珍演的《蝴蝶夫人》

《南方來信》在六十年代風行一時，圖為連環畫封面

保存至今的《南方來信》話劇說明書

七十年代全國最著名的上海歌唱家並非出自上海音樂學院，而是曾在同濟大學讀書的朱逢博，她的唱法在上音有些爭議。我的一位畢業於上音聲樂系的親戚曾表示：朱逢博“最多能唱到四十歲”。這觀點很大程度基於當時上音一些專家的“方法”觀念。朱逢博的歌唱藝術非學院派，卻得到了全國最廣泛的歡迎。幼時我在華山路小劇場，親眼見朱逢博皓齒嬌唱《洪湖赤衛隊》中《小曲好唱口難開》，她一襲青衫，手擊瓷盤，笑容可掬，邊唱邊演，樂感極佳。她的聲樂藝術很獨特，真假嗓結合，氣息通透，魅力無垠，在很長一段時期內很難被超越。如果說“學院派”占據了中國聲樂舞台的優勢，但最大的成功者有時卻並非“學院派”。唱過山西梆子的郭蘭英、演湖南花鼓戲的李谷一、學建築而半路出家的朱逢博，無不如此。她們的成功，源自對藝術的執着探索與忠誠，而非什麼方法。換言之，“方法”只是為藝術服務的。

指揮家陳燮陽

年輕時的朱逢博

朱逢博演唱

若干年前我第一次去芝加哥交響樂團，抬頭瞥見樂團大樓一端儼然鐫刻一行字，不禁悚然，觸目驚心：

All passes but art endures

意為：萬物皆逝，唯藝術永存！

芝加哥交響樂團所在之大樓

不想成為歷史看客，一定是努力、機遇加抉擇。我一直認為自己來北京上中央音樂學院是人生的最大轉機。到北京來當然得忍受必須忍受的，破帽遮顏，寒風砭骨，裝傻犯愣，匍匐彷徨；琴瑟君不聞，棘籬心已森，舉首春風浩蕩，步履秋雨蕭瑟；打你丫左臉趕緊把右頰湊上去，笑傲江湖卻抑不下滿心寒荒。天底下其實沒有什麼時不我與，只要毅力在，never too late。

是，一切皆浮雲，唯藝術永存。

上海音樂學院夜景

（三）

卸任勞什子院領導，終於說話自由了。現機制，一當平民立馬想咋說就咋說，真好。記得中央院校慶五十周年，時任副院長問：要不給校慶寫個管弦樂？我回答：“好呀，這樣寫行嗎？第一樂章：工資太少，第二樂章：怪人忒怪，第三樂章：前程美好。如何？”後來——當然沒有後來，校慶咋能這樣寫，找死啊？撐死俺是個刺兒頭，愛說風涼話；可副院長可就慘啦，不能讓他尷尬哈，這事當然不了了之。

著名的中央音樂學院一號樓

當年工資都很少，屬同行業低端，令人扼腕。有次我去財務科問，見桌上一堆工資單，剛想找自己的，只見兩位財務人員飛也似地沖將過來，忙不迭亂藏亂掖，像電視劇里的特工，還要雅藏，說有規定“不讓看”。俺那一刻恍然：草民沒知情權滴。那時評教授，評委席總有財務總監一票，在座專業評委教授均氣度超凡，視而不見，盡顯音樂大家風範。現在想，教授們牛逼。

學院今非昔比，宏偉教學樓

中央院前程美好是肯定的。教師們不等開學，不用領導交代，自己就把教學計劃安排好了，老師追着學生上課是常態。中央音樂學院幾十年來造就無數中國音樂界頂梁柱，很大程度取決於教師這種兢兢業業作風。這種作風一代一代傳下來，養成學生們天之驕子脾性，也形成中央音樂學院自由的學術空氣，亦足可讓任何一屆院領導坦蕩篤定。馬思聰時代至今，蔡元培先生的“循思想自由原則，取兼容並包主義”在中央院體現的最理想。八十年代後，誕生了77級作曲班大量古典理想主義者、叱咤風雲的全才劉索拉、打敗天下無敵手的譚盾、琵琶彈遍三凡六界的吳蠻、在芬蘭彈八年三弦的譚龍建、在瓷磚廣告裡微笑的郎朗（附中）、三百六十行都能做報告的周海宏、當全球音樂學院聯盟盟主的王黎光、時尚的古典音樂明星王弢、發明“屢屢”等中央院專用術語的杜詠、無數文藝院團領導者、電視晚會音樂家、就連“女子十二樂坊”，大都也是中央院畢業的。專業成就不用說，全世界都看得見。因此說中央音樂學院教學系統及教師是偉大的。

與劉索拉在尼泊爾藍芘尼

中央音樂學院教授們處事淡然，內心堅韌。文革時馬思聰被帶高帽游斗，拿掃帚敲臉盆，被逼唱紅衛兵寫的“打倒馬思聰歌”，他照敲照唱，隱忍多時後毅然南浮，作出驚天動地的去國之舉；天才趙宋光發明“陰翼陽彩、陽翼陰彩”趙氏和聲體系，當時學術上孤立無援，毅然赴廣州當星海音樂學院院長，開創一代學術新風；戴雲華教授罔顧沉苛，一人挑一個專業，終勞累而歿；創作《紅梅協奏曲》並由姜建華演遍世界的吳厚元，他音樂閃耀民族音樂的俏皮與真情實意，奔繞太陽五十三圈後鬱鬱而終。著名鋼琴家王耀玲，一生甘當綠葉，把音樂之愛全獻給了學生。有次合伴奏我向她示謝，她莞爾一笑，疑慮小聲問：“謝啥？”——偉大的鋼琴家觀念中彈伴奏是本職，毋須謝滴。

大學畢業作品《第一小提琴協奏曲》

獨奏安紅，指揮胡炳旭

楊儒懷教授上課引經據典，激情飛揚，講堂是他學術馳騁的高大上天地。一日他夾着講義急匆匆趕赴上課，忽見樓梯上一對熱戀學生正激吻——兩位現已是著名指揮家與作曲家了——楊教授在尷尬半秒後截然止步，躡手躡腳悄然繞行至另一樓梯後大步流星趕去教室。這已是佳話焉。

中央院王府院古建。最左一間在1985年有個小門，我在這個角落裡曾住過一年，《地平線》《八匹馬》和《老人故事》完成於這個五-六平米小屋

大學時有同學鎖在抽屜里的錢包被偷，保衛處幹部來了，姓孔，平時笑咪咪的，看後分析說：“肯定是沒人的時候干的”。學生四顧：當然啦，還用說嗎？他又說：“估計是先撬鎖後偷錢”。學生愕然：當然也是啦！後來學生叫他福爾摩孔。福爾摩孔後來當了副院長，履職盡責，與人為善，大家很懷念。

上大學採風，在從重慶到武漢的船上

教豎琴的左因老師奇愛才，只要油菜花，她都鼎力相助。從出國留學到參加比賽，鞍前馬後，為學生從早忙到夜，上她家蹭飯的學生最多。左教授是留蘇的，業務好，事業迷工作狂，她是她那屆班子伊始時唯一有正教授職稱的幹部，只當官不幹活的對她恨之入骨。有次錄音，一小時休息，有人問：我們是休息呢，還是罵左因呢？結果罵了一小時，接着再錄。

1983年畢業作品《小提琴協奏曲》演出後，左因教授上台祝賀

G教授是大腕兒，教學牛逼，但木秀於林，風必摧之。有罵“垂簾聽政” 的，有罵“順G者昌，逆G者亡” 的。相傳G的事經常是音樂學院的 “國家大事”，年紀越大越不吝，八九十歲照樣替領導衝鋒陷陣，罵也沒用。我常叫她 “G院長”，或乾脆用天津話直稱 “缺大德的”。乾清年間我曾在麻將桌上與她過招，她一出手就自拎 “大七對”，絕了。

中央音樂學院王府院古建

“北京現代音樂節”組委會曾在此辦公9年

中央音樂學院小社會，是鐵打的營盤流水的兵，蒸不熟煮不爛的滾刀肉，先哲大師學混學棍蕪雜的醬缸，天才蠢貨各扯一纛的番邦山頭；刀槍不入的瞢人氣功師，拿繡花針亂扎的東方不敗。乖巧時像浪子回頭的金不換，要錢時像等待巾幗營救的書生；遇見真人學印度小乘教造一個地獄唬死他，碰到大流氓卻恬着臉讓人扇耳聒子。有真才實料的大學問家，也有裝腔作勢的假音樂人；紅的發紫哪都插一槓子的明星，暗裡磨刀霍霍擇機出手的潑皮；大把兢兢業業為職稱住房竟奔的教書人，少數洋洋得意多吃多占的偽君子。有一肚子學問卻教不了書的奇才，有不知音樂咋回事居然也分析技術理論；有百事不沾的逍遙大師，也見處心積慮盤算當芝麻綠豆官的可憐蟲。有念講義念睡着了的青年講師，也見宏論滔滔的國寶級教授；有看誰都不順眼的舉報大王，也有隱忍多年欎欎含怨的受氣包；有大庭廣眾前面諛領導毫不臉紅的馬屁精，也不乏成天揣摩上意一眨眼一個壞主意的笑面虎。這裡呆上幾十年，能練就刀槍不入的金剛不壞之身，是全世界蜂擁而來、令人神往的風水寶地。

聽說學院早年曾抓獲一名好偷窺異性沐浴的無賴，扭送有關部門前內部先嚴審：

“你偷看幾回了？！"

“每次都······”，無賴嚇的直篩糠。

“今天呢？！”

“也看了······"

“什麼時間？！”

“下午一點，看到兩點······”

主管審問的是位書記老太太，白髮蒼蒼。只見她一拍桌子勃然大怒：

“混蛋！······ 慢，喲，這麼說，你連我——也看見了？”

“······”。