八，叔本華（公元1788-1860年，德國）

震驚世界的法國大革命銷聲匿跡了，備受崇拜的不可一世的拿破崙被囚禁在孤獨的小島，歐洲到處呈現着大戰以後的貧困和慘劇，法國君王和貴族奪回了權力和領地，俄國沙皇嚴厲地壓制進步的思想和人士，自由、平等、博愛的理想蜷伏在人間的角落，悲觀的情緒就像雨後春筍般悄然升起。在十九世紀開始不久的那個時代，出了一批悲觀主義者，叔本華就是其代表人物之一。

叔本華的父親是個商人，父親推動他經歷過一段商場生涯，這種環境讓他對於世態人情有所了解，以致他看不起那些關在書齋里的哲學家，認為他們看不透人生，卻空談高論。他的母親是有點名氣的小說家，在叔本華的父親自殺以後，她馬上離開家庭投入自由戀愛，有一次大吵大鬧以後，母親把他摔倒樓梯下，母子成了冤家，這大大地影響着叔本華對女人的態度和看法。他曾戀愛過，曾闖入社會，失敗的結局使他變得苦悶、怪戾、多疑，常被恐怖的幻想弄得極其不安，特地置了裝有實彈的手槍放在床頭櫃裡。他沒有母親，沒有妻子，沒有兒女，沒有家庭，獨自一人，後來在旅館租了兩個房間，養了只狗，他叫它阿特麻（婆羅門語，亦即“世界靈魂”），鎮上有的人笑稱它“小叔本華”，他在那裡過了三十年。

1818年，他的傑作《意志與觀念的世界》問世，他把書稿交給書商的時候這樣夸自己的創作說，“明白曉暢，雄健有力，而且並不缺乏美”，這部書“將成為此後幾百部書的泉源”。可是，沒有引起多少人的注意，出版後十六年中，大多數被當作廢紙售出，叔本華傷心地說：“一個人越是關繫到後世，換句話說，越是關繫到普遍人類，就越是和當代人隔閡，只因為他著作的意義之對於當代人，不僅是把他們作為當代人，而是把他們看作是全人類的一部分，所以他的作品中沒有那種迎合他們的熟悉的地方色彩”。

1822年，叔本華得到一個機會，被聘為柏林大學的私人講師，他特地選擇當時的著名哲學家黑格爾講課的鐘點作為自己的授課時間，並相信學生會用後世的眼光看待他和黑格爾，不料發見自己竟然是對着空座講話，於是憤然辭職，還對黑格爾發出毒罵為自己報仇。

時間醫治了他傷透的心，更貼近現實生活的中產階級漸漸感到，叔本華與那些大談玄幻昏話的哲學家不同，他的哲學是對生活所作的明了的考察，他的讀者愈來愈多，對他評論的文字也愈來愈多，以致這位悲觀主義者到了晚年幾乎變成十分樂觀的老人，只是這樣的時刻來得晚了些，七十歲時來自各大洲的祝辭讓他甚感欣慰，僅僅過了兩年，有一天，房東太太剛見他在用早餐，一個小時後發覺他還是坐在飯桌橫頭，原來他早已停止了呼吸。

叔本華最重要的著作是《意志與觀念的世界》，有許多其他著作似乎只是這部著作的注釋，可是為什麼一開始很少有人關注它，甚至被當作廢紙？其原因，恐怕是他抨擊的對象有點不合時宜。

他抨擊黑格爾，可那是一位極具權威的“哲學界的大皇帝”，叔本華卻毫不客氣地寫道：“哲學最不幸的時代，莫過於被人誤用，一面去幫村政治上的圖謀，一面在為養家活口的生計”，此話當然是針對黑格爾的，他還寫道：“一個時代二十年來讚美一個黑格爾——理智上的牛頭馬面——為最大的哲學家”，他自認為真理在像他那樣的少數人手裡。叔本華毫不謙虛地說：“我看不見從康德到我中間哲學上有什麼成績”。

他無情地抨擊唯物論，該書的第一句就是：“這個世界是我的觀念”，接着就激烈地批評唯物論：“淺薄的唯物論甚至在十九世紀中葉還給人當作根本之論，在這種愚昧的蠱惑之下受人擁戴，……把生命現象解釋為物理的化學的力。”他認為對於生命現象必得有一種能動的解釋，這個“能動的”東西是什麼呢，他肯定地說，那就是意志！

對黑格爾、唯物論的抨擊，當然使得叔本華一開始不受歡迎，不過，他那麼竭盡全力地張揚“意志”，展現一種前所未有的哲學面孔，最終也吸引了眾多眼球。

叔本華首先指出以往哲學家的錯誤，非拋棄不可的錯誤，即把心的要素僅僅看作為思想或認識，他稱之為“這個久遠而根本的錯誤，這個巨大的謬誤之根源”。

他寫道：“意識僅僅是我們心的浮面罷了，我們對於心就像對於地球一樣，不認識其內部，只認識其外部”。在理性的後面埋伏着一種自發的原動力，一直堅持奮進的活力，那就是意志。接着他論述了意志和理性的關係。

他比喻說：意志“乃是一個有勇力的盲漢子，背負着一個張眼的跛子”，理性是嚮導，但是動力來自於意志。人們以為先有理由然後去欲求某物，其實是先有了欲求再去尋找理由。人們總想以種種理由去說服別人，到頭來氣得沒了辦法，因為對方根本就“不要”了解什麼理由。要說動一個人必須訴之於他的私利、他的欲望和意志。試想，人們日日夜夜忙忙碌碌於衣食住行、追求異性、渴望天倫之樂，難道是思索的結果嗎？人的行為的驅動力來自於意志，絕不是理性。人先有本能、欲望，後來才發展出理性，理性是從屬於欲望和意志並為其服務的工具，最容易陷入謬誤的莫過於單憑思索而行事的人。人們去認識事物，只是因為該事物能夠“供意志以動機”，就是說，該事物正是意志追求的目標，“並非是去探測它們的深度或了悟它們的實在”，“統一併結合意識中一切觀念和思想的，……就是意志”，意志是意識、理知、思想的命脈（這裡，人們一定會發現斯賓諾莎對其後世的影響）。

叔本華說，甚至人的身體也是意志的產物：“身體的各部分必得完全符合意志所顯現的那些主要欲望，必為那些欲望的有形的表現。牙齒腸胃就是客觀化了的食慾，生殖器官就是客觀化了的性慾。”

理性會疲勞，但意志不會，理性需要睡眠，但意志在睡眠中還在工作。每個人都夜夜被無意識的、最離奇的幻夢占據了頭腦，醒來有意回味卻忘記了。

總之，人的生命的第一要素不是意識、理性，而是意志。植物的生命亦是如此，正是意志作為內部的原動力，促成一顆種子發芽、長出枝葉、開花結果。生命的意志是如此強勁，一粒乾燥的種子，歷經幾千年後，在適宜的環境之下，還能長成一棵植物。生物愈是低級，理性的作用越少，植物的意志仍在起作用，卻是無意識的。叔本華強調無意識的重要性：“無意識是萬物本來的原始狀態，所以也是一個基礎。從此，意識在某類生物中結出果實，但無意識仍然繼續占着優勢。所以，大多的存在是無意識的，……植物至多只有類似於意識的微弱的表現，最下等的動物也只有意識萌芽”，無意識不是理性的表現，而是意志的表現。很多動物的行為無法用判斷推理來解釋，完全是出於本能，是一種無意識的行為。譬如，一匹大象曾跨過幾百座橋梁，但面對吃不起斤兩的小橋卻止步不前；一隻小狗站到桌子的邊緣，就是不敢跳下來。

叔本華特別提到生殖意志，這是人和有機體最強的意志，生殖是最終的目的，最強的本能，以至這種意志可以戰勝死亡。雄蜘蛛在受精以後，就被雌蜘蛛吃了；雄蜂埋頭苦幹為了雌蜂及子孫，卻從未親見自己的子孫；人則為養育子女操勞一生，把自己折磨到癱瘓。在生殖意志面前，理知和思索哪有說話的份？

生殖器官是生殖意志的客觀化，所以，生殖器官在人類社會裡曾受到崇拜，兩性關係成為人類生活的中心點。叔本華用一大段文字來描述兩性關係：“實在是一切動作行為的無形的中心點，無論怎樣掩飾遮蓋，它總在到處流露出來。它是戰爭之原因，它是莊嚴之依據，它是詼諧之所指，它是機智不竭的泉源，它是一切隱語的鑰匙，它是一切神秘暗示的意義。……我們見它如全世界世襲的真主，由於它強大的實力而無時不登傳統的寶座，並且從那裡目空一切地望下來，看到種種準備着、謀劃着要來束縛它、限制它，如有可能，把它隱藏起來，甚至主宰它，要它只許在生命中居於從屬的次要地位，唉——它在那裡對着人類發笑呢！”

在叔本華看來，“全世界及其一切現象就是一個不可分割的意志的客觀化”。一切歸之於意志，一切決定於意志，這種“意志論”顯然是另一種“決定論”。在這一點上，叔本華比斯賓諾莎有過之無不及，斯賓諾莎早就說過，“保持自己的生存”（自我保存）是生命的第一要素，生存需要決定本能，本能決定欲望，欲望決定思想與行為，沒有自由意志。斯賓諾莎曾用一塊石子作比喻，揶揄那種“人有自由意志”的觀點，說道，石子以拋物線的路徑划過空氣落到地面，如果它有意識，可能相信它的運動是出於自己的自由意志。意思是說，人的行為和石子的運動一樣，都受規律的制約，不存在“自由意志”，說“我有自由意志”的人就像石子說“我有自由意志”那樣可笑。叔本華接過這句話寫道：“對此我只加上一句話，那塊石子那樣想是對的，石子的動因就像我們的動機，……石子內在的本性乃同於我們認作的意志，而且石子要是被賦有認識，也會認作是意志。”叔本華接過斯賓諾莎關於“自我保存”的話頭，把它改成“意志”，同時將“意志”延伸到石頭那樣的物體，所以他會寫道“全世界及其一切現象就是一個不可分割的意志的客觀化”。

不過，既然世界即是意志，那麼世界必定是痛苦的世界。意志意味着需要、欲望，而欲望無限又難以滿足，一個欲望尚未滿足，又生出另外一些欲望，一個思慮還未擺脫，又一個思慮卻上心頭。“這好像投給乞丐一個銅元，讓他過活，好叫他的痛苦延長到明天。當意識中充滿着意志，當置身於一叢欲望及其常常伴隨的希望和恐懼之中，當委身於要什麼要什麼，我們決不能有持久的幸福和安寧。”叔本華稱意志總是一個“飢餓的意志”，正因為如此，人生是痛苦的人生。痛苦是人生根本的刺激和實質，愉快不過是痛苦消極的休止符號。他寫道“人生就像一個鐘擺，在痛苦和無聊之間擺來擺去。自從人將一切痛苦酷刑化作一個地獄觀念以後，所留給天堂的只有無聊了。”亞里斯多德說得對：“智者不求快樂，但求釋去思慮痛苦的自由。”

人生豈但只是痛苦的，人生還是罪惡的，因為生命即競爭！不要說種族之間或種族內部的競爭，哪怕是同一個身體也有競爭，子水螅剛出生就長在母水螅的身上，遇到食物，母子倆就竭力搶奪起來。澳洲有一種螞蟻，如果身體被截成兩段，頭與尾就激戰，居然還可相持半小時之久，直到力盡而死。動物界充滿着弱肉強食的慘劇，待到人類成為最強者，把整個世界當作滿足自己欲望的資源，包括把人也作為弱肉強食的對象，“人是自食的狼”。這是個意志的世界，但是意志是“飢餓的意志”，永遠沒有滿足的一天，永遠處在殘酷的競爭之中，所以，這世界也是罪惡的世界。

看看叔本華對人世間的描述，讀者會感受到這位悲觀主義者是如何不遺餘力地渲染悲觀：“倘使我們領着一位堅決的樂觀主義者走進醫院，殘廢病室，外科手術間，再走進牢獄，酷刑房，奴隸圈，再走上戰場，法場，再走進餓死人的地牢，……他一定會感覺到他所謂的‘一切可能的世界中最最好的世界’的真相了。檀底（一位作者）所寫的地獄資料取自何處？還不是我們的現實世界嗎？但他另一方面描寫起天堂及其快樂來，就遇到極大的困難，因為我們這個世界在這一點上總共沒有多少資料可以提供呀！”；“我們結了婚也不快樂，不結婚也不快樂，我們獨自一人不快樂，處在社會中也不快樂，我們如箭豬一般，團聚在一起取暖，擠得太緊就要刺痛，離得遠些卻又苦寒”；“少年的歡愉活潑一部分是由於在生命之山，還看不到死，死遠在那邊山腳下，……快到一生的盡頭了，每過一天就給我們一種感覺，同死刑犯向斷頭台每走近一步的感覺一樣。”

不過，叔本華並不僅僅描繪意志的世界有多麼痛苦，他也想給人們以生的智慧。如果意志在人類中總是占優勢的話，那麼人類的爭鬥和痛苦將一直繼續下去，除非意志完全聽命於理性和認識，否則，人生的罪惡是無法征服的。生的智慧還得求助於理性。理性雖然產生於意志，但是理性有一種獨立的品格，能夠反過來作用於意志。我們看到有些能人，可以臨危不懼，在極度險情之前尚能清醒地思考，迅速地在已經有過的親身經歷和他人的經驗中搜索解危的辦法，把死亡置之度外的同時終於脫險自救，相比之下，有些庸人被死的恐懼嚇得癱瘓無力，聽憑死神的支配，或者聽憑本能的反應而胡亂掙扎，終被險情吞沒。由此可以悟到，人的理知的確可以在人的行為中占據支配的地位，這種情況下，意志就只能聽從理知的調遣了。

那麼，怎樣才能使理性占據優勢呢？這可不是一蹴即就的事情。叔本華指出，掌握一種決定論的哲學，認識到萬事都有前因後果，一切難事和煩惱，只要透徹地了解它們的原因，認識它們真實的必然性，就可以按照這種理性的認識去調整和平衡自己的意志和欲望，就能去除煩惱，諸事順當。要了解、接受、掌握這一種哲學，是積累經驗和思索的長期過程。為此，叔本華提出第一個忠告：“生活先於書本”；第二個忠告是“原文先於註解”。什麼意思呢？這裡的“生活先於書本”中的“生活”是指在生活中積累經驗，“書本”是指讀書，整日讀書是很危險的，首先要注重在生活中積累經驗，讀書是為了提升經驗形成自己的思想觀點。光是照本宣讀只停留在別人思想，沒有摻入自己的經驗就不是自己的思想觀點，這樣一種修養的方法是難以提升理性的。“原文先於註解”的意思是，要把自己的生活經驗當作“原文”，把讀書的心得、思考作為生活經驗的“註解”，這樣才能真正學好哲學。

叔本華如此描繪理性戰勝意志的情景，寫道：“不自私的理性升騰起來就如一股異香，超過意志世界的罪惡和愚蠢”，“當外界和內心的傾向突然地把我們高舉，脫出不息的意欲之流，離開意志的束縛的時候，心不再注向意欲的動機，僅僅領悟與意志脫離以後的事物，這樣觀察事物，不存絲毫私心，沒有主觀，純乎客觀，……我們尋覓的安寧就馬上來了，我們覺得很自在，這就是沒有痛苦的境界。”

由此，叔本華極力推崇天才，因為天才是理性戰勝意志的最高方式。他心目中的天才是怎樣的呢，他這樣寫道：“天才與女子是仇敵，女子代表生殖，代表理性屈服於生殖意志”；“天才就是能完全置一己利益、希望、目的於不顧，一時完全丟開一己的人格，這樣就成為純粹的認識者，對外界作出明淨的觀照”；天才“在那裡想根本的、普遍的、永恆的，別人卻在那裡想眼前的、特殊的、暫時的，他的心與他們的心沒有共同之處”；天才看起來會寂寞吧，不會，天才自有其補償，那就是“一切美所給與的愉快，藝術供給的安慰，藝術家的熱忱，使他們能夠忘卻煩慮和寂寞”。不過，叔本華也很實在，說道天才難以與人相處，在社會生活中不太適應，天才的一半是瘋子，等等，雖然如此，他還是認為天才屬於人類最高等級的貴族，只是還沒有像柏拉圖那樣推崇“哲學家皇帝”，等到尼采上場，才把“權力”和“意志”連接起來。

按照叔本華的脾氣，是不會尊重教會，也看不起神學家的，但是到了晚年，他認為自己的“意志論”也正是一種宗教論。他認為基督教是一宗深澈的悲觀哲學：“原始罪孽（意志之肯定）與超度（意志之否定）之教義，乃是偉大的真理，組成基督教的精華”。他認為佛教比基督教更加精深，因為它把意志之毀滅作為全部的宗教，宣講涅槃是個人一切發展的極致的造詣。他說，基督教如果想要與佛教對壘，“這簡直無異於向一座峭壁投射一粒彈丸”。

叔本華在鄙視女人這一點上大有名氣，他說：“只有理知被性衝動糊塗了的男子，才會把那個身材矮、肩膀窄、臀部寬、腿兒短的人稱作‘美’，……，倒不如稱她們‘丑’還多一點證據，音樂也罷，詩歌也罷，美術也罷，她們沒有一項有一點領會”，“我主張無論如何不應該准許女子處理她們自己的事情，女子應該永遠處於男性的切實的管理之下，無論是父親的，丈夫的，兒子的，國家的——如在印度那樣，歸根到底，凡不是由女子們自己獲得的財產，萬萬不能交給女子全權處置”。他與母親的惡劣關係，對他影響不小。

在叔本華那個年代，他的理論給人以全新的感覺，在他以前的許多哲學家費了大量心思去研究“心”與“物”的關係，論述感覺、理性、思維、存在、因果、必然、真理等等及其它們之間的關係，可是叔本華卻大膽直言：你們錯了！你們研究的東西只是浮面，哲學的根本問題是要認清我們自身，在理性的後面是欲望、是意志，它才是人的生命的根本，它才是人的行為、思想的根由。世界是痛苦的，世界是罪惡的，根源就在於意志，由意志產生的欲求，導致競爭，欲望永不滿足，爭鬥永不停息。要戰勝意志，還得靠理性，但是只有極少數人才能達到這種境界，絕大多數人都是庸眾，只能像鐘擺那樣在痛苦和無聊之間搖擺度日，這個世界要倚仗少數天才般的英雄來拯救。

這宗哲學對後人的影響不小。在叔本華以後，一些心理學家開始深入到無意識的領域，去考察本能的深奧及其無所不在的力量。曾有心理學家說，人的“有意識”只是露出水面的冰山一角，相對於深不可測的“無意識”而言，只是一個浮面。正像叔本華所說的，人們應該首先研究自身，對無意識的研究有助於對人性的更深入的了解，應該說，這裡面有着他的貢獻。

繼斯賓諾莎提出“自我保存”之後，叔本華更是高調提出，生存的意志決定本能，本能決定欲求，欲求決定行為和思想。斯賓諾莎和叔本華的這一觀點，理應得到哲學家們的高度重視，它揭示了幾千年來流行至今的一大謊言，即關於聖人、聖賢、救世主等等的謊言，它告誡人們，人世間沒有這種人，這種人的行為和思想決定於他個人的欲求，跟普通人一樣。特別在中國傳統觀念里，可以發見形形色色的光環，被人用來吹捧他人或抬高自己，如“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，“以天下為己任”，“家國情懷”，“大公無私”，“全心全意為人民服務”，等等，在這些光環的掩蓋下，這些人做着權力和利益的交易。可惜的是，叔本華並沒有以一貫之，終究沒有擺脫政治哲學的傳統觀念，就如柏拉圖的“哲學家皇帝”之說，還是盼求聖人、天才、英雄來拯救世界。 

本能或欲求決定人們的行為和思想，這一觀點還導致對於“真理”問題的反思，這在研究社會現象的學科領域尤為顯著。人們自然而然地會按照這一觀點去思考，既然行為和思想決定於本能、欲求，那麼那些大哲學家所設計的救世方略，這個主義、那個主義，豈不都是從他們自己的欲求出發而產生的思想理論？還有真理嗎？所謂“真理”，豈不只是他們參與競爭的工具？（關於真理問題，上文已經論及）。

人們對於叔本華描繪的痛苦人生和罪惡世界，免不了會覺得有點片面或過分，但是他強調永不停息的競爭這一點，確是不容置疑的，實際上有許多哲學家都把這一點作為其理論的起點。社會競爭會導致罪惡和亂局，如何建設一個良好的安全有序的社會，就必須妥善解決競爭的問題。叔本華也提出他的辦法，還得依靠理性，依靠極少數能夠用理性戰勝意志的人，即所謂天才、英雄。叔本華沒有想到，從歷史來看，正是那些自稱的“天才、英雄”們，把人世間搞得戰亂連連，罪惡累累。叔本華所描繪的“完全置一己之利益、目的於不顧”，“純粹的認識者”，“思考根本的、普遍的、永恆的”等等，不過是他對自己的讚辭，他把自己當作“原文”，又用讚頌天才的文字作為“註解”。這是一種自相矛盾的學說，試問，不是說，人的行為和思想決定於意志、決定於欲求嗎？那麼天才英雄的“個人的欲求”到那裡去了？豈不自相矛盾？歷史的教訓是，“不能相信任何人”，現代許多國家都規定，必須經過普選推舉出掌權者，必需規定其掌權的期限，必須規定其職權範圍，這些措施才是建設良好社會的良策之一。