60年前的大饑饉也是以號召節約糧食為發端         畢汝諧（作家   紐約）

最近，宇宙級偉大領袖習主席號召節約糧食，曰：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦；筆者則不寒而慄——須知，60年前那場慘絕人寰的大饑饉，也是以號召節約糧食為發端！

60年前，筆者是北京育英小學的初小生； 育英小學是中央直屬機關司局級幹部子弟住宿學校，其前身系成立於延安的中央保育院（校領導驕傲地告訴我們：毛主席的女兒李敏李納都是咱們的校友！），育英小學校慶是蘇聯國慶——11月7日。進城後，百廢待興，當局卻耗巨資建立這樣一所天下罕見的豪華小學校；育英小學竟然有一個迷你動物園，飼養狐狸、孔雀等等幾十種鳥獸。據我所知，迄今為止，美國還沒有擁有動物園的小學校。

一位蘇聯專家參觀育英小學後說：蘇聯最好的小學是海軍子弟小學，沒想到育英小學的設備比海軍子弟小學更高級。

筆者入校時，正是大躍進的高潮，共產主義是天堂，人民公社是橋梁的口號喊得震天價響；育英小學的伙食呱呱叫，淘氣的男孩子甚至用吃不下的肉包、花卷互相打着玩。

這種蜜裡調油的好日子突然戛然而止——有一天，全校開大會，一位女性校領導給我們訓話：國家遭了很大的自然災害，農民伯伯種莊稼不容易，同學們要愛惜糧食；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦；以後，你們的伙食半稀半乾，別不知足，解放前地主老財也是半稀半乾，沒有人整天價吃乾糧！

此後伙食一落千丈，全校上下人人挨餓，鮮見葷腥；只有一個藏族男孩例外；他是某西藏上層人物之子，達賴出逃之後，其父被當局捧出來，充當政治木偶，而他作為人質留在北京。這廝的口袋裡有取之不盡的牛肉乾，時不時掏出一塊，大嚼特嚼，令我等饞涎欲滴。

育英小學迅速變了模樣：動物園裡空空蕩蕩，動物都送給北京動物園了；花圃也改成菜地了，一片蔥蘢。

1960年六一兒童節，我們如此歡度：上午在大禮堂觀看老掉牙的國產電影地下尖兵；午餐照例是大米飯炒青菜，只是每個餐桌（8人）發一枚煮雞蛋，每人分得一小瓣。

當時，軍隊組織狩獵隊去內蒙古打黃羊，八一小學的孩子們得以打牙祭，而育英小學只能乾瞪眼。

有一次，我和鐵哥們范希周（郵電部副部長範式人之子，日後成為廈門大學台灣研究所所長）餓得受不了了，溜進菜地偷了兩個蘿蔔，用鉛筆刀分而食之。

伴隨飢餓而來的還有黑暗和寒冷；停電的時間越來越長，以致手電筒就像文具盒一樣，成為每個小學生的必備物；冬夜寢室的溫度越來越低，大家只能和衣而眠。

永難忘記——男孩子講鬼故事、女孩子唱歌熬過多少個漫漫寒夜！

孩子們盼星星盼月亮盼望周末回家，改善生活；當局發放甲（部級）乙（司局級）兩種配給證，無非是幾斤豬肉幾斤雞蛋幾斤黃豆幾兩花生油；東西不多，卻引起市井普遍不滿，各種順口溜不脛而走，出言不遜。

上世紀八十年代，社會上瘋傳三年困難時期餓死了幾千萬人；有個朋友認為這是天方夜譚；我苦笑道：共產黨把自家兒女都餓得夠嗆，推算一下，餓死幾千萬老百姓是可信的數字！