流而不落 ──悼念異議作家王若望先生

老鄲

潯江畔，大洋側，同是天涯淪亡人，相悼何必曾相磋。

二零零一年十二月十九日，異議作家王若望因肺癌不治，在紐約去世。消息傳來，我的心中一片孤寂。望著窗外的嚴冬刷掃過的枯枝，我找尋著那最後一點生機。幾天前，那裡還有一片未落去的余英，在夕陽的血色中泛著遍體的通紅。端詳良久，我未曾捨得將它采來作為物侯學的標本。

可是今朝重矚，那空枝禿禿地在寒風凜冽中搖曳，憤然指著長天。它失去了往日所有的風華，它追憶著曾經的燦爛；它在抗議殺手寒流，把它的葉片掠向遙遠；它在暗暗地鼓勁，要把新的綠蔭，掛上自己的征帆。

颳走人間風華的寒流，是人為的殺手，是王命的放逐。

流放，是專制王朝比較人道一些的懲罰。比起砍頭的弄血，這是一種懲而不斃的調色，只對自己的內部離心分子施用，意在用另冊，明示王權的親疏取捨，對其他離心者的以儆效尤，又似以事件在時間的發展趨勢，證明離心分子的庸誤。楚之屈原，俄之沙哈羅夫，是我們所見的流逐遠徙的兩極例。這兩個例子最終都以簽署流放令的朝廷垮台為結局，但屈子自沈，沙夫凱旋，卻照得離心與核心的不同軌跡。

這兩者的相同之處，是都在生命的有限過程中，在流放的有限時段內，得到了對自己心路的最終判決。另外也有在流放途中，蒙朝令夕改的天子悔悟重招，完結流放的；而所有流刑中最慘的，莫過於生命的朝露乾涸於流徙的漫長途程，沒能看到自己的熱血濺出的紅色荼杜鵑遍山開放。

這種悽慘，從另一個角度看，又是一種偉大，雖然別人還不這麼看。一代人，或半代人能夠演繹得乾脆淨盡的小課題，十年二十年能輪迴復始的風水，不正是任何人都可以看得清的小波微瀾？何必用得了深邃思者的一得？正是這種用生命之膏以繼晷的全心的沉靜，才是一種大事業大方向的需要。

新時代的流放，是對我們所號稱的共和國的最大瀆褻。共和國是無王之國，除了刑事犯罪，其他人應是平等的，如何能叫一些人決定了另一些人的命運，且無法逆轉？在中國的現代流放族群開始辭世的開端，我不僅為行者徙者悲歌，他們為思想所作的畢生奉獻，他們為平民所遭受的無期犧牲，我更為我們名義上所應該有的共和國長喟。現代的流放，是暴政把思想從共和國的機體上裂解活剝的一種厲刑，完完整整剝落的皮，當然毛是保存得完好，可離了皮的肌體，難道不是裸露的皮亡體寒，或者皮亡體曝嗎？

一般說來，王者是比較短視的迷局者，而諫者是不拘泥於眼前利益的心清者。但是專制的最大優點在於清者自清，迷者自迷，涇渭般的分明。王者的流刑，說是懲罰諫者的多言，還不如說是自濁君側的手術，白內障皇內障的繼續障目下去。

我們說過，民族的進化，是思想的進化。而最能直接推及一個民族整體前進的，是統治集團內部的思辯。統治集團內部的思想多樣性多形性和活潑程度，是社會生命力的直接量度。馬克思不就是這麼說的嗎？社會的思想，不過是統治階級的思想的表現。即使是馬的思想理論，與其說是無產階級的思想，不如說是當時的統治階級內部的正視自身弊病的思想分枝。是德國的學院，大英的皇家圖書館，而不是昏暗嘈雜的勞工作坊，滋生了對資本的分析。但是馬克思似乎沒能預見出他的不屑後人，開始自己的統治後，連新的思想都禁止滋生，直把統治階級糊弄成再無思想，只有表現的階級。要想讓一個社會接近停滯死亡，只要把統治集團內部的不同思想派系扼殺即可。我們的祖先，兩千多年以來，所作所為，所尊所煞，不就是這種扼殺術的大全嗎？等統治者和被統治者統統沒有了思想，我們就只剩下腐化的國粹，行屍的走肉，偉大的代表。

扼殺知識分子，雖然可惡可憎，但是，中國的知識分子還遠遠沒到達與西方社會，甚至是前東歐社會中與統治階級分享思想殿堂的進階，中國的知識分子至多只是統治階級的簿記會計，他們離直接把自己的意見簽在國家的議事日程上的地步還相去甚遠。即便是黨內的知識分子，還不是成天夾緊自己的知識尾巴，生怕自己有一點基因變異自由思想而叫人一下踩住尾巴。最奇怪的是，我們的領袖一個個也是四書五經過得場來，手也不提，肩也不挑，臥在工農戰士肩頭的擔架上萬里長征，卻罵起知識黨員來，仿佛是在遵旨罵臣，自己怎麼一下子都成了工農聖賢。就是這麼一群人里，那怕是自己也受過嚴峻鬥爭的傷害，可要一旦自己成了氣候，也容不下獨立的思想，萬事先宜務虛統一。

統一不了怎麼辦？如果是為了革命戰爭的勝利，我多說也無益，有遵義會議那樣的關頭來挖掘黨內不同派系的潛力，同舟以共濟；如果是和平建設期間，大家都不過是半殖民半封建的水平，誰比誰更行家裡手，憑什麼你一言堂就是標準馬列主義教科書？

黨內的排除異己，淺則思想教育，深則路線鬥爭，反正是大家只許念一本經，管他是斜經正經。為了我們人主黨魁的幾條所謂思想或理論，大家一起跳入一根試管，反正不行了再重來，大不了用人民的血汗交把學費。

思想自由化，對權勢來說，當然是一種離心，但對思想來說，是思想本身在死胡同里自尋出路，可能有一天會象迷宮裡的老鼠，通過自學習，找到鑽出迷境的通途。可是，我們的現行制度說：不行！即使我們是盲人瞎馬夜臨深池，也要在核心周圍抱緊，也不許軍心動搖，也不許再開遵義會議。要不然我們現成的思想倒了怎麼辦呀？

這就是曾經的思想變成全民的沉重包袱的時刻。思想自由化分子遠放之時，就是統治集團內部萬馬齊喑之刻，就是社會的思想遭受扼殺之機，就是我們祖宗的獨尊術大殺回馬槍的封喉之刺。因了離心而去國，他被流被刑；因了離魂而去體，我們全都在涸轍中乾癟待斃。

待斃之終，海內有聖旨傳來，據說是，人可以回來，但“不要去碰敏感區，不要老寫跟共產黨過不去的文章。”此話說得何其“敏感”！社會還有敏感的禁區，但人們最好都不要去碰。這等於在說：為肉體進出的門暢開著，但為思想者的回歸之門，仍然緊鎖著，一個聲音高叫著……

兩種刑，兩庭皇，何其重複乃爾！

他渴望著自由，他更眷戀著故鄉，但他知道，沒有思想的肉體，雖存猶亡。保持著他的思想，保持著他對自由對故鄉的深情，他沒有跨出回歸的一步。他默默地把思想和生命融為一體。我只能說，流徙者之死，指示的是我們的思想的末日，如果我們還沒有意識到這個生命之逝的嚴酷性。

如果說，我也曾哀悼過天安門母親的過世，那似乎只郁於一種親情的與世莫待，現在，我更哀悼中國思想自由化的傑出代表過早退席。在莫大的哀傷中，我看見遙遠的那塊土地上，再沒有思想的火花，激情的放射，在遺留的黑洞裡，只有一尊黑污，窒息著地球上最大的一支族群。

中國現代流放族的哀歌，且不要由我來代倡，我只有一首短曲，唱給

《寒風中的最後一片楓葉》

別人都歸根而去，只有你孤零零地苦苦徘徊。

是深情的眷戀還是頑強的執著，不肯割捨這故枝的最後一絡經脈？

雖千百葉隨風飄去蜷枯失色，你戲弄著寒風掃蕩般的關懷。

用一片經霜的血氣方剛，和殘陽一起，調出冬的壯麗氣概。

(二零零一年十二月)

後記：冬日苦煩中，尾歌先日就，不知貽阿誰。獻給我們的思者，就算是借葉一回。