1      

   人類群體中經常就會出現一些不合時宜的人，所謂不合時宜，往複雜了說，是脫離了人之所以為人的社會邏輯鏈，即一定的社會政治文化構成，人成為某種異類；往簡單了說就是陝北人說的“怪慫”、北京人說的“傻逼”，行為舉止異於常人，就像“有病”和“吃錯藥”一樣，總之是一個異類。 

   “異類”在一般人的經驗中，無非性格怪異，獨自一人嘴裡念念有詞，沒來由大笑不止，說話雲天霧地之類，很少彰顯社會意義，這是因為個體在恆河沙數般的人類群體之中太微不足道了，就像一個特立獨行的老鼠，行為再詭異也不足以說明生物系統出現了新的進化特徵。但是有一種人很不一樣，他很龐大，在歷史上占有重要位置，舉手投足都引起社會局部或整體的震動，用比喻的話說，是一個像驢子那麼大的老鼠，這隻老鼠甚至改變了某些社會規則，這時候你可就不能認為他微不足道了。

   這個行為舉止怪異的傢伙，就是海瑞。

                             2 

   海瑞以舉人身份進入仕途，開始在福建省一個縣當儒學教授，任期4年。1558年春天，海瑞的仕途突然大開，浙江省委組織部紅頭文件任命他為浙江省嚴州地區淳安縣縣委書記。海瑞就職這一年已經45歲了，應當不屬於提拔年輕幹部之列，我估計有上級照顧的性質：“海瑞也不容易，就讓他干兩天吧！”

   誰也沒想到，這紙任命開端了一段以海瑞為標誌的獨特歷史。

   淳安縣位於浙江省西部，是著名國家級風景區千島湖所在地，也是浙江省面積最大的縣，又是浙江省政府批準的老革命根據地，當然，這是今天的情況。史書記載，海瑞去當縣委書記那一年，淳安縣人民的稅賦很重，主要是因為當時的財政制度規定，上級官員到基層視察工作，官員本人及其隨從人員所需的食物、馬匹船轎挑夫以及參觀名勝景點的費用，全部由地方政府負擔，要命的是上級官員很喜歡到下面走一走，淳安縣就成了官員們經常落腳的地方，接待工作是一筆很大的開銷，“羊毛出在羊身上”，說是政府負擔，其實這些錢到最後還得由淳安縣的老百姓買單，人民稅賦自然很重。

   海瑞書記到任不久，浙江省軍區司令員（總督）胡宗憲的公子出外遊玩途經淳安，隨帶了大批人員和行李，一路上吆五喝六，作威作福，對地方政府的款待百般挑剔，在某縣還發生了凌辱縣委招待所（驛站）所長的事情——由於招待不周，胡公子竟然把招待所所長倒着吊起來折磨，差一點兒弄出個“吊着死”——名聲很不好聽，就像《水滸傳》裡邊的牛二一樣。正是所謂“好事不出門，惡事行千里”，胡公子還沒有進入淳安境界，“大蟲來了！”的消息就傳到了淳安縣城，縣委機關的同志們議論紛紛，都看新來的縣委書記如何應對。

   海瑞沒像別的縣委書記那樣誠惶誠恐，按照慣例做迎奉的準備，反而在胡公子進入淳安縣城之時，派公安人員（衙役）把吳公子給抓了起來，從吳公子行李中搜繳了大量簇新的人民幣，一摞一摞全部是一百塊錢一張的。胡公子心想，這不是他媽的活見鬼了嗎？就像當今李公子那樣叫道：“我爸是胡宗憲！”公安局長將信將疑，先怯了，趕緊跑到縣委大院去向海書記匯報。

   海書記當時正在辦公室認真學習三個代表重要思想，聽了公安局長的匯報忖度片刻，道：“現在冒充首長親屬詐騙的人很多，你把他好好審審，要真是個騙子，嚴懲不貸！”公安局長就親自去審，胡公子愈發激憤，威脅說：“你給我告訴海瑞，立馬把我放了，否則……”海瑞聽到此話，心裡就有了盤算，先是命人把胡公子攜帶的現金清點入庫，然後把公安局長叫到跟前，如此如此這般這般了一番，於是，縣公安局發一輛警車，把胡公子一干人直接押送到省上去了。

   公安局長沒把胡公子送省公安廳，而是直接送到了胡宗憲司令員的寓所，並且呈上了海瑞一封書信：“此人說是您的兒子，我斷然不敢相信，胡司令員您聲望清高，公正廉潔，自然會教子有方，不可能有這種狐假虎威禍害社會的孩子，再說，您的孩子也不可能帶這麼多現金……”

   胡宗憲司令員把信按在桌子上，對淳安縣公安局長說：“沒你事了，回去吧！”公安局長前腳走，胡宗憲後腳就把兒子召喚了過來，怒斥道：“混賬東西！你看你給我惹了多大的麻煩？”胡公子急扯白臉爭辯：“海瑞丫忒他媽……”胡宗憲喝道：“住嘴！”胡公子翻白眼兒站着，氣呼呼的什麼都不說。第二天，胡宗憲趕到中央電視台哭訴了一場，這才扭轉了被動局面。胡司令員和淳安縣的老百姓從此都牢牢地記住了海瑞這個名字。

   還有一個人也記住了海瑞的名字，這就是國家監察部副部長（督察院左副都御史）鄢懋卿同志。1560年，鄢懋卿受中央委託到浙江省督辦鹽務工作，各地方官員對位高權重的官員畢恭畢敬，不敢有絲毫怠慢，而鄢懋卿同志為了標榜自己儉樸，早在離開北京之前就給各地發了通令，說自己“素性儉樸，不喜承迎，凡飲食供帳懼宜簡樸為尚，毋得過為華奢，靡費里甲。”

   人們對這樣的官樣文章早已司空見慣，從來都視作一紙具文，即使鄢副院長本人也不認為會有人認真對待，不幸的是這次鄢副部長過境之地是淳安縣，負責接待的是不按常理出牌的海瑞，這就有故事了。鄢懋卿副部長大駕未到，就接到了來自淳安的稟帖，稟帖開頭規規矩矩地寫着“嚴州地區淳安縣縣委書記海瑞謹稟鄢懋卿院長”——

   ……鄢部長此次奉命南下，我聽說所到之處皆有酒席，每頓飯要花四五千塊錢，席間還有美元英鎊、文物古玩、名酒錦緞、土特產品奉獻，其他供帳也極為奢華，還把“天上人間”作為消遣之所，就連尿壺都用純銀打制，不知是否確實？不確實呢，那就是下官道聽途說，不恭不敬，跪求原宥；如果確實，在下肯望首長以建設社會主義和諧社會為念，摒棄奢華和搜刮，則國家幸甚，百姓幸甚！再說，如果您不能拒絕地方官員這種變相賄買，將來勢必無法做到公事公辦，您怎麼完成中央交辦的任務呢？ 

   這封信柔中帶剛，一看就知道寫信的人是厲害角色，鄢懋卿副部長慢慢把信折起來，對身邊工作人員說：“以前只是聽說，現在我知道了，海瑞真的是好同志，不可多得的好縣委書記，現在這樣堅持原則的同志已經不多了……”但是鄢懋卿同志第二天就以身體不適為由，改變行程繞道到另一個縣去了。

   此後，關於海瑞的傳聞不斷涌到鄢懋卿同志的耳朵里，譬如為了節省，海瑞從來不到街上買菜，而是在縣委大院後邊開出一塊菜地，親自種植，親自收穫；譬如海瑞很少吃肉，面有菜色，衣服也是補丁摞補丁，猶如乞丐……一次會議間隙，鄢懋卿同志作為笑談說到海瑞為母親做壽，大開筵席，竟然買了兩斤豬肉！在場的人全都笑了起來。

   有了這些傳聞，在官場潛規則盛行、腐敗猶如燎原烈火的帝國，海瑞必然會成為讓人驚愕的異類，在鄢懋卿、胡宗憲等深諳做官之道的人眼睛裡，這個傢伙差不多就是個不食人間煙火的活妖精了。

                             3

   在一個腐敗環境裡，如此耿直倔強的性格，如此不貪不腐的作風，很容易引起上級或同級的銜恨，海瑞的仕途充滿風險才對，但是我沒有看到海瑞被什麼人從現有職位上拉下來。1562年，也就是海瑞在淳安縣工作4年之後，他又被調到江西省興國縣擔任縣委書記。興國是革命老區，出了很多開國將軍，干任何事情都得左顧右盼，否則就有可能磕碰了什麼人，因此這個縣的工作極為複雜難做。但是話說回來，這通常也意味着有很多結識高級領導人的機會，全看你會不會利用機會了。我從史書上沒有看到海瑞得罪還是沒得罪什麼人，利用還是沒利用這些機會，我只看到他由於另外一個原因在政治上得了很大的好處。

   在一個結構緻密的皇權專制主義社會，上到皇帝身邊的重臣，下到鄉鎮一級小吏，可以說沒有一個人是安全的。問題其實還不在腐敗不腐敗上，關鍵是你是不是動搖了對上級或者最高統治者的忠誠。如果沒有動搖，上級和最高統治者永遠是保護你的力量，即使你巧取豪奪、富可敵國也沒有關係；反之，如果你動搖了那種忠誠，上級和最高統治者就會用反腐敗的手段敲掉你，讓你死無葬身之地。帝國的歷史冊頁上書寫了很多反腐敗篇章，有的甚至涉及很高級別，但哪一頁哪一章真正出於人民之手呢？那不都是統治者之間的權力傾軋嗎？人民的意志和願望不過是政治鬥爭的由頭而已。正因為這樣，儘管官員腐敗在老百姓那裡是天大的事情，因為這直接意味着殘酷的被剝奪，但是在帝國的政治系統中，卻不是統治者的最重要課題，“保持根本制度不變”才是唯此為大的事情。

   有了上述見解，我們就可以理解本朝“雖無宰相之名，而有宰相實權”的大學士嚴嵩被嘉靖皇帝“抄家去職”是怎樣性質的一個政治事件了。仔細觀察我們會發現，帝國的權力結構呈樹形，主幹是皇帝，枝幹是位高權重的朝臣，枝幹頂端的朝臣出事，往往導致枝幹下端官員隨之倒霉。嚴嵩倒台以後，跟着倒霉的就有我們上面說到的國家監察部副部長鄢懋卿同志和浙江省軍區司令員（總督）胡宗憲同志，而這兩個同志因為前述事件恰巧與基層官員海瑞有了某種程度的關聯，於是，輿論的天枰開始向海瑞傾斜：一個小小的縣委書記，竟然敢於與權傾一方的嚴嵩勢力作對，算得上是特行卓識了，從此，海瑞的聲望在朝廷和民間大增，往常作為笑柄的作為成為了耿直中正的官德，其清正廉潔的品行尤其被人稱頌，這件事的一個意外結果是，海瑞被破格提拔為國家財政部司長（戶部主事），官階為正局級（正六品）。

   在疊梁架棟的帝國官僚體制中，有很多基本上無事可做的閒差，流落為頂着官銜的遊手好閒之輩，所謂“為人民服務”成了一面幌子或者積累做官資歷的手段，儘管這會無端增加帝國浩大的行政成本，但是，此種弊端已經成了常態，人們早已見怪不怪了。財政部屬於國家機關，而且是重要的國家機關，也有此類閒差，海瑞的司長一職就可以歸為此列，這意味着他不必每天都到部里上班，去也沒事幹，我想，那段日子對海瑞一定是一種煎熬。

   在北京和在淳安、興國這樣的隅隘之地顯然有很大的區別，眼界不一樣，思考問題的方式也會發生變化。海瑞來自基層，深知人民生活艱苦困頓，再看到朝廷大小官員之萎靡奢華，心裡有一種難於紓解的苦悶，這種苦悶不可避免會上升為思想，所以我們才看到他懷着對國家和人民高度的責任感，在文章中反覆闡述為官者的道德責任：他認為一個人出仕做官無非出於惻隱和義憤，他看到民眾的饑寒疾苦而引起同情，看到官僚的欺壓凌弱而引起憤怒；他認為在君子的精神世界裡，做官僅僅是取得了為國家盡忠、替老百姓辦事的機會，沒有任何理由謀求私利；他說一個人想牟利，可以去干別的營生，或為農，或為工，或為商，既然選擇了為士做官，就應當排除一切利己的動機（見《海瑞集》），成為“權為民所用，利為民所謀，情為民所系”的人民公僕。

   在腐敗糜爛的政治文化醬缸里，不管口號喊得多麼響亮，真正有純正的信念的官員是極為罕見的，換一句話說，持這種書呆子式幻想的人絕不適合在官場上混，非常有可能會因為違忤某種看不見的規則，觸犯某個權勢人物的利益而招致兇險。

   兇險果然就來了。 

   嘉靖皇帝喜愛虛榮和不能接受批評舉世無雙，他身邊被幾位佞臣包圍，聽到的幾乎全部是虛假的情況。當他發現由於草率疏忽導致國家大事出現紕漏的時候，他絕不檢點自己，而是砍掉親信的腦袋以推卸責任和平息輿論，他的這種做法愈加使得廷臣但求自保而不去關心國家利益。1565年，也就是海瑞進京那一年，嚴嵩被搞掉已經3年，但人們對嘉靖皇帝的印象仍舊是“苛斷”與“情愉”，明明為佞臣所蒙蔽，還自以為自己聖明的如同堯舜，他的主要興趣還轉向了向神仙祈禱和覓取道家秘方，以期長生不老。

   帝國的反腐敗課題包羅萬象，卻從來沒有哪一條刑律或者告令直面這樣一個問題：皇上平庸了怎麼辦？皇上腐敗了怎麼辦？皇上荒廢了朝政怎麼辦？既然刑律和告令上都沒有，大小官員能做什麼？所以也就不操那個閒心，該貪污的貪污，該受賄的受賄，“反正江山是你老人家的，你不珍惜，我又奈何？”

   海瑞不這樣想，他認為江山不僅是皇帝的，更是全國老百姓的，沒有任何人——哪怕是皇帝——擁有輕慢和褻瀆它的權利，結果，這一年深秋，這位不食人間煙火的異類就做出了一個讓人瞠目結舌的舉動：給嘉靖皇帝上了一份直接談論皇帝平庸腐敗問題的奏疏。

   在這份著名的奏疏中，海瑞直言不諱說嘉靖帝是一個虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的傢伙，舉凡官吏貪污、役重稅多、宮廷的無限浪費和各地大興土木、盜匪滋熾、野蠻拆遷，皇帝本人都負有最直接的責任。他說，“自古聖賢垂訓，修身立命曰‘順受其正’矣，未聞有所謂長生之說”，皇帝陛下成天和方士混在一起裝神弄鬼，純粹是“捉風捕影”！奏疏中最有刺激性的話是：“蓋天下之人不直陛下久矣！”意思是：普天下的官員百姓，很久以來就認為你不是個東西了！

   這一奏疏的措辭雖然極端尖辣，但又謹守人臣的本分，海瑞要求於皇帝的不過是改變自己的作為，而這改變只需要“翻然悔悟”即可，由亂到治也不過“一振作間而已”，如果皇帝真正振作，選擇合宜的道路，輔之以決心，還是有機會成為堯舜之君的。

   這樣的奏疏真可謂驚世駭俗，具有爆炸性效果——以往臣下向皇帝作諫諍，只是批評一種或幾種政策措施，這種指名道姓對皇帝性格和他所做一切的斥責，等於是說他這幾十年的天子生涯完全是尸位素餐，而且連為人夫人父的責任也沒有盡到，其唐突冒犯之處，稱得上古今罕有。

   嘉靖皇帝讀罷奏疏，其震怒的情狀可想而知。據說他被氣得臉色煞白，七竅生煙，把奏摺往地上一摔，聲嘶力竭叫道：“快抓住這個人，不要讓丫跑了！”

   一個叫黃錦的宦官馬上出來跪奏：“萬歲不必動怒，此人向來就是個瘋子，他知道必死無疑，所以在遞奏本之前就買好了一口棺材，跟家人做了訣別，僕從們也已經嚇得統統逃散，他現在就在那裡等死哩！”

   嘉靖長嘆一聲，又從地上撿起奏本來讀——身為一國之君，他應當冷靜面對，切切實實想一些事情了。

   嘉靖起先沒給海瑞任何懲罰，把奏章留了下來。他不能忘記奏疏中有那麼多事實從來沒有人敢在他面前提過，他很矛盾，他有時把海瑞比做古代的忠臣比干，有時又痛罵他為“那個咒罵我的畜生”。 

   又過了幾個月，1566年春天，嘉靖帝左思右想，仍舊氣憤難平，覺得海瑞太不是東西，咽不下這口惡氣，終於下令錦衣衛把海瑞逮捕到東廠，押到秦城監獄禁錮了起來。司法部（刑部）揣摩皇上的心思，提議按律例在午門外把狗日的絞死，嘉靖皇帝以前雖然批准過無數死刑，但這次卻沒有在司法部的司法建議書上批覆，海瑞就十分幸運地在秦城監獄一個小牢房裡存活了下來。

   10個月以後，秦城監獄方面忽然在牢房設酒餚款待囚犯海瑞，海瑞以為是臨死前的最後一餐，就要上路了，雖然不免唏噓，卻也神色不變，飲食如常。席間，監獄長特意趕來，蹲到他身邊悄悄告訴他：“嘉靖帝業已駕崩，新君不日即位，你老先生是國家忠臣，苦日子熬到頭了！你一定會得到重用！”

   海瑞聽罷，撂下碗筷，放聲號哭，把吃進去的東西全部嘔吐了出來。

                            4 

   1567年年初，隆慶皇帝登極，海瑞被釋放出獄。從這一年算起到海瑞去世，還有整整20年時間，甚至可以說，海瑞一生的頂點是這後20年，還發生了很多耐人尋味的事，但是為了節省篇幅，我打算將此文結束在這裡了。

   海瑞——或者換一種說法：海瑞現象，清官意識，貫穿於整個中國歷史，貫穿於所有中國人的精神史。在一定意義上，海瑞類的清官已經不是歷史的忠實記錄，而是寄寓着人民願望的精神想象，這種想象簡單說來就是對正義的渴望。從海瑞這個具體的歷史人物之所以能夠衍生出那麼多浪漫主義戲劇和文學作品，就是因為人民乾渴的心田需要一種濕潤的東西來澆灌，哪怕那種東西是現實生活中不可能看到的。

   清官意識深深地滲入到了中國人的骨髓，在漫無盡頭的長夜之中，人們不再指望能夠見到太陽，他們苦苦地搜尋着星星，希望這僅有的光亮帶給他們些許溫暖，多少年來，人們就是這樣安慰——或者說欺騙——自己。也正是在這種世界上沒有任何一個民族可以比擬的消極忍耐之中，中國人愈發喪失了做人的資格，奴隸的身份反而固化為這個懦弱群體的最重要特徵。我們民族精神的觸角壓根兒沒有進入“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己”的境界，一代又一代眼巴巴祈望着明君降臨清官在世，祈望着他們拯救萬民於水火之中；我們根本無法理解《國際歌》中“是誰創造了人類世界？是我們勞動群眾，一切歸勞動者所有，哪能容得寄生蟲？最可恨那些毒蛇猛獸，吃盡了我們的血肉，一旦把他們消滅乾淨，鮮紅的太陽照遍全球”的血脈豪情，我們喪失了理解的能力。

   1587年11月13日，被中國人視為精神圖景的海瑞暗淡了不平凡人生，溘然長逝，離開了這個說不上好也說不上壞的世界，這一年他73歲。這個一生都被崇高的道德感激勵的人官至二品，死的時候僅僅留下20兩白銀，不夠斂葬之資。就在老百姓感動地唏噓老人家為人民的利益鞠躬盡瘁死而後已之時，包圍着海瑞的那個龐大的官僚體系之中，一定有家貲萬貫、富可敵國的貪官在嘲笑：“愚戇（音槓，去聲）爾！愚戇爾！”

   “愚戇”之說並非官員誹謗，而是萬曆皇帝對海瑞的結論性評價。一個被同代和後代總括為“一生清貧，潔身自愛，正直剛毅，蔑視權貴，抑制豪強，為政清廉，忠心耿耿，直言敢諫，從不謅媚逢迎，安撫窮困百姓，打擊奸臣污吏，深得民眾愛戴”的清官，在他傾盡全部精神力量為之服務的最高統治者那裡，卻僅僅獲得一個“愚戇”的評價，真有一種讓人慾哭無淚的淒涼。

   唉！這可又怎麼說呢？！

   海瑞一生充滿了爭執，“他的信條和個性既被人尊重又被人遺棄，這就是說，他雖然被人仰慕，但沒有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現了一個讀書人服務於公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實際作用卻至為微薄。他可以和舞台上的英雄人物一樣，在情緒上激動大多數觀眾，但是，當人們評論他的政治措施，卻不僅會意見分歧，而且分歧的程度很大。在各種爭執之中，最容易找出一個共通的結論，就是他的所作所為無法被接受為全體文官們辦事的準則。……海瑞的一生經歷，就是這種制度的產物，其結果是，個人道德之長，仍不能補救組織和技術之短。”（黃仁宇：《萬曆十五年》）

   歸根結底是一齣悲劇。 

   這也是一個王朝的悲劇——就在海瑞去世五十餘載之後，忍無可忍的李自成造起反來，一呼而天下應，窮苦農民揭竿而起，於1644年攻陷北京，崇禎帝在農民軍的攻城炮聲中在紫禁城後山上吊身亡，駐守山海關的明將吳三桂降清，清攝政王多爾袞指揮八旗兵兼程入關，以吳三桂為前導，擊敗大順農民軍，進占北京，這意味着存活了276年的大明王朝土崩瓦解灰飛煙滅。同年，清順治皇帝在北京祭告天地祖宗，宣告他成為了中國的君主。

   一個新的王朝輪替又開始了。

                            5  

   歷史照舊在按照無情的歷史邏輯向前發展，海瑞之類清官的作用照舊微乎其微，此時乃至於以後很久很久，除了善良到做夢都要夢到清官的百姓，誰還記得海瑞呢？沒有人記得，我們看到仍舊是權力的窮凶極惡，是民眾無盡的惶惑與迷茫……這時候我們才在迷濛之中隱隱意識到，這勞什子夢確實沒有意義，沒有任何意義。

   我們該醒醒了。

                                  2011-1-11