| 極權中國的基本屬性 |
| 送交者: 伯恩施坦 2021年11月10日00:44:47 於 [天下論壇] 發送悄悄話 |
|
作者 許志勇 寫於二零二零年 百年徘徊 共產專制加市場經濟，壹些共產黨人試圖走出中國特色發展道路。 然而極權本性不變。它本能擴張，要“領導壹切”，權力扭曲市場。它初心共產，私有財產沒有安全，民營企業如履薄冰。它不自信，巨額財富用於維穩而不是民生福利，社會愈加不公。希特勒的“國家社會主義”也曾促進經濟發展，可它最終是經濟發展的障礙。師夷長技，中體西用，這條老路是死胡同。 1911年辛亥革命，先輩在這古老土地上莊嚴宣告了亞洲第壹個共和國。宣告了民族、民權、民生的國家理想。然而壹百年後，民生依然脆弱，民權依然遙遠，中國作為世界上罕見的專制國，依然徘徊在政治文明門檻之外。 壹百年後的今天，人均收入全球排名百位以後，數千萬人生活在國際貧困線下。國家畸形發展，人均收入增速遠遠趕不上GDP，福利增長遠遠跟不上稅收，財富集中於少數權貴。專制劣勢彰顯，經濟趨於衰退，民生更加艱難。 壹百年後的今天，仁人志士百年夢想的當年共產黨人振臂吶喊也寫進國家憲法的自由權利，依然是壹張白條。 我們有選舉權嗎？他們說人民當家作主，可骨子裡是千年不變的打江山坐江山。黨管幹部，各級官員跟人民的選票毫無關係。全國人民代表大會，號稱最高權力，卻要受黨領導，人盡皆知橡皮圖章。以至於年年“二會”，成為帝國的超級敏感點。 我們有言論、結社自由嗎？因為網絡言論，成千上萬公民被拘捕，被“喝茶”，被刪貼封號更是每天無以計數。真正獨立的社團不可能登記設立，更不要說政黨。出版書籍被羅織非法經營甚至尋釁滋事的罪名，集會遊行示威更是不可能。 我們有信仰自由嗎？因為維權訴求，本土新宗教遭到持續多年的殘酷鎮壓。基督教家庭教會遭受逼迫，教堂被炸毀，十字架被焚燒。藏族、維族大量公民因信仰被騷擾、判刑，黨的書記公安局長任職藏區佛學院。 我們是人。不僅要吃飽穿暖，還要自由尊嚴。政治權利絕非抽象，也絕不奢侈。它決定了壹個國家屬於人民，還是屬於占領者。決定人民是主人，還是奴隸。沒有政治權利，強權專制橫行，國家才有猖獗的不公不義，痛心的道德淪喪。 很多人曾寄望漸進改革走向民主自由，即使1989之後美國政府依然滿懷期望。然而很遺憾，極權體制有它的宿命。它沒有動力也沒有魄力邁向民主自由。它的告別方式不會是優雅的。 當極權不甘退潮，反而試圖擴張，其領導者又沒有能力把國家帶回文革，極權與公民社會僵持。這是黎明前的黑暗。朝陽噴薄而出的時刻，不遠了。 文明大潮 1989年6月4日，天安門悲傷絕望。這壹天波蘭大選，結束了共產專制。 5個月後，11月9日夜，成千上萬東德人湧向柏林牆，選帝侯大街排起了長長的汽車隊伍，陌生人熱烈擁抱。這象徵共產極權的鐵幕，在人類歡呼聲中，淪為歷史的碎片。 又過壹個月，12月21日，羅馬尼亞共產黨總書記齊奧塞斯庫在黨的總部召集群眾集會，和往常壹樣，萬眾歡呼。然而突然壹個聲音高呼“打倒齊奧塞斯庫”，專制堤壩瞬間崩潰了。第二天國防軍倒向人民壹邊。總書記夫婦乘直升機逃亡，壹落地即被捕。12月25日，被判處死刑。 1991年12月25日，鐮刀斧頭紅旗在寒風中徐徐落下。橫跨歐亞大陸的蘇聯帝國結束了。悖逆人性，立於暴力謊言之上，無論看起來多麼強大，終究灰飛煙滅。 三十年了。然而歷史長河中，這壹幕沒有結束。告別共產極權，歷史巨變的高潮在東方。 二十世紀，伴隨科技巨大進步，眾多國家從專制轉向民主自由。此過程當然不是壹帆風順。俄國、德國、日本、中國等，專制歷史漫長，出現復辟，表現為法西斯主義和共產主義。第二次世界大戰，自由世界聯合共產極權打敗了法西斯。接著自由世界與共產極權展開了半個多世紀的冷戰，以蘇聯陣營失敗告終。 基於民主專制意識形態之爭的冷戰沒有結束。中國主動經濟改革，很多國家看到漸進改革實現民主自由的希望。之後911事件，伊斯蘭極端主義成了迫在眉睫的威脅，冷戰中斷。直到2018年伊斯蘭國結束，重新開始。 人類文明進步潮流不可阻擋。東歐諸國告別了共產主義，沒有陷入混亂動盪，而是已在分享文明成果——繁榮的經濟，民主法治的國家，自由幸福的社會。漫長的文明之路上，人類超越了溫飽，正在超越專制，第三波民主化浪潮剛剛過去，2011年“茉莉花革命”席捲中東。 伊拉克結束薩達姆暴政，經濟快速發展。稚嫩的民主有這樣那樣的問題，可只有民主才能在自由基石上把多信仰多種族聯合成為壹個國家。民主成熟需要過程，但至少國家有希望。文化不是藉口，國情不是藉口，任何壹國都不是孤立的，民主自由屬於全人類。 二十世紀，中國極權復歸，走了回頭路。可無論多少挫折磨難都不會改變歷史前進的方向——市場經濟和民主憲政。改革開放四十年後，專制危機重重。只引進市場經濟，拒絕民主憲政，壹條腿走路，不可能走出多遠。洋務運動救不了大清王朝，改革開放救不了共產黨，民主憲政大潮浩浩蕩蕩。 必須結束專制，根本改變政治遊戲規則，徹底告別千百年來政權更替刀光劍影血雨腥風的慘烈歷史。把權力納入法治軌道，尤其把權力更替納入法治軌道，中國數千年動盪輪迴的苦難教訓。 從私天下到公天下，從君權到民權，三千年未有之大變局。我們是見證者，更是參與者。正有越來越多臣民覺醒為公民。壹個多世紀坎坷磨難後，中華文明即將輝煌重生。我們這壹代人是幸運的。 壹個古老文明的涅槃重生。憲政文明基石之上，中華文明迎來前所未有的輝煌時代，13億人的智慧，科技領先，經濟發達，文化繁榮，引領新文明。 這是二十世紀極權回潮的終結。亦是八百年來人類政治文明轉型的輝煌篇章。歷史大潮滾滾而來，永別野蠻專制，新文明時代。 民主憲政之路 鴉片戰爭，清帝國被遠道而來的數千英兵打敗。屈辱震驚中，進步志士反思中國落後的根源。魏源是其中的代表人物。提出“師夷長技以制夷”，也關注科技進步和民主制度的內在聯繫，介紹了英國君主立憲制和美國的民主共和制度，給予高度評價。思想家王韜等人主張，中國要富強，壹定要學習西方的政治制度。 甲午戰敗，康有為等人聯合來京應試的1300多舉人“公車上書”，主張拒簽合約、遷都抗戰、變法圖強。尤其強調變法：經濟上，以商立國；政治上，設議員，開國會，定憲法，君主立憲；法律上，採納英美日德等國法律，重定施行；文化教育上，廢八股，興學校。 光緒帝接受新思想，推動變法，然而以失敗告終。以慈禧太后為首的保守勢力太強大，知識分子也過於理想化，變法有些激進，沒有充分考慮現實條件。百年回首，異族統治的清王朝，中國確實沒有君主立憲的命。 辛亥革命表達了壹個古老民族現代化的夢想，民國確曾見證現代文明曙光。然革命之後動盪失序，外敵入侵，內憂外患，最終勝出的是極權。以共產之名，兩千年專制迴光返照。 直到文革結束，自由民主思想重新萌發。1977年全國各地大字報突然增多，開始出現公共政治表達。1978年十壹屆三中全會後，北京、上海等地出現政治集會，要求民主改革，自髮結社和民辦刊物大量出現。 “西單民主牆”是這壹時期的旗幟。魏京生、徐文立等是民主志士的傑出代表。1978年12月5日，魏京生先生在民主牆以大字報呼籲工業、農業、科學技術和國防四個現代化之外，民主作為第五個現代化。1979年，鄧小平權力穩固之後，鎮壓民主萌芽，魏京生、劉青、徐文立等被判重刑。 1980年區縣人大代表換屆選舉。各高校湧現出壹大批積極參與者，其中很多人，如胡平、王軍濤等，本來就是“民主牆”的積極活動者。以人大代表選舉為契機，在體制內探索民主之路，壹直有人在努力。體制不可能突破，但這是民主力量的積累。 八九民運，上千萬人參與，很多人獻出了生命。血腥鎮壓強化了恐懼，鞏固了專制。壹代人從此遠離政治多年。 失敗的原因有很多。國內專制勢力依然強大，改革春風遠未解凍極權專制的荒原，恐懼仍廣泛存在。民主力量遠未成型，民間缺少有威望的政治家和政治組織。行動策略上，缺少規劃和進退的理性。國際大環境，冷戰尚未結束，中國的專制力量並不孤立。 直到1998年，以“中國民主黨”為標誌，反對派力量重新集結。是年6月，王有才等同仁公開向浙江省民政廳申請成立中國民主黨浙江籌備委員會。山東、湖南、湖北、北京等地民運人士紛紛響應，申請成立本地的民主黨分支機構。組黨申請，完全符合聯合國人權公約和中國憲法，然而當局將王有才、徐文立、秦永敏、查建國等諸位判處重刑。 有形的政治組織，名稱、綱領等，極權體制太熟悉了，早已設好法律陷阱。指望壹個有形的政黨突破極權體制是不現實的。民主志士社會影響力不夠，不能形成有效壓力，被捕入獄時幾乎無聲無息。當然，所有犧牲都是有價值的，前輩們不屈不撓的抗爭，是中國民主事業寶貴的精神財富。 2008年《世界人權宣言》60周年之際，張祖樺起草，劉曉波等人修改，303位各界人士首批簽署了《零八憲章》。憲章闡述了自由、人權、平等、共和、民主、憲政6大概念，提出修改憲法、分權制衡、立法民主、司法獨立、保障公民自由權利、聯邦制等19點主張。截至2011年6月可統計的簽名者13000多人。 《零八憲章》公開提出未來民主中國的制度框架，凝聚了廣泛共識。曉波先生因此被捕。2009年12月25日被以煽動顛覆國家政權罪判處11年重刑。2010年先生獲諾貝爾和平獎。2017年7月13日，就在我出獄前兩天，先生逝於監禁中。自1989之後，20多年沒有自由，他是那壹代中國民主志士受難的象徵。 壹個多世紀了，中華民主憲政之路，歷經坎坷磨難。如果目光限於傳統的政治反對運動，多少志士仁人前仆後繼卻依然希望渺茫。可是如果目光及於整個社會進步和公民社會成長，就能看到新的希望。 2003年，以收容遣送廢除為標誌，中國興起維權運動。正有越來越多臣民覺醒為公民，把公民的身份、權利、責任當真，從具體的權利訴求開始，改變具體制度，成長公民社會。 我們努力走出壹條新的道路。 孫志剛之死 2003年4月25日，《南方都市報》刊登了陳峰的報道《被收容者孫志剛之死》。 孫志剛大學畢業，2003年2月應聘到廣州壹家服裝公司。3月17日晚10點，他出門去上網。路上遭到治安人員盤問。因為剛來廣州還沒辦暫住證，他被帶到了黃村街派出所。 那時沒有當地戶口的“流動人口”都得辦暫住證，否則隨時會被抓捕遣返戶籍地。其實有證也不壹定安全。1999年五十大慶，北京數十萬人被抓捕遣返。壹位藝術家朋友說，他出示了暫住證，警察當面撕碎，問，還有嗎？上車！ 孫志剛的室友接到他的電話，帶著他的身份證和錢來到派出所。很多人交了錢就被放了。可警察說“這個人不行”，也不解釋原因。大概是因為孫志剛和警察頂了嘴。孫志剛所在公司的老闆也親自到收容站保人，可他已被送到了醫院（收容人員救治站）。 壹個公民權利被強權恣意踐踏的國家，捍衛個人尊嚴可能意味著巨大代價。3月20日上午10點，孫志剛死了。後來屍檢結果表明，背部整個大面積內傷，他遭多輪毒打導致死亡。 他的父親近壹個月的時間裡往返奔波於各“有關部門”之間，處處遭遇冷眼和不屑。沒有人在乎他的生死，衙門口懶得理會壹個草民的哀求。 直到《南方都市報》拍案而起。 報道迅速被各大網站轉載。那黑暗的角落裡曾有無數死難者，偶爾也有壹縷陽光照進來，可都歸於沉寂。然而這是2003年，壹個大學畢業生。 那天在壹塌糊塗bbs上看見了報道，我長久呆坐在電腦前，淚水模糊了眼睛。 那些可怕的黑暗，終於快到頭了。 收容遣送之惡 收容遣送的罪惡，已有多起媒體報道。 2001年6月19日晚，在沉陽開小飯店的朴永根，因沒辦暫住證，被警察送進沉陽收容遣送站。七天后的壹個傍晚，村民看見壹輛警車下來三四個便衣把昏迷的朴永根抬下來放在路邊，隨後警車駛離。朴永根因多發性外傷致急性腎功能衰竭和心功能衰竭身亡，年僅42歲。（《中國青年報》2001年9月24日） 1998年12月11日，廣西防城港市初三學生黃鐘聲在南寧走失。向交警求助，交警打電話給“110”，警察把他送到收容遣送站。12月15日走出收容站的他患有創傷性精神病，胸外傷，三根肋骨骨折。（http://www.china.org.cn/chinese/11706.htm） 1999年9月27日， 列車上壹27歲的湖南籍女青年沒買車票沒身份證，被乘警用繩索與其他兩名男青年捆綁壹起，五個多小時後，她從高速行駛的列車上跳窗死去。原來背後乘警與收容站有約定，乘警把無票無身份證人員交給收容站，每交壹人可得200元“工作經費”。（http/202.99.23.201/2001/50baoqing/gb/content/2000-12/26/content-134723.htm） 2000年12月，北京警方在石景山區“金寶酒家”發現了十餘名被強迫賣淫的“小姐”，她們多是未成年人，最小的僅１３歲。這些“小姐”是酒店老闆從江蘇徐州收容遣送站“採購”來的。（《羊城晚報》2001年9月13日） 這樣的故事太多了。 每天成千上萬的“城市賤民”遭遇監禁、毆打、勞役、遣送，他們無可奈何忍氣吞聲。 他們沒有能力反抗。因為踐踏他們生命尊嚴的，是以國家和法律的名義。 這背後有壹個叫“收容遣送”的制度。 1958年公安部發布《戶口登記條例》。極權體制為控制社會，憑空製造了戶籍隔離制度，強行給每個中國人貼上市民或農民的身份標籤。以戶籍身份為標誌，中國社會被分割為市民和農民兩大等級。農民只能固定在土地上勞作，沒有任何社會保障。如果想到城市工作生活，只有通過上學、當兵、提乾等非常有限的幾個官方途徑。 大饑荒年代，為了活下來，他們紛紛突破封鎖來到城市。於是1961年11月11日，中共中央批轉了公安部《關於制止人口自由流動的報告》，決定在大中城市設立“收容遣送站”。自主到城市尋找職業和生活的，會面臨嚴厲的懲罰——被警察抓起來遣送回老家。 1982年5月12日國務院頒布《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，收容遣送正式立法。1991年國務院頒布《關於收容遣送工作改革問題的意見》，將收容遣送對象擴大到“三證（身份證、暫住證、務工證）”不全的流動人員。農民工隨時可能被抓捕遣返。 僅2002年，北京收容遣送22萬人次，廣東58萬人次。 被收容遣送的人 關注收容遣送很久了。2003年3月壹個午後陽光中，我曾長久徘徊在北京收容遣送站外。 北京去昌平路上，定福皇莊往東大約500米是東城區看守所。看守所西側隔壹條馬路有壹個面積相當的院子，沒掛牌子。 附近的人知道，那是北京的收容遣送站。院子前半部分用來關押待遣送的人，後半部分關押流浪狗。保安說，狗不多，人常常是滿的。 我見過過很多人被收容遣送過。39歲的楊深遠是其中壹個。他在西直門長途汽車站蹬貨運板車。2002年被收容了兩次。 第壹次是4月20號上午。他蹬著板車在動物園的天樂市場等生意。突然商販們驚慌起來。楊來不及逃走，趕緊掏出暫住證，警察看也不看，保安把他塞進警車。 這次掃蕩是為迎接五壹。黨很在意重大節日，為了極端的安保，也為極權美學，把壹切“髒亂”消除做到整齊劃壹，做法之壹就是把所謂低端人口暴力驅逐。 他和十幾個人被帶到派出所地下室。搜身。消毒。下午被拉到昌平收容遣送站。脫光衣服。隨身帶的錢、呼機等所有東西都被搜走。有人反抗，遭到棍棒毒打。直到晚上吃到了第壹頓飯：兩個窩頭和壹碗菜湯。 第二天被帶到壹個建築工地，篩沙子，從早到晚，壹天兩頓飯。勞動壹星期後，有人過來發還自己攜帶的幾十元錢和呼機，沒有發還暫住證。他們算是解放了，當天下午回到西直門外租住的平房。“昌平挖沙子”壹度是收容遣送的俗稱。 回來才知道，他們屋也有壹個老鄉被抓去了，被迫養壹個星期雞。 圍繞收容遣送形成了各式產業鏈。有人口買賣，有奴隸勞動。強權踐踏他們的尊嚴，還趁機奴役他們，榨取利益。 第二次被抓是國慶前夕，大概是9月20號上午，楊深遠送完貨蹬著板車路過動物園南門口附近。這次他連辯解的餘地都沒有，四月份那次暫住證被收走後還沒有辦新的。 民主國家，國慶節是人民的節日，自發狂歡。極權國家，國慶節是皇帝新裝大遊行，黨國高度緊張，人民就遭殃了。 程序都差不多，先是被送到西郊派出所地下室，下午送到昌平收容遣送站。不過這次沒有勞動，接下來幾天，在裡面呆著。 壹間屋子住200多人，晚上側身擠著睡。大約第六天早上，河南的警察和收容管理人員來了，他們100多人分別被送上三輛公共汽車，開到西客站，抱頭，蹲下。原來是湊齊了同壹個方向的壹列車廂，他們要被遣送回河南了。 到了鄭州，有車把他們接到鄭州收容遣送站。每個人只要交300元錢，就可以走人。楊深遠打電話叫妻子帶上錢來接他，後來講講價，交了250元。 這次他回家呆了幾天，過完國慶節又回到北京。這壹趟又損失了壹輛板車，加上交的費用、路費等共損失了近700元。說到這裡，楊深遠深深嘆了口氣：“誰叫咱是農民呢？”人權，於楊深遠們，太奢侈了。 我壹直考慮怎麼摧毀這罪惡的制度。曾想幫受害者提行政訴訟，以此引起社會關注。找到壹個安徽籍的拾荒者，他在西直門地鐵站派出所被打瞎了壹隻眼睛。說好作為原告起訴，可還是害怕了。他還要在這個城市活下去，起訴公安局確實有很多顧慮。 我曾問壹個朋友，北下關賣水果的秦兵，怎樣才能被抓去收容站。他笑著說，妳蹬我的三輪，用不了幾天就會被抓走。還沒來得及實驗，孫志剛的悲劇發生了。 公民建議 改變中國，從哪裡開始？巨大影響力的個案是公民參與的契機。藉助個案，推動具體制度改變，積累公民力量，這是以後多年我們的行動模式。 歷史潮流中，專制整體在退卻，改革開放就是極權退潮。退潮中有掉隊的，相對孤立的惡法，收容遣送就是其壹。它突然被曝光，如此醜惡，人人共誅。在這場針對惡法的局部戰役中，我們引領民意方向，以優勢力量剿滅它。我們的力量是公信力，在壹次次小小的勝利中積累成長。 壹場巨大的公共事件，公民行動初期必然是多中心的。很多人揭露收容遣送之惡，寫文章批判收容遣送制度，賀衛方等五位學者還針對孫志剛案提議全國人大成立特別調查委員會。但政治文明轉型運動是長期的，需要付出巨大代價，不惜代價恆久堅持的漸漸成長為核心力量。 網友為孫志剛建了紀念網站——“天堂里不需要暫住證”。夜色的背景，輕盈的燭火，那張青春的臉。登錄網站那壹刻，我的眼睛濕潤了。結束極權，這場沒有硝煙的戰爭，互聯網是我們的主要戰場之壹。 正值五壹臨近。我和壹些從未謀面的網友討論悼念活動安排。這也是表達抗議。極權害怕悲傷的記憶，害怕人類自然情感的流露。 為避免和遊行示威法衝突，我提議悼念活動最好在室內（根據法律室內活動不算集會遊行），要有孫志剛的家人在場。我們儘量避開非法集會的把柄。由於“非典”，北京無法舉行，最後只在廣州和深圳舉行了悼念。 我和滕彪、俞江，以及很多網友在壹塌糊塗bbs上的“三角地”和“公民生活”版持續討論，壹起商量除了呼籲還能做什麼。我們需要找到方法，合適的切入點，有效的行動。 5月初壹個早上，遠在武漢的俞江打電話來，提醒我和滕彪注意《立法法》第九十條，公民有權利向全國人大常委會提出違憲審查建議。 這裡的公民建議不是普通的批評建議，而是類似起訴。公民作為原告，向全國人大常委會起訴惡法非法。經過初步審查，“必要時”可以進入正式的法律審查程序，相當於受理起訴。 如果通過此程序廢除惡法，意味著我們激活了立法法第九十條。開了壹個先例，以後，公民針對其他惡法，也可提出類似建議。不僅廢除收容遣送，也開啟憲法審查程序。 美國憲政史上有壹個重要判例，馬布里訴麥迪遜案。美國憲法原本沒有賦予最高法院解釋憲法和違憲審查權。通過此案，馬歇爾大法官在判決書中論證最高法院應當有解釋和適用憲法的權力，為最高法院創製了這壹權力。中國的立法法明確規定了全國人大常委會有違法審查權，更具優勢。 如果通過個案，全國人大及常委會的“最高權力”逐步落到實處，權力有了制衡，這將是中國政治體制的根本變化。違憲審查，把憲法當真，民主憲政的中國，法律人執著的夢想。 我寫了大約四千字的初稿：收容遣送辦法形式上違反憲法法律，實踐中製造了大量社會問題，建議全國人大常委會提請國務院修改，或者直接廢止。 俞江提出最好不談實踐問題，或者作為附件。我在討論的基礎上修改，建議書縮短為壹千字，只談程序問題：《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》作為行政法規，其限制人身自由的內容與憲法法律牴觸，作為公民，我們依法向全國人大常委會提出審查建議。 落款署名；公民 俞江，公民 許志永，公民 滕彪。名字後面是各自的身份證號。我們是公民，把公民身份當真，以公民的姿態挺身而出。 行動者 行動者考慮現實可行性。必須考慮建議書可能的結局。如果沒有輿論關注，也許它作為壹個工作部門的參考意見，更可能的是，被扔進廢紙簍。 二位傾向於安靜的學術生活，不想被打擾，對於傳媒有所顧慮。不過我們很快達成了壹致，畢竟沒有媒體關注，沒有壹點希望。我們列出最可能關注的六家媒體。這是基於現實經驗的判斷。 5月13日各大網站轉載了新華社消息：孫志剛案取得突破性進展，涉案的13名犯罪嫌疑人全部被緝捕歸案，3名涉嫌瀆職人員已被立案偵查。 同壹天媒體接到中宣部禁令，不得再“炒作”孫志剛案。極權體制控制所有媒體，禁止民間追查真相，反思制度。如果幾個星期後輿論平息，孫志剛案就此結束，收容遣送依舊。 不能等待了，必須立即行動。個案已沒有討論空間，我們給媒體遞上新的焦點：三博士，違憲審查。 中國媒體人都有打擦邊球的智慧。禁令不讓報道孫志剛案，我們的建議書只談程序，不提孫志剛案。 5月14日北京大雨。我把定稿發給滕彪。他在昌平給全國人大常委會法制工作委員會發去傳真。電話確認對方已收到，然後到郵局寄了壹份。 我和法制日報、中國青年報聯繫。這是我們列出的六家媒體的前兩家。法制日報是法制類最正統的官方媒體，不抱多大希望。中青報也是體制內的，還比較有新聞意識。隨後是南方周末等偏體制外媒體。 向體制靠近，是希望更可能啟動違憲審查。我們需要空間，需要爭取體制內健康力量。什麼事件找什麼媒體，這也是專制下的特色智慧。 法制日報沒有音信。幾個小時後，我發給了中國青年報。 遞交建議書只是工作起點。不敢奢望短時間廢除惡法。我們計劃半年至兩年。接下來的工作，批評和建設。準備建壹個網站，收集公布收容遣送的罪惡，告訴國民，此惡法必須廢除。 同時也要建設。再糟糕的制度也有它特定的社會功能。必須考慮廢止帶來的新問題和解決思路。也是為說服有關部門和公眾，廢了它，天不會塌下來。 我們到北下關調研。建築工人和小商販大約三分之壹有被收容遣送的經歷。他們是這個城市必要的勞動者，收容遣送不能把他們趕走，只是壹次次羞辱他們。 我們提出新的救助制度。不過方案未及進壹步修改，收容遣送制度廢止了。 5月16日，《中國青年報》報道《三博士上書，認為“收容遣送辦法”有違憲法》，引起廣泛關注。很多媒體打電話給全國人大常委會，詢問給我們的答覆。 不是上書，是公民建議。媒體面前我們壹再解釋。不願用上書這概念，那屬於遙遠的過去。我們是現代公民。夢想以法治的方式推動法治，壹個現代文明中國。 懺悔者 我們收到很多來信。有感謝，有建議，更多是求助。法律援助，從此十年沒有停下來。 壹封特別的來信，合肥市退休老人徐先生回憶起1960年代初大蜀山山北壹個收容遣送站的故事。 那時正值三年大饑荒。成千上萬的饑民逃亡城市。等待他們的是“勞改隊”——收容遣送站的前身。 “很多農民被當成盲流抓起來送到了蜀山勞改隊，這些不幸的人們根本吃不飽飯，還要承擔繁重的勞役。想逃跑也不可能，門口有荷槍實彈的門衛。不知多少無辜的農民被糟蹋死了，他們連餓帶累每天都有人死亡甚至壹天死亡多數。後來，勞改隊壹位姓張的負責人說，他們在掩埋死人的土堆上種南瓜，南瓜長得又大又多……” “當時我剛從部隊轉業，看到這些場景，聽到這些陌生甚至令人脊椎發冷的言論，實在想不通，可又沒有辦法。” “轉眼四十年過去了，時間長了我也老了就把這事忘了。今天看到關於妳們上書的報道，使我陡然想起了蜀山勞改隊殘暴的壹幕。我想把它說出來，也算是了卻壹樁心事。” 二十世紀共產極權，帶來多少苦難。這痛苦的懺悔，我們民族最稀缺的。文化大革命，多少人做過惡，甚至傷害自己的親人，有多少人懺悔過？ 多少沒有墓碑沒有名字的死難者，背後是壹個喧囂的革命年代。革命三十年之後數億農民依然饑寒交迫，連享有特殊保障的城市人也生活在貧困之中，我們不得不問，計劃經濟公有制真的是必要的嗎？前三十年的道路也是正確的嗎？二十世紀巨大的悲劇之後，如果還有人想走回頭路，天理不容。 清算罪惡，不是恐懼嗔恨中消滅作惡者，而是在靈魂深處清算恐懼仇恨的鬥爭哲學，必須有真相、正義，和真誠的懺悔。 千千萬萬平庸的作惡者，應當懺悔。我們民族需要懺悔文化。 感動時刻 2003改革之年。3月，壹種可怕的肺炎流行開來。北京上百人死去。長安街上人煙稀少，剩下壹個個便衣孤零零立在那裡。五壹去逛動物園，沒看到第三個遊人。 4月20日，人民醫院門診天井，壹個護士坐在凳子上打吊瓶，匆匆的人們神色緊張。壹個中年男子瞪著驚恐的眼睛，問，妳怎麼在這裡？我說，我想看壹下真實的情況。他急吼吼地說，趕快離開！ 壹貫的做法，媒體封殺消息。可封不死病毒。新任總理怒了，北京市長解職。災難把體制沖開了壹條裂縫。 收容遣送站也有走在前面的改革者。6月18日上午，我和南方周末記者師欣壹起來到天津收容遣送站考察。這裡半年前嘗試由強制收容遣送變成自願救濟救助。 那個下午，我們和收容遣送站楊建勛站長談了很多細節。比如變成救助站後，會有很多人尋求救助嗎？人太多財政能否承受？如果很少甚至幾乎沒有人，救助站是否有存在的必要？答案是，暫時不會有太多人求助。流浪乞討人員不需要救助，這裡只提供溫飽，而他們是要掙錢，作為社會保障。 在美國，乞討是壹種生活方式。在中國，乞討是壹種辛苦的職業。美國有健全的福利制度，最貧困的人也有房住，有飯吃。可有人不願居住在保障房裡，不願領取食品券，就願意流浪。中國曾有乞丐村。他們乞討是為了掙錢，不只為眼前吃飯，還要存錢養老。 每個國家都有無家可歸者。只有專制國家才看不見。救助制度是社會保障制度之下最底線的保障。壹個現代文明國家不能缺少救助制度。極端寒冷的冬天，或有人生病，不能看著流浪者死難街頭，這是國家的責任。 晚上六點多，我們去救助室看望壹位年輕人。他自願到這裡尋求救助。壹間大房子，木地板鋪著壹排十幾個被褥。牆上有電視。我們和這位山東日照的年輕人聊天。他出來打工，被偷，身無分文，來到這裡，說感覺還好。 背後突然傳來新聞聯播的聲音：國務院常務會議審議並原則通過《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法(草案)》。新的辦法草案經進壹步修改後，將由國務院公布施行，屆時實施了21年的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》將宣告廢止。 剎那間我驚呆了。心中百感交集。無限欣慰，這充滿希望的年代，中國從此徹底告別收容遣送。也有深深的失落，我們期望的違憲審查可能就此擱淺。晚上回北京路上，我和俞江、滕彪通電話，長時間沉默。 這進步年代。我在日記本上寫下幾個大字：我愛妳，中國！ 維權運動 有人把2003年稱作公民維權運動元年。 維權行動壹直都有，可以上溯到1998、1976、1949甚至更漫長的歷史。2003年收容遣送廢除，公民廣泛參與，壹舉廢除了惡法，成為壹個標誌性事件，鼓舞了很多人。 那是我們事業的起點。公民維權運動有鮮明的標誌，三個法律人的身份——公民。從此壹群法律人走向公共視野。比起很多默默無聞的抗爭者，我們是幸運的。壹開始就得到廣泛關注，這使得我們更有力量，也更安全。 孫志剛之死成為壹個歷史事件。它觸及了我們民族心靈深處的傷痕——千年專制迴光返照，城鄉戶籍隔離的荒誕歲月。 我們繼續努力。結束戶籍隔離，這是壹條漫長的路。2006年，我們調研北京基於戶籍的職業歧視，多達19種。自2009年底，公盟“反戶籍隔離教育平權”項目，奮鬥三年多，迫使教育部出台新政，隨遷子女就地高考，數千萬留守兒童可以安心在父母身邊上學了。 十年間，我們以憲法法律為武器，捍衛公平正義，推動社會進步。從個案和具體事件開始，從改變具體制度做起，改變專制，也成長自己。 有人說維權運動是幫黨國維穩，鞏固專制。維權，捍衛公平正義，的確促進社會和諧。可只要朝著民主法治方向，就是在消解專制，而不是鞏固專制。 我們在意政治文明轉型人民要付出的代價。捍衛權利，消解極權，成長公民社會，我們期望，極權脆斷時，中國已經做好準備，專制結束只是壹個告別儀式，國家有美好未來。 紮根社會，政治反對才有力量。過去多年，民主志士孤立於社會，被判刑大多也悄無聲息。2003年之後，政治反對力量在維權運動中成長，有了持續的社會影響。 在建設中反對，是更有力量的反對。我們溫和理性，亦堅定執著，在行動削弱專制壯大公民力量。我們的目標，自由、公義、愛的美好中國，本身包含結束專制，還要結束恐懼敵意不擇手段的專制文化。比結束專制走的更遠。在此意義上，我們是更徹底的革命者。 維權運動會繼續。也許政治文明轉型的某個階段不再是主角，但專制結束前都不會過時。後極權有了公民社會成長空間。我們把握機會，走出中國道路。 不滅的星火 2003年10月，舒可心、秦兵、王海聯名發出參選人大代表公開信，宣告成立三人競選辦公室。多年沉寂之後，“三人競選辦公室”重燃民主星火。 11月9日，北大經濟學碩士生殷俊在未名BBS上發出《妳我共同的承諾——參選宣言》。幾乎同時，BBS上還流傳著北大法學院陳猛的《路將在我們腳下延伸——致法學院選民的壹封信》，清華法學院陳俊豪的《您的信任，我的行動》。 歷史在重複二十多年前的場景。 “我們這壹代的聲音被忽略太久了。”1980年11月7日，北京大學哲學系研究生胡平發布競選人大代表宣言。浩劫之後，百廢待興，那年在新《選舉法》激勵下，大學興起競選熱潮。 現行法律下，只有鄉鎮和區縣人大代表直接選舉。這幾乎是公民參與民主政治唯壹的，羊腸小道。很多前輩努力過。1987年，姚立法競選湖北潛江縣人大代表。直到第四次，1998年終於當選了。他把代表身份當真，監督起了政府，被四面圍剿。第二次落選。 本來我打算幫助姚立法競選。可這壹年北京有更好的推動進步的機會。 舒可心們走在了前面。我參選的意義在於，在選舉過程中推動程序完善。我還要努力當選，以結果鼓舞信心。 我在競選宣言《我為什麼參選人大代表》中寫著： 我愛這個國家，我相信，壹個國家的現代化不僅僅意味著經濟的富足，還包括社會公正和人的自由；我相信，在這個偉大的時代，民主法治不是壹句空話，更不是壹個美麗的謊言。我渴望真實的選舉，於是我開始了競爭。 知道現實，依然努力。支撐我們奮鬥多年的，是黑暗中總能看到壹絲光明，那無可救藥的樂觀主義。 千人聯名 參選準備第壹步，確定自己的選區。大原則是戶籍所在地的工作單位或居住小區，戶口不在常住地的，可以選擇戶籍地還是居住地參選。 以北京為例，八百萬沒有北京戶口的常住居民在北京參選，需要兩個條件：證明居住期限超過六個月（此期限有可能變化）；到戶籍地人大常委會開證明不在戶籍地參選。 第二步，成立競選團隊。2002級法學班的谷欣聯絡幾位同學組建了有力的競選團隊。至於競選花費，總共大概不到壹千元，基本就是印製海報傳單，和幾頓飯。吃飯實際是開會，包間相當於租了會議室。激勵政治行動的是理想主義，以為競選花很多錢，那是對民主的誤解。 第三步，徵集十人以上聯名推薦，成為初步候選人。經驗是，聯名越多越好。 感謝壹位長輩提醒，我意識到了爭取推薦人數的重要性。法律規定10人聯名可以推薦壹名初步候選人。但不是說，10個人就夠了。要考慮壹旦有推薦人受到壓力撤銷提名，就可能錯失機會。 實踐中壹些把選舉當真的選舉委員會，根據推薦人多少來確定第壹輪候選人。2003年北大選區就是這麼做的。這意味著，聯名推薦人數越多，越有可能成為正式候選人。 這是非常重要的壹步。壹些獨立參選人沒有足夠重視這壹環節而早早退出。當然，專制者完全不顧法律時，這些謹慎也沒用。可儘量避免法律上的把柄，即使對方無賴，也更顯赤裸裸，我們在道義上占據優勢。 徵集聯名本身也是社會動員過程。從壹開始，就儘可能廣泛動員。讓選民親眼看見候選人，壹個熱情、謙卑、追求理想的鄰居，是對政治參與熱情的最好動員。各國選舉，候選人都會忙碌會見選民。 社區選舉辦公室可能控製發放推薦表，這也是打壓獨立候選人的步驟。2003年我的競選團隊從選舉辦要出推薦表，自行複印多份。有些地方拒絕接受複印的推薦表，這是非法的。預備方案是，動員儘可能多的選民每個人都去選舉辦要推薦表；如果拒絕接受複印的推薦表，向選舉委員會申訴或請願要求確認有效。 谷欣帶領競選團隊高效工作，壹天徵集到600多聯名。加上文法學院老師同學的堅定支持，第壹輪應該夠了。 11月18日，第壹輪十人聯名共推薦出285個初步候選人，我的提名人數1071人，排第二。有那麼多提名人，萬壹沒成為正式候選人，至少很有資格提出異議。 公義法律人 11月12日我發出競選宣言。不只給選民，也是向全社會表達真誠的夢想，希望認真對待選舉。真誠，因稀有而珍貴。中國政治尤其稀有。 真正能助我當選的，是在北郵選區低調細緻的工作。可社會進步需要很多人壹起努力，所以花更多時間推動預選程序，號召大家參選。 11月18日下午借課間休息時間，我去了幾個班級，告訴同學們我參選的願望——為中國社會進步盡壹份力。2003年參與孫志剛案，代理孫大午案，所有努力都是為國家更加民主法治。現在，競選也是為同樣目的，為美好中國。 我自己也被深深感動了。這是我的選舉定位，也是人生定位。 選民把票投給誰，利益訴求有物質的有精神的。回龍觀小區選民投票給聶海亮，主要因為業主維權方面他做了很多，為大家爭得了或者有希望爭得實實在在的物質利益。也有精神因素，聶海亮們的抗爭為業主贏得了尊嚴和榮譽，壹種驕傲的幸福感。 我不太了解北郵選民物質利益訴求，也不擅長爭取。我給自己的定位是公義法律人，以捍衛自由公義作為人生理想，壹個真誠的理想主義者。 每個人都有夢想。不只關心糧食蔬菜，也關心社會、國家、人類乃至宇宙的命運。變革時代，只要是真誠的，有時關心遠方比關心柴米油鹽更得到支持，凝聚力量的，是我們的理想。 不同選區，競選者定位應有差異。大學選區以學生和知識分子為主，理想主義更能感動人。某些社區，居民更在意實實在在的幫助，維護權利，社區服務都是具體細緻的。 我沒有在社區參選過。但2006年確實做過準備。當時我在的小區居民和物業公司多次衝突，大家呼籲成立業委會。我和壹些熱心居民經過幾個月努力，成立了業委會，我當選為業委會主任。 業委會壹成立，物業公司馬上變了態度。這種隸屬房地產開發公司的物業公司從壹開始就以主人自居，現在，我們打算開除它了。可是，由於居民經濟狀況差異較大，壹部分回遷戶只要價格低，實在找不到更低價格低的物業公司了。我們和物業公司談判，可以續聘，但提出系列約束條件。 當選業委會主任是得到信任的標誌。成立業委會過程中，和很多居民有了交流，也發現壹些民主同道。當然，如果競選人大代表，還需更多紮實工作，幫助很多人，成為小區的公益明星。樂於助人，善於助人，紮根社區，服務社會，是公民的必修課。 也注重選舉技術細節。不必談宏大理論，只要強調真實的選舉，不了解的候選人堅決不選，在另選他人壹欄里填上自己中意的。普及另選他人的細節很重要。 溫和抗爭 還有壹個競選定位，更在意結果還是過程。努力當選還是僅僅作為抗爭姿態。 我前兩次參選的定位是以當選為目標。所以低調、謹慎。 接受媒體採訪，儘量少批評多鼓勵。積極努力，以寬容的心態面對現實的中國。我想告訴這個世界，中國在進步。 選舉辦的老師善意提醒我不要太張揚了。我暫停原來張貼參選海報的計劃。我說請放心，我會注意。也請他們理解壹些傳播工作，我才來北郵壹年多，很多老師同學不了解我。 最容易被操控的環節是“醞釀”正式候選人。黨常常通過醞釀協商把不喜歡的候選人去掉。我們召集研討會，呼籲預選，在媒體上發出聲音，施加輿論壓力。 可能因為廣泛關注吧。北郵這次選舉程序比較規範。選舉辦把285名初步候選人打印成冊發給選民。每個選民從中選出不超過三人，根據得票多少確定6名候選人。再把六個候選人發到各選民小組，由選民小組協商，基本上按照上壹輪得票多少確定四個正式候選人。 11月30日，第壹輪醞釀討論結果出來，推出六個候選人，我得票排第三。 我準備辦壹場講座，“法治進步的時代——回首2003：SARS、孫志剛案、孫大午案”。不准競選演說，這是替代。 12月2日貼出講座海報，很快被迫取消。競選團隊受到校團委嚴厲批評。大學團委是黨控制學生的機構之壹。我們做出讓步。我告訴志願者們，宣傳暫停。 12月5日下午六點，我來到原定演講的教室，告訴大家，講座被取消了，很對不起！六點半，我再次對新來的同學說對不起。 原定當晚的另壹場吳青教授的講座也被取消了。牟煥森、王增民等幾位年輕教師主持的北郵人文論壇邀請吳老師講她當人大代表的經歷。 我提醒自己，這是中國。儘量避免敵意。變革使他們惶恐，新事物應當是漸進的，以大家能接受的方式出現。政治行為要適當，校園裡我儘量低調，不想引起大家不舒服。 愛每壹個人。每個人都有良心。體制內也有很多默默的支持者。後極權社會，這是我們行動的空間。 也有好消息。12月4日中央電視台頒獎晚會，俞江、滕彪和我被評為年度法治人物之壹。 之前幾天晚會錄製現場，主持人撒貝寧問滕彪，最希望誰來頒獎。滕彪說，希望壹個最不知名的普通農民為自己頒獎。 主持人請頒獎人上台。滕彪壹下子張大嘴巴楞住了。為他頒獎的，是他的父親！ 那天班長潘欣怡印製了200多份傳單，告訴大家當晚中央電視台的年度法治人物有北郵壹位老師。焦老師和陳老師也把我獲獎的消息發布在北郵的主頁上。 12月5日北郵選區公布了四個正式候選人。除了我，另外三位分別是計算機學院、電信學院和信息學院的院長。都是知名教授。 候選人之壹郭軍教授，上課時向他的研究生講“妳們別選我，選許志永，因為許老師比我更能做壹些社會正義的事”。我是很久以後才聽說的。 很多年過去了，那種信任和期望壹直激勵著我。 投票日 12月10日投票日。清晨，中關園的大喇叭響了，“鈴兒響叮噹”音樂後，號召大家去投票。2003年確實有不壹樣的氣氛。 每個中國人心中，都藏著民主自由的夢想。被壓抑太久了。專制下政治冷漠，是因為絕望。 我靜靜地望著天花板，壹種淡淡的傷感。這壹天很重要。2003年的總結，亦是通往未來的起點。這壹生，走上了民主自由之路，這漫長的路。 翻開高中的日記，1988年夏天第壹次觀察並記錄的村莊選舉： 壹所簡陋的房子裡站滿了人，每個人手裡拿著壹張紙，也就是選舉證。熱烈的討論進行著，談話的主題是最近村上的新聞和家務事。 “請大家不要講話了，快選舉，都寫壹份交上來。”女支書說話了。討論暫告結束，有人在思忖著，選誰好呢？還是快嘴大嬸心眼多：“我給大家選個人好不好？”沒等人回答，她就趕緊接著往下講：“選咱們的支書，同意不？”“同意。”幾個婦女附和到。“選什麼，讓我們的支書去就行。”又有幾個人同樣這樣說。“好了，就這樣定了。”真是壹分鐘定局。 人們走出來，把手裡乾淨的紙撕碎，任其飄飛。有幾個青年人憤憤不平：“要它什麼用！” “何必有這麼虛偽的壹關呢？”中學畢業的學生懂得多，“我們不要民主了！” 很多年過去了。中國壹直徘徊在政治文明門檻外。壹代又壹代的仁人志士，前仆後繼。我們是後來者，要對這個國家負起責任。 我們是堅定的抗爭者，堅定，不意味著激進。我們是徹底的革命者，革命，不意味著暴力混亂。我們有了新的思想武器，引領中國徹底告別專制制度和專制文化，壹個民族的新生。 下午去院辦公室領選民證，兩點來到投票站，莊重地投下選票。 12月11日得知選舉結果。在有效的12609張選票中，我得了最高票10106張。 感恩北郵人 我沒有承諾為北郵做什麼。 2002年3月，給北郵文法學院打電話。幾句簡單介紹後，焦老師說，過來聊聊吧。幾天后試講，大約壹星期吧，簽了合同。 十壹年後，2013年7月16日，公安搜查我在北郵的辦公桌，最後看了壹眼熟悉的校園。 北郵是壹個工科為主的大學。法學很晚才成立，隸屬於文法經濟學院。我教憲法和法理學，偶爾也給其他學科的本科生上公共課《法律基礎》。 我不是壹個好老師。學術沒有什麼成績。現在想起來，上課也不怎麼專業。我總是和學院協商，儘量減少上課時間。通常壹個星期就壹個下午的課。這樣可以有更多時間從事社會公益。 2004級的憲法期末考試，我是主考，試卷在我手裡，前晚老朋友多年不見喝醉了，醒來已過兩小時。打車趕到昌平校區，告訴同學們，對不起，睡過了。按說這是嚴重的教學事故，可同學老師壹句責備都沒有。 講憲法，我從不迴避禁區，真誠告訴大家理論和現實。感謝同學們。把我的憲法課評為專業課第壹名。有朋友問，沒有學生舉報我思想反動嗎？沒有。至少沒聽說過。我心中，他們更像小夥伴。可能因為我的影響，壹個班三分之壹以上的同學做過志願者。憲法學課程結束，我們壹起在宏福的草地上拍照留念。 要感謝的人太多了。2003年競選，郭軍教授說，妳們選許志永。2006年，文法學院的黨委書記張樹林先生在學院大會上公開支持我。他說，台灣民主不是挺好嗎？ 還有很多很多老師、同學，他們幫我競選奔走，在我身陷囹圄時呼籲吶喊。婁耀雄，我的博士班同學，溫文爾雅的紳士，美麗偏瘦的粟花，喜歡音樂的英語老師，牟煥森，為共同的自由理想，開論壇辦講座。文法學院的楊甘霖等老師們，很多人教馬列，可堅定支持我競選。 我又看了壹遍那天寫的感謝信，看看那些熟悉的名字： 感謝文法經濟學院的老師和同學們！……感謝02級法學班的谷欣同學，感謝02級法學班潘欣怡、桶桶、馮天馳、紹光明、祝文丹……所有的同學，感謝王歡老師、牟煥森老師、焦愛萍老師、楊甘霖老師、許葉萍老師、陳偉老師、崔老師、史老師、杜老師、張老師、肖老師、安老師……所有文法經濟學院的老師，妳們是我前進每壹步的堅強後盾。感謝03級法學班的同學們，妳們真是太可愛了！ 感謝所有北郵的老師和同學們！感謝王增民老師、粟花老師、代顯梅老師、艾文寶老師、李鶴老師、李亞傑老師……真的太多了……很多素未謀面的老師都為我的當選付出了辛苦的努力！感謝從未謀面的薛海強同學，感謝吳震同學，感謝潘娜、王義龍、張經文…… 感謝！我不會辜負妳們的期望。 2014年9月，柳林監獄接待室。學院黨委書記和學校人事處給我送開除公職通知書。 面對面坐著，長時間沉默。有尷尬，更多是難過。迫於上面壓力，年輕的書記經常找我，可彼此尊重。他們也是平庸之惡的參與者，可我能感受到內心的善意，就夠了。 譴責平庸之惡。但不把某個具體的人當敵人。尊重每壹個人，愛每壹個人。 我常常覺得自己很幸運。哪裡都有人幫助。北郵十壹年，這裡是我的生活保障。這裡有很多朋友，很多快樂的時光。 人們關心正義，願意奉獻。只是專制扼殺人性的美好，太久了。我的定位是公義法律人，虔誠的理想主義者。感恩北郵人，支持我，幫助我，壹起奮鬥過。 永遠不責備人民。不抱怨沉默的大多數。因為我們自己做的不夠。還有，那個時刻未到。 海淀議員 當選人大代表能做什麼？ 很多朋友看到了公民抗爭者，競選，遭遇打壓，感到悲觀絕望。其實，還有更多默默無聞的競選者，他們紮根社區，服務社會。 2003年新壹屆海淀區人大代表共420名。競選當選的有10多位，出乎我的意料。他們中有律師、工程師、退休教授、退休官員、退休工人。他們服務社區，選民聯名推薦，低調當選。 吳觀樂先生曾任國家知識產權局專利司司長，行業權威。內心從未放棄民主夢想。退休後樂於助人，選民擁戴而當選。他召集我們18位熱心公益的代表組成團隊。旁聽人大常委會會議，監督財政預算，關心重大事項，延續“海淀現象”。 有人私下開玩笑說，我們是議會裡的第三黨。第壹大黨就不說了，占代表總數70%以上，每次正式大會前都要開會，統壹紀律。 第二黨是軍人團，每個代表團里都有兩個軍人，大校或少將，他們迅速抱團，壹起聚餐，成為壹個小團體。他們更像私人關係的小團體。偶爾也會就軍地關係等問題聯名提出建議。 我們是議會裡的民主派。自1980年開始的，海淀民主的星火，由我們延續。 這星火從沒熄滅。最輝煌的是上壹屆海淀代表，選市人大代表時，大家通過十人聯名的方式把黨推薦的100個候選人拉下來15個，選上自己推薦的15個代表。 也因此，上級更換了海淀區委組織部長，下決心扼殺民主萌芽。到2007年市代表選舉，民主力量遭遇前所未有的敗績。 按照法律，中國的人大權力很大，選舉區長、副區長、人大委員會主任副主任，法院院長、檢察院檢察長，批准財政預算，決定重大事項。我們把這些權力當真，在體制的夾縫中盡壹點努力，就預算案提出問題。選舉時拒絕潛規則，認真投票。 可惜，我們這樣的代表太少了。 作為代表，記憶最深刻的有三件事。 2006年7月，海淀宣布取締30多所打工子弟學校。取締“非法學校”的通知已經發出，15000多孩子只有大約壹半能進入公立學校，很多孩子不得不回老家讀書，成為留守兒童。 我和吳觀樂、衛愛民等代表壹起考察打工子弟學校。徵集十多位代表聯名向海淀區教委提出質疑，建議海淀區教委努力擴大公立學校接受學生的數量，同時，慎重取締打工子弟學校。在媒體和社會各界共同努力下，暫停取締。 原本旱地，挖坑2000畝種荷花養鳥，“翠湖濕地”居然成了2005年建設部批準的全國九大城市濕地公園之首。2007年海淀區政府預算投入20億元準備把該地“修復”成萬畝濕地公園。 壹個偶然機會我路過上莊，想起占財政預算五分之壹的浩大工程。問村民，翠湖濕地在哪裡？村民很不屑，哪有什麼濕地？濕地本是旱地！ 他們指給我誰家的地，哪壹年挖的坑。拿出推土機強行毀掉麥子的照片。後來我以代表考察的身份進入濕地，仔細看，丹頂鶴剪了翅膀，珍稀的鳥兒用透明的細絲拴著。 我把調查視頻做成光盤寄給海淀區400多位人大代表。聯合代表提出建議，徵地手續及公平補償之前，項目暫停，以此為契機把法律賦予人大的重大事項決定權規範化。 濕地工程第二期基本停了。至於人大的重大事項決定權，現體制下沒有希望。 本來五年任期。由於奧運，2003年那壹屆人大突然縮短為三年。我們徵集123位海淀人大代表簽名，提出異議，“這事實上是提前解散議會和政府，全國人大常委會無權做出這樣的決定。”建議全國人大開會討論決定此事。 此次建議不了了之。100多位代表聯名抵制，現行體制下算是勇敢的了。 橡皮圖章是這樣煉成的 黨宣稱最先進的民主，核心價值掛滿大街小巷。又不能當真。這是壹門高超的操控技術。 第壹步，控制競爭是關鍵。 是候選人調動起了選民的熱情。人生而不同，有傑出政治家在極端惡劣環境中依然堅守理想，有熱衷公共服務的普通政治家（漢語常翻譯成政客）積極參選，大多數普通人平時不怎麼關心政治。候選人展現壹個個活生生的人，他（她）的故事、理想乃至醜聞，媒體連篇追問，彩旗飄揚，演講造勢，壹場全民狂歡，人們的熱情被調動，這是民主政治。 專制下的選舉，城管撕下候選人的傳單、條幅。公安驅散集會，抓捕候選人。黨的標語，只有冷冰冰的口號。媒體只報道領導開會、指示，看不見候選人。他們巧妙製造壹種氣氛：選舉是官辦活動，個人只能服從，不能自主。沒有競爭，沒有激情，大多選民沒有熱情參與，投票不再是權利，而是服從黨的領導的義務。他們被組織去投票，不了解候選人，隨便畫個圈完成任務。 其實，只要足夠多人參與競爭，潛規則控制是脆弱的。壹個城市只要有數百人公開競選，並且和平理性，深得民心，維穩部門就忙不過來了。被孤立的不再是我們，而是他們。 第二步，代表變“群眾”。 代表“當選”後，按鄉鎮或街道被分成各個團（後稱聯組）。正式人大會前，各團開預備會。街道辦主任或書記作為當選代表以主人身份招呼大家，趁大家不熟悉，拿出代表團團長副團長候選人名單，提議鼓掌通過。事先安排的人帶頭鼓掌。大家不好意思也只好跟著鼓掌。 就這樣，代表變成被領導的“群眾”了。重要的事情，團長作為主席團成員參加，與普通代表無關了。 這個潛規則其實就像壹張薄薄的窗戶紙，壹捅就破。多數人說不同意，潛規則就失靈了。可惜，第壹步直選被控制了，真正的代表太少，大家都順應潛規。 第三步，詭異的間接選舉。 2007年市人大代表換屆選舉。根據現有法律，由區縣代表選出市代表，省市代表選出全國代表，黨提名候選人，十個以上代表聯名也可以提名候選人。 十人聯名推薦出十多位候選人，其中有我。那是我唯壹壹次競選市代表。 法律規定48小時“醞釀”時間，是候選人介紹自己的機會。我們的團長，街道辦主任，突然通知說，今晚去吃好吃的。開會的地點在郊外，去市里吃飯。黨的組織部門操控的人大各團突然分散吃喝玩樂去了，賓館找不到人了。 投票時，黨推薦的候選人和十人聯名候選人混在壹起按姓氏筆畫排序。團長說，知道怎麼投票吧？看，“克格勃在後邊盯著呢”，他半開玩笑用手指了指後面角落裡坐著的男子。 那是黨的組織部門派來的，每個團都有。整個人大會，海淀區委組織部在幕後操控。各級人大都如此。表面壹套，民主，背後壹套，黨管幹部。誰都知道是非，誰都知道是假的，可就像皇帝新裝大遊行，都裝作跟真的壹樣。 如果有很多人拒絕潛規則，後極權無法運轉。只有個別人拒絕潛規，拒絕者會付出代價。有壹次我們十人聯名提名副區長候選人，被提名者當晚都被談話，第二天紛紛發布聲明，因為健康等原因拒絕被提名。 絕大多數代表順應潛規，拿起筆，認認真真對照黨推薦的名單，把候選人從大名單中圈出來。對他們而言，代表，是壹種榮譽，恩惠。他們本來就是黨指定的。 這次市代表競選，我們遭遇了多年未有的敗績。海淀人大420名代表，我得了98票。吳青老師得了大約100票，她曾連任多屆市代表，可這次落選了。獨立候選人中最高得170票。沒有壹個當選。可能在全國，這算是不錯的成績了。 看起來跟真的壹樣。以各種詭異的方式，黨實現自己的“組織意圖”。層層操控，到了全國人大代表，就成了完全的橡皮圖章了。什麼法律他們都能高票通過。 卻號稱國家最高權力機關，後極權荒誕之最。也因此每年“兩會”成了帝都超級敏感日。 請珍惜這張選票 2006年我第二次參選。想告訴大家，第壹次當選不是偶然，競選代表也可以連任。這壹次，當選過程不再透明，最後得票數都沒有公開。 2009年我第壹次被捕。從此被剝奪了上課機會。2011年又到人大選舉時。本想有兩次當選就夠了。然而專制勢力對選舉打壓太嚴重了。魏歡歡主筆的調查報告《黨領導下的民主》，列舉了大量事實： 到戶籍地開選民資格證難，非戶籍居民登記為選民的寥寥無幾；拒絕接受十人以上聯名推薦候選人；從初步候選人到正式候選人完全取消了預選；限制打壓獨立候選人宣傳，甚至被非法限制人身自由；造謠、抹黑獨立候選人；封殺獨立候選人的博客、微博；秘密投票箱成了擺設，黨監督下投票；不及時公布選舉結果，等等。 我又壹次參選。不為結果，只為表達抗爭。 丁家喜律師到校園為我助選。他以律師身份當眾演講，告訴同學們，競選是必要的合法的，贏得同學們熱烈掌聲和歡呼。 辯護人 我不是執業律師，代理案件以公民身份。刑事案件公民代理和律師代理的區別主要是兩點：不能收費，會見需要辦案機關批准。當然後來條件越來越嚴苛了。參與過壹些案件，出庭代理的很少。更多時間是和律師朋友壹起分析案情，是協助者。 作為辯護人，我選擇個案的標準是最大社會價值，極端不公的，比如承德陳國清朱彥強等四人涉嫌搶劫案，無辜者四次被判死刑，冤獄二十多年；或者受害者眾多的，比如毒奶粉事件結石寶寶數十萬，值得我們付出三年努力。不僅為個案爭取公正，也藉助個案促進社會進步。 代理過孫大午案、南方都市報案、三鹿三聚氰胺奶粉案、黃勇非法遊行示威案、陳光誠案（被以小偷名義控制沒能出庭）。還有壹些未能進入訴訟程序的行政訴訟和申訴案件，黑磚窯受害者行政賠償案、江西樂平程髮根等冤案等等。 其中孫大午案和南方都市報案參與的程序比較完整。兩起案件有壹個共同特點，都充分藉助了公共輿論。在中國，很多正義伸張離不開公共輿論。律師公共表達比法庭上說什麼更重要。 這兩個案件結果還算理想的，孫大午緩刑釋放，喻華峰二審減輕了判決。很多時候我們代理案件不能改變結果，比如壹些政治犯的審判。但辯護依然有價值，傳播英雄的故事，得到更多人支持，使他們的擔當更有價值。 講故事——壹個民營企業的非法生存 2003年3月壹個晚上，北大圖書館北配樓報告廳座無虛席。我擠在過道里聆聽壹位大膽的民營企業家講“八個大檐帽和壹個破草帽”的故事。壹個農婦把壹籃熟雞蛋拿到街上賣，如果嚴格按照各管理部門的要求，她需要蓋四十個公章才算合法。各種各樣的市場管制給農村經濟發展製造了嚴重障礙。他說，農村不缺資金，不缺勞動力，缺的是自由發展空間。 他叫孫大午。這篇演講網上廣為流傳，給他帶來了麻煩，也贏得了幫助。 接下來的日子關注伊拉克戰爭，關注SARS。4月9日中午，央視軍事“磚家”還在大談共和國衛隊如何強大，我看到巴格達市民從總統府里搬出電腦、桌椅，恐懼消散了意味著專制結束，薩達姆政權崩潰了。我在BBS上寫下，這將是伊拉克人民永遠紀念的日子。後來孫志剛案發生了，忙於圍剿惡法。 直到5月29日在壹塌糊塗bbs上看到孫大午被拘捕的消息。7月5日，孫大午被正式逮捕。有關部門公布，大午公司涉嫌“累計吸收公眾存款18116.7萬元”，以及私藏槍支彈藥和偷稅等問題。 抱著“考察”的心態，我和張星水律師來到大午集團。我們到四周村莊，隨處見到人停下來，完全隨機和村民聊天。除了壹個村幹部沉默，村民們都說大午是好人。他們信賴大午，不為借錢給大午公司而後悔。有人憤怒地說，還能咋辦，錢被政府搶走了。 關心村民的評價，因為道義支持對本案成敗很重要。有人說，極權體制沒有良心和底線。極權巔峰期基本如此。可是後極權，體制是人組成的，人是有良心的。得到對手尊敬或鄙視，結果會不壹樣。 我們答應劉平，代理案件。和前期介入的朱久虎律師壹起確定了辯護思路：講述大午公司艱難成長的故事，壹個民營企業拒絕潛規則面臨的遭遇；去敏感化，去除案件令人不安的政治色彩，變成壹個法律問題和經濟體制改革問題；從個案揭示金融體制的缺陷和民營企業生存發展的困境。具體案件，直接目標不是反抗專制，而是營救我們的當事人。 7月24日，我在網上發表《壹個民營企業的“非法”生存——大午集團成長調查報告》。 報告的結論是：如果以今天的各種行政法規衡量，大午集團自創業之初就有很多“非法”之處，包括啟動資金、衛生條件、土地、稅收等各方面。而這正是今天中國大量中小民營企業的生存現實。如果這位特立獨行的企業家難逃厄運，這是中國特色的悲劇。 故事是有代表性的。改革開放四十年，強權扭曲市場經濟，國企強大，民企脆弱，財產缺乏安全保障，很多優秀的中國人設法把財產轉移到國外。執政黨初心共產，民營企業壹直如履薄冰。 講故事，是中國特色刑案辯護的重要環節。新聞自由國家，故事通常是媒體講，而在中國，壹些重大案件媒體不敢報道，只能靠律師講，通過網絡傳播。廣義上，優秀的辯護詞就是講故事的壹種。告訴社會，我的當事人做了正義的事，為此付出代價，值得我們關心。講故事，喚醒良心，祛除恐懼。 後來參與蔡卓華案，我寫了《坡上村的祈禱》，講述中央黨校旁邊壹群家庭教會基督徒的信仰。陝北民營石油案，我寫了調查報告《以國家的名義——陝北民營石油案調查》。陳光誠案，我寫了《壹個政府對壹個盲人的戰爭》。傳播真相，動員輿論。即使不能影響案件結果，也使當事人的付出更有價值。 專制者也講他們的故事。當社會輿論紛紛指責他們抓捕公益人士，他們以知情者的名義散布被捕者拿了外國的錢、顛覆政權、私生活混亂等等，意圖抹黑，製造恐懼。我們給予回應，更要從壹開始就主動講故事。 去政治化與政治化 去政治化，是為消除恐懼，為當事人爭取到最大利益。我們有明確的政治理想，但當事人未必有。即使有，在未被明確貼上政治反對標籤之前，我們儘量為他（她）爭取空間。中國民主力量是多層次的，有的衝鋒在前，有的後援支持，都很重要。 去政治化的思路之壹是法治化。有時明明彼此都知道案件背後的政治色彩，對方不提，我們也不提。 我們分析本案涉及的刑法條文，向全國人大常委會和最高法院遞交了《關於解釋刑法第176條的建議》：第壹，國務院第247號令解釋了非法吸收公眾存款對象是“向不特定社會公眾”，但並沒有明確什麼是“不特定社會公眾”；第二，即使大午集團違反了國務院第247號令，也不等於違反了刑法第176條。 不只死磕現有法律條文，也有寬泛視野捍衛法治。規定違反上位法。壹個法治遠未健全的國家，很多訴訟其實都能歸類憲法訴訟。律師不只是適用法律的工匠，還是法治的推動者。 去政治化另壹個思路是把壹個信仰、言論等敏感政治案件還原為經濟體制改革、地方官僚主義等不太敏感的政治問題，把責任歸於部門或地方，把執行者與政權高層分割，孤立對手，動員更多人免於恐懼地參與。 我們聯繫天則經濟研究所，召開研討會。到會的有江平、李曙光、周振想等法學家，茅于軾、盛洪、張曙光、陳平等經濟學家，保育鈞、華怡方等工商界專家。邀請了近二十家媒體。 研討會之前我在網上發出《我們為什麼要為孫大午辯護》：我們清楚知道，為孫大午做無罪辯護有困難，法院依據模糊的法律條文定罪也不能算錯。但我們堅持無罪辯護，想告訴人們：如果孫大午被判有罪，那不是他的錯，而是法律有問題。我們不僅為幫助孫大午先生，也是為我國民營企業有更好的生存發展環境，為改革繼續深入。我們願付出努力，作為推動社會變革的法律志願者。 改革開放四十年，從1980年代的“投機倒把罪”，到南德集團的信用證詐騙罪，再到大午集團的非法吸收公眾存款罪，民營企業家常有隱隱的不安。而民營企業地位之爭常處在輿論的風口浪尖。有人說，中國的民營企業有原罪。其實真正有原罪的，是專制權力。 有時，當局去政治化的案件，我們把它政治化。蔡卓華案，印刷聖經，被控非法經營罪。這是壹個典型的信仰自由問題，經濟犯罪只是藉口。他們只是信仰上帝，服務社會，憑什麼要打壓他們？我們講述打壓信仰自由的真相。 去政治化與政治化，都是為了去敏感化，爭取輿論支持。 法律技術 作為法律人，紮實的法律技術是辯護的基礎。不管對方是否採納，我們自己要做到證據紮實，邏輯清晰，據理抗爭。我們只能講道理，這是我們的優勢。 9月12日，案件起訴到法院。起訴書指控兩個罪名：非法吸收公眾存款和非法持有彈藥，其中非法吸收公眾存款1.5億元，餘額3500多萬元。兩罪相加大午先生可能被判十年左右，其中重點是非法吸收公眾存款。 公訴方理解的非法吸收公眾存款，是指“向不特定社會公眾借貸”，只要有壹筆資金來自不特定對象，整個融資都是向不特定對象借的。他們指控的1.5億和3500萬餘額是從電腦里調出來的所有大午公司的借款。連孫大午父母的4000元也在其中。父母借錢給兒子也叫非法吸收公眾存款？ 還有企業員工的900萬元。以及員工的親戚、周邊經常有經濟往來的村民等，他們都應該屬於特定的借款對象，是合法的民間借貸。 因此，我們取證工作的重點是借款戶與大午公司的社會關係。要在3000多借款戶中把員工、員工親屬、客戶等特定社會關係人區分出來，至少他們不是“不特定社會公眾”。 律師取證的優勢是嚴謹，每份證詞形式要件完備。但此案取證工作量太大了，要3000多份證據。六位律師三天才取到49份。根據實際情況我提出取證方案：由企業員工到各村找村民取證。開始進展緩慢。於是又設計了用於借款戶分類的“證明”單，列舉各種社會關係，借款戶只需填空並簽名。 劉平召開董事會，我向董事們傳達了取證方案，告訴他們如何發放證明單並向村民解釋。晚上，我和劉平、孫萌赴各村拜訪代辦員們。他們是公司的駐村辦事處負責人。自大午被捕，狀態很不穩定，且由於財務處於混亂狀態，5月份的工資還沒有發。我建議劉平趕緊安排把工資發下去，讓他們安心。 壹些工作超出了律師的責任。當時大午三兄弟都被抓了，劉平孫萌都才20多歲。做律師首先是做人，壹個優秀的律師和當事人的關係不是對手，是朋友，盡心盡力。 9月22晚上到23日下午，我們的取證工作全面鋪開。董事帶領員工分赴各村與代辦員壹起挨家挨戶發放證明單，填好後回收。孫萌、劉平逐村拜訪各代辦員，向他們解釋有關情況，動員他們協助工作。我和朱久虎赴各村隨機訪談村民，解釋法律並發放有關孫大午案的報紙報道，讓村民們了解真相，重建信心。 這壹輪取證，壹天半時間取得了650多份證詞，涉及金額近1000萬元。後來檢察院提起的第二份起訴書中，把這些“特定社會關係”的借款數額都去掉了，“非法吸收公眾存款”數額由1.5億變成1400多萬元。 妥協 9月中旬以後形勢發生了變化。第壹次起訴到法院，指控很可怕。但幾天后檢察院撤訴了。極權國家，司法毫無獨立可言，決定判決的，是背後的權力。我們的抗爭，也指向它。 10月11日，我們三個辯護人在看守所見到了孫大午。大午先生精神很好，談了很多最近發生的事情，領導多次找他，希望說服他認罪。10月21日我再次來到徐水，這次我和劉平的角色是勸大午妥協。先生想犧牲自己衝擊不合理的法規，說已經準備好坐牢。可我們擔心，時間長了，企業可能垮了。 10月24日下午，我和孫萌、劉平應邀壹起到看守所，政法委書記等人跟著。我向大午先生表達了各方面希望他認罪的意思。劉平和孫萌都哭了。大午先生雙手抱著頭，想了很久，終於說，我答應。 10月30日開庭。下午審判長宣布“緩刑四年”，我輕輕拍了拍劉平的肩膀，我們會心微笑，卻有點想哭。判決不公正，可這是立足現實能爭取到的最好的結果了。 我們在壹個個具體案例中常常不得不妥協。首先尊重當事人的選擇。當事人利益至上，這是律師的職業倫理。我們努力在個案正義和民主理想之間找到契合點。 南方的旗幟 與南方報業的緣分始於1997年。我在蘭州大學讀碩士三年級。面臨畢業又想到了高中填報志願時的夢想——成為壹名仗義執言的新聞記者。 給《南方周末》寄去幾篇文章和自我介紹。12月初在北京參加完公務員考試，接到《南方周末》辦公室的電話，江藝平主編路過北京，希望見面聊聊。那天晚上在人民日報社附近壹個旅館見面，江藝平像個大姐，平易溫和。我談了自己的夢想。她說，先從見習開始吧。第二天我去了廣州。 1997年紙媒的黃金時代。《南方周末》巨大的影響力，是很多新聞人的夢想之地。 也正是從那時起，壹輪接壹輪的整肅摧殘這面理想主義旗幟。2000年以後進入網絡時代。從BBS到博客到微博再到微信，技術進步抗爭專制，步步艱辛。 剛到《南方周末》不久，江藝平拿來賀衛方老師的文章《復轉軍人進法院》，徵求我的意見。我說文章很有價值建議發。 軍隊和公檢法都是專政工具，從軍隊轉業進法院多年來壹直順理成章。但賀衛方提出司法專業化問題。他說法官就像醫生壹樣，有很強的專業性，如果缺乏專業知識的人當法官，豈不草菅人命？ 此文發表後，迫於壓力《南方周末》發表壹篇軍人寫的反駁文章。作為專制的支柱，軍人是不能批評的。不過有爭論很好，使司法專業化問題成為公共事件。那幾乎是司法專業化的起點，此後復轉軍人直接當法官的現象越來越少了。 那時《南方周末》頭版常常是重大公共事件。我碰上了張金柱案。鄭州警官張金柱履新職前醉酒駕車沿人行道逆向行駛，造成壹對父子壹死壹傷，《南方周末》頭版報道後，激起眾怒，辦公室走廊里貼滿了讀者憤怒的聲討。 1998年1月初，我赴西安調查人大代表選舉，順便返回蘭州大學。西安壹群民主志士參與競選，我希望以去政治化的方式寫出來，幫他們進入公共視野。江藝平大概也知道怎麼回事，還是讓我去了。 離開南方周末那天，老主編左方先生找我談話。整個下午四個小時，聽先生講述二十世紀中國新聞自由的慘烈歷史，講述他們壹代人的無奈，講述新壹代新聞人的夢想和責任。 我深深感動於先輩的理想和擔當。 無數優秀的新聞人，在專制下掙扎中，錯失了最好的青春年華。壹個所有人戴著鐐銬跳舞的年代，有人壹直在努力，向著自由的方向。 很多年波折起伏之後，2004年2月我再次走進南方報業集團大樓，在壹場危機中。《新京報》副總編楊斌找到我，心情沉重地講了《南方都市報》案以及可怕的前景。 南方報業不愧為新聞人的“黃埔軍校”。《南方周末》1998年之後不斷遭遇整肅打壓，《南方都市報》接過了理想主義旗幟。2003年3月，《南方都市報》率先報道了SARS疫情。4月25日報道了孫志剛之死。推動社會進步，得罪了保守勢力。 2003年7月，廣州公安擺出查不出問題不罷休的架勢，對《南方都市報》開始長達半年的調查。幾乎遍及每個廣告客戶。終於查到三年前的壹筆獎金分配有疑問。2004年1月14日總經理喻華峰被逮捕，3月4日壹審開庭。 這家壹度代表著中國媒體良知和改革風向的報紙面臨壹場巨大危機。楊斌問我願不願意代理此案，我說可以，為言論自由。 壹審辯護的憂慮 我和王波律師搭檔。他主要負責法律技術，我主要負責發出聲音。 3月4日，喻華峰案第壹次開庭。控辯雙方激烈辯論，庭審進行了整整壹個白天。關於貪污罪，基本事實是，南方都市報和日報集團簽有承包合同，裡面包括主要經營成員的業績提成。而採編人員很難考核經營業績，於是編委決定把副總經理等人的壹些業績獎金共156萬元再拿回歸集體，與年度完成承包任務的獎金壹起作為年終獎。 編委決定第壹次發放獎金的對象是全體人員，第二次給中層以上管理人員，第三次58萬元給最高管理層九個編委。有決議，有領取簽字憑證，喻華峰和程益中分別領取了10萬元。 公訴人激烈指控喻華峰拿很高的獎金卻沒有“暴露在陽光之下”，是“私分”國家財產。 關於行賄罪，控方必須證明“謀取不正當利益”，這是行賄罪構成的必要條件。公訴人指控喻華峰給集團編委李民英錢是“為了多拿獎金”，被相反的證據否定之後，改說喻華峰是為了“提前領取獎金”，但沒有任何證據證明“提前領取獎金”對喻華峰而言有什麼意義。 我們的基本辯護觀點是：關於貪污罪，實際上，這156萬元是南方都市報應得獎金的壹部分，有合法的根據和來源，《南方都市報》編委按照自己的職權合法分配了這筆獎金。 關於行賄罪，沒有任何證據表明喻華峰試圖謀取任何不正當利益，喻華峰也沒有動機向李民英付出巨額賄賂。相反，這97萬元是代表《南方都市報》對李民英巨大貢獻的獎勵。 法庭上，喻華峰發表了令人感慨的最後陳辭： “二十多年前，安徽省小崗村十八戶農民冒著巨大的危險開始聯產承包的嘗試，在當時的制度背景下，他們面臨著法律嚴厲的處罰。幸運的是，他們沒有被追究，中國從此進入了壹個改革開放的新時代。 今天，媒體作為國有企業，管理體制需要創新。正是在這樣改革開放的時代背景下，我們在《南方都市報》開始了新的探索。在短短幾年的時間裡，《南方都市報》迅速崛起，去年廣告額超過12億元，利潤1.6億元，這主要是因為我們找到了壹套有效的激勵機制。當然，我們在摸索過程中，面臨某些傳統的體制的障礙，我們採取了壹些變通的方法，到底如何看待這些方法？這些方法是違規還是違法犯罪，歷史告訴我們這應當慎重做出判斷。感冒和非典都可能有發燒、咳嗽的症狀，但治療感冒如果用治療非典的方法，結果將會很慘。我相信，法律的目的不在於懲罰，而在於實現公正和社會進步。我希望，這新的探索像當年的聯產承包壹樣能夠避免悲劇的命運。 ……” 法律上我們盡力了，可喻華峰仍可能被判重刑。決定案件結果的是背後的權力，能夠影響權力的是公共輿論。如果壹開始就討論媒體產業化改革，輿論有可能跟進。而現在，媒體幾乎不敢報道了。 把壹個言論自由話題變成市場經濟改革話題，是中國特色的辯護策略。就在這壹年，主管宣傳的高層領導公開談過媒體產業化改革。藉助壹個媒體能報道的話題擴大案件影響，給幕後非法勢力以壓力，還司法壹點獨立和尊嚴。這是很多敏感案件的辯護思路。 集團領導希望低調處理，怕高調帶來麻煩。這是我們經常碰到的現象。畢竟大家沒經歷過，巨大壓力下，以為低調妥協能換來好的結果。 3月19日，擔心的終於來了。程益中於凌晨三點在四川丹巴縣被廣州警方拘捕，喻華峰貪污罪10年6個月，行賄罪2年，合併執行12年。 真相抗爭 判決書把貪污罪的主犯直指程益中。程益中提議分獎金，簽發單據領獎金，是主犯，面臨更重的刑罰。 下午傳來消息，程益中家被搜查，南方報業集團社長范以錦先生被談話，可能要被迫辭職。 我立即趕到程益中家，仔細了解搜查過程，研究扣押清單。我不只是代理喻華峰案，只關注他壹個人。我們是為捍衛言論自由而戰鬥。 扣押清單基本是兩類，封面有裸體的藝術電影和政治禁書。涉嫌貪污罪，卻搜走了和罪名完全無關的影視光碟和政治禁書。只有壹個解釋，他們要向上匯報，把程益中描繪成生活腐化墮落、思想壹貫反動的壞分子。 當天晚上我發出《三月十九日喻華峰和程益中的遭遇》，揭露陰謀，進壹步印證他們對言論自由的迫害。 後極權社會，良心，是有力量的。當保守勢力向上級匯報政治反對者是惡棍，他們打壓也就沒有心理負擔了。我們揭露真相，否定妖魔化的可能，是打擊保守勢力的信用，爭取更高層體制內良心的支持。在每壹個具體的戰役中，把對手從體制內孤立出來，是我們的基本策略。 我和北京的朋友們聯繫，請他們安排兩天之後的新聞發布會。此時除了《財經》雜誌巧妙發出壹點聲音，幾乎很難聽到國內媒體報道了，我們不得不藉助網絡和海外媒體。 孫志剛案、孫大午案等很多個案，我們最有力的武器是陽光。 律師在法庭里說話，決策者聽不到，也不在意。在媒體上、互聯網上說話，他們更可能聽到，知道真相的人多了，他們更在意。 2004年3月21日，北京壹家咖啡館，我們召開“南方都市報案情況介紹會”，數十位法律界和媒體界朋友到會。我介紹案情，大家提問或者發表評論。 接下來壹星期我們三次召開網友聚會，向大家公布案情，倡議網友們傳播真相。後面兩次聚會，便衣守在門口。這是第壹次，我們直接承受維穩系統的壓力。 很多人關心此案，迫切需要知道真相，而我此時幾乎是唯壹的信息源。有風險，有壓力，但必須有人站出來說出真相。 這個角色本來家屬最好。可很多時候家屬受到恐嚇沒有經驗。公共維權案件，當事人為正義而戰鬥，家屬公開抗爭很重要。即使當事人選擇妥協，也是他（她）自己的態度，家屬公開抗爭對當事人不會有害。 當局為阻止家屬發聲，有時給家屬安個罪名，傳喚甚至拘留。家屬只要沒有直接參與當事人的工作，就不用怕。709家屬的抗爭樹立了很好的榜樣。她們無所畏懼，而且抗爭中，向公眾展示的形象不是悲情，而是積極樂觀。 作為推動社會進步的公義律師，法律技術當然重要，勇氣更重要。 並肩戰鬥 很多公共事件，仁人志士們共同努力推動社會進步。 3月21日，陳峰給廣州市委、市政府、市檢察院、市法院寫了公開信。3月29日，展江、王克勤、趙牧等壹批知名媒體人發表“關於南方都市報問題的呼籲書”，發起了媒體界、知識界的網絡簽名聲援。 簽名，聲援，壹起公開表達立場，是維權運動的重要組成部分。公共表達給保守勢力施加壓力，也給我們自己鼓舞信心。 4月1日，“陽光憲政”就喻華峰案在北京舉行法律專家研討會，江平、陳興良、儲槐植、樊崇義等壹批國內著名法學專家發表意見，壹致認為喻華峰不構成貪污罪和行賄罪。 4月5日，“陽光憲政”與天則經濟研究所聯合舉辦公共財產問題研討會，賀衛方、張思之、盛洪等學者就南方都市報案發表意見。 4月8日，輿論壓力下，有關部門終於做出了回應，通過南方日報網發表了壹篇“廣州市東山區法院答記者問”，對壹審判決進行辯解，認為喻華峰案判決“不存在偏重、畸重的問題”，程益中是“依法逮捕”。 這給了我們機會。本來無論妳怎樣吶喊對方都不出聲，這樣的戰鬥讓人氣餒。可是現在，對方出來應戰了。我連續寫兩篇評論，發在陽光憲政網上，廣泛傳播於各大論壇，同時我們逐個將著名法學家的意見整理髮布在網上。 4月10日，李健、沉皓波、尹麗川等知識界發起聲勢浩大的第二波簽名，壹直持續到5月份共有600多位簽名。 4月中旬，前廣東省委第壹書記任仲夷、省委書記吳南生，聯名向中共中央政治局委員、廣東省委書記張德江寫了壹封信。 二老在信中表示： 壹、共產黨懲治貪污腐敗，群眾歷來拍手稱快和熱烈歡迎，即使是有異議，也是在很小的範圍內。但這次南方都市報的貪污案子引起群眾很大的異議，值得思考。 二、我們注意到，除了壹般群眾，還有很多法學家和經濟學家對這個案子發表看法，我們認為他們的意見是客觀、理性、中肯的，值得我們重視。 三、廣東是全國改革開放的排頭兵，是全國媒體產業排頭兵，如何處理改革開放進程中媒體出現的新問題，值得思考。 張德江批示，任、吳兩老的意見很重要，這個案子處理要公正，要注意影響和保持社會穩定。 我們給體制內改革派老人送去了彈藥，體制內外強大的輿論壓力下，張德江藉機轉向。南都案出現了轉機。 6月7日，喻華峰案二審在廣州中院開庭審理。法院認可編委會有權分配獎金，但無權分配這筆58萬元的獎金，因為這筆獎金是喻華峰“擅自”從業務人員的獎金中調配過來的。這個邏輯排除了其他幾個編委的貪污嫌疑，喻華峰的判決單獨成立。 6月15日宣判，喻華峰刑期改為8年。7月，《南方都市報》副主編鄧海燕獲釋，廣州檢方做了不起訴決定。8月27日程益中獲釋。至此，籠罩南方報業集團的陰霾基本消散。 我們干預司法獨立了嗎 律師或家屬公布真相，網友、記者、法律專家等各界人士壹起努力，輿論壓力迫使幕後黑手退縮，司法向公正靠近壹點點。南都案的模式，也是眾多公共案件維護正義的模式。 有人批評我們藉助輿論干預了司法獨立。這指責忘記了中國國情。 後極權體制下，法官是龐大官僚體制中卑微的角色，他們不敢忠於法律也不敢忠於良心。他們只忠於領導，忠於自己的飯碗。上級領導打個電話就能左右判決。重大影響的個案，決定結果的不是法官，而是各級黨的書記。 律師的公共表達，不僅有言論自由的價值，而且有拯救司法尊嚴的價值。如果沒有輿論陽光，權力沒有壓力，恣意干預判決。有了輿論陽光，幕後操控司法的黑手有所收斂，做出尊重司法的樣子，還司法壹點獨立和尊嚴。 訴諸公共輿論，不是干預司法獨立，而是幫助司法獨立。 民意自由表達無可非議，權力部門尊重民意也無可非議，但從民意到判決中間有壹個決定性的環節——權力對司法的干預。專制下民意常常面對的，不是獨立的司法，而是已經受到權力干預乃至操縱的司法。 孫大午案，經歷了這樣壹個循環：權力操縱司法打擊孫大午——民意為孫大午鳴不平——權力讓步——最後得到幾乎與司法獨立狀態下接近的判決結果。我們說出真相，贏得民意的支持，但民意的訴求從壹開始就不是針對法院，不是針對司法獨立，而是針對案件背後干預乃至操縱司法的力量。 同樣，南方都市報案，民意的憤怒從壹開始指向的對象不是司法獨立，民意的作用如同陽光，迫使幕後干預乃至操縱司法的陰影有所收斂。 我們沒有也不可能干預司法獨立。我們試圖干預的是那些已經在干預乃至操縱司法的黑暗力量。我們常常面臨的不是民意是否干預了司法，而是司法獨立已經受到權力干預乃至操縱時我們能做什麼。我們不能袖手旁觀，不能天真地堅持自己“不干預司法獨立”——那實際上是在放任司法受到干預乃至操縱，不能以“不干預司法獨立”為藉口逃避責任。 法律人的使命 法治本應是朝野共識。有了法治，每個人才是安全的。有了法治，政治文明轉型才最少動盪代價。然而，沒有民主，不可能有真正的法治。 國旗法明確規定，國旗與其他旗幟同行，國旗應在前面。然而國慶閱兵式，黨旗公然走在國旗前面，14億人眾目睽睽之下公然違法，又有誰在意呢？壹黨專制下，強權恣意踐踏法治，誰還相信法治呢？ 以法治的方式推動法治，我們努力了十年，可是看不到實質進步，反而看到權力更加恣意妄為，司法更加卑微，更加淪為“刀把子”。必須實現民主，權力受到制約，才有司法獨立，才有真正的法治。 我們這壹代法律人，不只是法律工匠。我們有偉大的使命——民主自由的現代文明中國。 1980年代，推動社會進步的主要是文史哲知識分子，他們吶喊，啟蒙。2003年之後，越來越多法律人站出來，公義律師們捍衛法治，喚醒權利意識、民主意識。很多律師因此被吊照，這是中國法律人的擔當和榮耀。 民主國家政治家很大比例律師出身，台灣、韓國等地民主轉型，律師起著重要作用。中國的公義律師，未來的政治家們，正在壹輪又壹輪打壓下崛起。他們熟知法律，獨立性強，追求法治，又有抗爭智慧，在政治文明轉型中扮演越來越重要的角色。壹群懂規則用規則的法律人推動政治文明轉型，引領國家未來，是中華民族的幸運。 印象的中國 妳印象的中國是什麼樣子？幾乎和每壹個美國人聊天，我都會問這個問題。 紐海文城北壹條小河邊，壹個正在釣魚的建築工人說，長城，中國餐館，人權，中國人很聰明，但政府，不太好。 壹個曾在中國生活壹年的耶魯大學女生說，中國人很多，個人空間小。中國人對外國人很好奇，經常在背後稱她”老外”。還有，她在壹個小鎮上住旅館，發現那裡的警察對外國人戒備心很強。 壹位曾在山東聊城大學裡教過英語的美國人回憶充滿了溫暖。他說，那個小城外國人很少，很多人都認識他，對他很友好。我們壹起吃飯他堅決拒絕AA制，堅持請我吃飯，說在聊城他的學生就經常請他吃飯。 壹個學中文曾去過中國的八歲小女孩說，有壹次在上海壹家餐館她叫壹個服務員”同志”，服務員用壹種奇怪的表情看著她。我告訴她中國很多場合都不再稱呼“同志”了。甚至有的地方，”同志”還有同性戀的意思。她驚訝地壹下子張大了嘴巴。 壹位華裔大學生的回答讓我有點不舒服。他出生在美國，父母都是香港人，現在仍有大部分時間工作在上海。我們在芝加哥機場同坐壹張桌子吃飯。面對黃皮膚黑眼睛，我總會覺得有壹種親切感。沒想到他說，對於妳們的國家，我了解很少。他畢竟是美國人，我想，也不能責怪他什麼。 壹位出生在瑞士的華裔女孩讓我驚訝。她不僅能講流利的中文，還能背誦大量中國古文詩詞。她在自己的簡歷中開頭就說，當然，我是中國人。 壹位從紐約接我到紐海文的司機抱怨，美國到處是中國製造的產品，很多美國人因此失業了。他年輕的時候，康州有很多小工廠，可是，後來，它們都被大企業吞併了。然後轉移到了其他國家，尤其是中國。 我告訴他，中國還有很多窮人，社會保障又不好，如果他們失去工作，他們的生活簡直不敢想象。請理解，他們更需要這些工作機會。 紐約中國城 7月在紐約度過。 喜歡在時報廣場發呆。找路邊壹個台階坐下來，看繁華的霓虹燈下匆匆行人。曼哈頓是壹片富饒的土地。來自這個星球的各色人群都可以在這紮下根來。短短兩百年裡它製造了人類無數傳奇。 幢幢高樓遮蔽了天空。狹窄的街道，流動著各色鮮活的面孔。壹切近在眼前，壹切又是那麼遙遠。 我只是壹個旁觀者。我不屬於這片土地。 喜歡逛紐約的中國城。也不壹定是為買什麼東西，只是喜歡逛逛。每次路過紐約如果沒有急事我總會下車到中國城溜達壹圈。 第壹次尋找中國城大概是我到美國三天后。紐約亂七八糟的地鐵很會欺負陌生人，出地鐵口分不清東西南北。正仿徨間突然看見遠處壹個讓我倍感親切的標誌——麥當勞，於是想，先吃飽了再說吧。 麥當勞感覺不如北京的好吃。無意間抬頭看見牆上”福”、”祿”幾個大大的漢字，心裡頗為納悶。走出店門問路人哪裡是中國城，回答說這就是。 越往孔子大廈背後走，越能感覺到這裡是中國城。到處是漢字招牌。街上行走的幾乎全是黑頭髮黃皮膚的華人。兩旁到處是地攤，賣水果、蔬菜、小日用品。商店櫥窗張貼著華裔小姐選美比賽的海報。酒店裡二鍋頭10美元壹瓶，五糧液35美元壹瓶（都是750毫升）。蔬菜大都比較貴，最貴的要數中國芹菜，4美元壹磅。有壹家四川飯館生意紅火，5美元壹碗面味道還不錯，就是不夠辣。 紐約829反布什遊行的前壹天我突然想在這裡住壹晚上。找不到旅館。聽人說的很多小旅館怎麼都找不到呢？還好接近12點時終於有壹位湖南人把我帶到了壹家小旅館，地下室的壹間小房子，壹晚上15美元。後來知道，這些中國人開的小旅館大都不掛招牌的，因為是非法的。 城南聽松 9月，耶魯開學了。這個小城人壹下子多了起來。我曾設想把自己封閉在壹個英語環境中，後來發現這不切實際。 耶魯法學院中國法中心每周二下午有壹堂課，講中國的法律改革。課堂上英語交流，但這堂課是訪問學者們聚在壹起的機會。課後我們通常找個藉口壹起吃飯，然後用漢語痛快淋漓地高談闊論壹番。 “城南聽松”是我和王利明教授去蹭飯和高談闊論的地方。這是耶魯南邊的壹棟房子，四個中國人合租下來，以自己名字最後壹個字的諧音為這客棧起了名字。 汪建成是北大法學院的刑事訴訟法教授，耶魯法學院訪問學者，是客棧的老大，”汪core”。彭亞楠是耶魯法學院憲法學博士生，虔誠的基督徒，布什的堅定支持者。汪汀是耶魯法學院的JD學生，八歲從北京來到美國，哈佛本科畢業，布什的堅決反對者。葛雲松是北大法學院民法學副教授，耶魯法學院的LLM學生，聰明絕頂溫文爾雅的學者。在這裡，人人爭著做飯、洗碗、掃地，勞動真正成了壹種需要，四個人過著共產主義般的幸福生活。 “城南聽松”還有另外壹個名字，那就是四個名字第壹個字的諧音”棚狗汪汪”。 汪core長得怎麼看也不像壹個教授，倒是真像老大，玩殺人遊戲臉不紅心不跳，自信即使回家養豬也會比別人養得好。他做得壹手好菜，誰不吃就是不給面子。當然，最讓王利明教授念念不忘的是汪core主廚做的從城北小河邊釣來的黃魚。 肖揚來訪 10月初，中國最高法院肖揚院長來耶魯法學院訪問。 中國法中心的人都在忙碌準備迎接這位尊貴的客人。本來他要在法學院發表壹次公開演講，但臨時改變了演講地點並縮小了聽眾範圍。據說是怕人權組織到場抗議。 肖揚院長講中國正在進行的司法改革，講最高法院在司法專業化、人權保障等領域做的努力。他說，期望在未來壹兩年內能就刑事司法程序進壹步改革，希望能夠和檢察機關合作推動這項變革。 美國最高法院法官奧科納主持演講會。這位里根總統提名任職深刻影響美國社會的女法官和肖揚討論各自的工作職責的差異，大家報以熱烈的掌聲和歡笑聲。 演講結束幾位教授提出了很有見地的問題。格沃茨教授的問題是，肖揚大法官談了法院系統內部的改革，但司法改革不可能脫離中國的國情，那麼，司法改革的同時怎樣處理司法機關和其他權力機關的關係？ 肖揚談了地方保護主義的問題。但顯然他的回答不能讓人滿意。身為中國的大法官也不可能給出壹個讓人滿意的回答。在場的人都清楚，這個問題的核心在於司法和黨的關係。 江納森的問題是，最高法院打算怎樣通過司法保護憲法權利。肖揚回答說根據中國的法律解釋憲法的權力在於全國人大常委會，最高法院沒有權力解釋憲法，也不能做出違憲審查。 演講會後是壹個小型酒會。我向肖揚提出了我們正在援助的承德陳國清案，批評河北高院的官僚主義。也許他記不得這件事情，但不管怎樣，這位改革者值得我尊敬。他曾努力推動司法改革，法官去掉大檐帽，穿起法袍，壹些細節改變是從他開始的。 第壹位耶魯畢業的亞洲人 新英格蘭的楓葉紅了。紐海文的秋天是壹幅色彩斑斕的油畫。湛藍天空下壹群群雕塑般的石頭建築是古老的耶魯大學。 這個秋季，耶魯大學舉行了很多紀念活動，紀念150年前第壹位亞洲人在耶魯畢業。他叫容閎，是壹位中國人。很慚愧的是，在參加了壹系列紀念活動之後，我才對這位倍受尊敬的先輩有了壹點點了解。 1847年初，容閎在壹個美國教師的帶領下乘坐壹艘運茶的商船，經過98天海上旅程來到馬薩諸塞州的孟松預科學校。1850年，容閎考入耶魯大學。 容閎穿著長袍留著長辮進入耶魯大學。他在晚年回憶說，“在大學的最後壹年，我已經初步想好了我將做什麼。我堅信下壹代的中國青年應當能有機會受到我所受到過的教育，而通過西方的教育，中國或許可以再生，變得文明而強大。這壹目標是我壹生事業的雄心之所在。” 畢業後容閎回到中國。1872到1875年間，他先後組織了4批共120名中國少年赴美留學。 在容閎雕像落成典禮上，耶魯大學副校長羅瑞莫在致詞中說，容閎是個非常出色的學生，他獲得過耶魯英語文學獎，他開創了有150多年歷史的留學先河。通過大清幼童出洋肆業局，他支持和鼓勵了很多中國傑出人物的教育。大學畢業服務社會，服務國家，他的精神是耶魯大學寶貴的財富。 為了祖國文明和強大，他付出了壹生的努力。不幸的是，壹個世紀前的中國多麼讓人絕望，73歲的容閎作為維新派受到清政府通緝。他說，“我隨時都準備為中國而死，只要死得其所。” 站在這位先輩的雕像前，我無法驕傲。壹個聲音問，為什麼100年後我們的祖國還面臨同樣的問題，為什麼？ 流亡者 12月初，弗里德曼教授邀請我到寒冷的威斯康星做壹次講座。晚上住他家裡。我們談了很多中國農村問題。他曾在中國農村生活多年，非常了解中國基層官僚體制會不斷製造和激化社會矛盾，而近期又看不到改革的跡象。對於中國的未來，他充滿憂慮。 其實，我也壹樣擔憂。但我仍然認為，中國正在變化，很多希望或許明天就會出現。他勸我喝白酒，說，河北定縣的村民就是這樣勸他喝衡水老白乾的。 那個晚上我喝多了。還好，能控制自己沒有表現太多的悲傷。第二天清晨，他開車送我去機場。臨別時輕輕地說，保重，但願，中國的未來能像妳希望的那樣樂觀。 在弗里德曼教授那裡，我得知劉賓雁先生得了癌症。高中時代，先生的報告文學曾是我認識自己國家的壹個窗口。如今，老人家七十多歲了，兩個月以前剛剛經過痛苦的化療。 猶豫了很久，我決定去看望老人家。我不能因為政治上的敏感而完全放棄良知（我已經放棄很多了）。 整個下午，先生痴迷地傾聽我給他講中國正在發生的變化。我給他講壹些故事，這些年，人們越來越富裕了，越來越多的農民來到城市，人們的權利意識增強了，社會更加開放了。 先生深情地回憶起在北京的家，回憶自家附近那些街道的名字。從五十年代起，先生被劃為右派。從1988年起，他再也沒能回到自己的祖國。 告別時，先生送出門外。他說，很奇怪，整個下午他都沒有感到任何病痛。回紐海文的火車上，我壹直想，能為老人做點什麼。或許唯壹能做的就是，給他帶來這樣壹個幸福的下午。 過去壹個多世紀，我們民族有過太多的政治流亡者。 生在那樣壹個國家 格沃茨教授問我，願不願意延長居留期限，他打算安排我壹月份去壹趟加州。我說，我想回了。對於這位師長，這位幾乎無話不談的好朋友，我內心充滿了感激。但有壹件小事，我從來都不會向他提起。 這是我在美國印象最深的經歷之壹。可它是那麼微小，格沃茨教授肯定不會記得的，很可能，他從來不曾知道有這樣壹件事情發生過。 那是9月的壹天，他邀請我去他家做客。他家的房子坐落在紐約東部壹個小鎮背後。這裡是著名的紐約後院，豪華別墅掩映在大片樹林和綠地中。晚上，我和格沃茨教授以及他的兩個正在學中文的孩子壹起看電影《藍風箏》，很久以前聽說過。 電影透過壹個孩子的視角講述中國壹個家庭從反右到文化大革命的苦難遭遇。孩子的父親被打成右派屈辱而死。兩個繼父也先後含冤去世。最後孩子的母親也被送進監獄。其中壹個鏡頭是這孩子的繼父病了，躺在家裡即將死去，母親守在床前淚流滿面。 8歲的小兒子突然問，他們為什麼不去看醫生？格沃茨教授盯著屏幕若有所思，輕輕地說”poor country”。 剎那間，我心中像觸電了壹樣，難過到了極點。是啊，那是壹個可憐的國家。很多年後，我的故鄉泥濘的土路和寒冷的冬季依然跟記憶中壹模壹樣，甘肅會寧那個破窯洞裡的人家全部家當就是壹個灶台、壹張破桌子和壹個土炕，貴州鐵路邊上壹個貧窮山村殘破的房牆上新刷的禁毒標語，鄂西北山村壹個即將離世的艾滋病人在絕望中擠出壹絲微笑……還有很多很多，那些我曾經走過的村莊，那些遙遠的記憶在這別人的國家裡更加清晰。 我就生在那樣壹個國家。那些貧困屬於我，那些苦難屬於我。 我知道，電影講述的僅僅是中國的壹段歷史，我知道格沃茨教授沒有任何看不起中國的意思，可那是我的國家，我太敏感了。 對於中國，真的太敏感了。那些貧困讓我痛苦，正如不公正讓我痛苦壹樣。這些貧困和苦難促使我時常反思曾經走過的路，讓我不斷地痛苦追問自己的行為是否過於激進，是否過於懦弱。 回中國去 人們忙碌著準備慶祝聖誕節，我盤算著回國的日子。 我知道心中留戀。耶魯美麗的校園，漫過紐海文綠地的鐘聲，夢境般繁華的時報廣場，我居住了近半年的舒適的小屋。 可這個國家是別人的，不是我的。我知道這樣的敏感太過分了，可無法擺脫。 來到這個國家研究選舉和憲法問題，然後回到自己的祖國。我總想起那逝去的年代，那延續百年的吶喊。 李鴻章在日本受辱。吉鴻昌在胸前掛著牌子“我是中國人”。宋美齡在國會演講“來到這個偉大的國家尋求友誼”。難道是因為這個國家太大，歷史太久遠，所以這場現代化變革必須經歷壹百多年反反覆覆的苦難？ 今天，那些悲愴的歷史記憶早已遠去。可作為壹個中國人我沒有完全擺脫先輩們的自尊和敏感。看到校園裡張貼著關於中國人權問題的海報，有人問我中國的選舉是怎樣進行的，無論他們多麼善意，我還是感到自己受到了深深的傷害。 回到中國去。不知道又要面對多少求助信件，面對多少含冤者期待的目光，面臨多少愧疚和不安，多少猜疑和責難，甚至失去自由的痛苦。 中國需要進壹步發展經濟，同樣需要社會公正。壹方面是不正當的權貴，另壹方面是弱者被剝奪，遭遇不公正的人無處伸冤，無處控訴。當他們中的少數人忍無可忍來到國家的首都祈求青天，他們會被抓回去，關到各種名目的“教育站”里，遭受各種侮辱和毒打。 我們能做什麼？我真的擔心，少數人承受的殘暴苦難無法撐起壹個民族的繁榮和未來。我擔心這個國家會遭報應的。 回到中國去，那是我的家。那個承受了百年動盪苦難的地方，那個依然沒有擺脫貧困、專制的地方。那裡人民正為追趕文明時代而辛苦勞作，那裡充滿夢想和希望。 有沉重的責任。有必須承受的苦難。有壹生的幸福和驕傲。 幸福街的清晨 2005年3月壹個黃昏，我在上訪村找個床鋪住下。為公盟研究項目《中國信訪調查》，接下來兩個月我大部分時間在這度過。 房東劉老闆，跟河南老鄉來北京打工，曾開壹個小飯店生意不理想。2002年租壹間房把床位租給上訪者。那時他經常拿房客的案卷到《中國改革》雜誌社求助。近三年過去了，小旅館擴大到四間。大房間住三十多人，小的住十人，每天每個床位3塊錢。 小房間只有兩張床，加上木板拼成兩個通鋪。破敗的牆上藍色粉筆阿拉伯數字寫著床鋪編號。 晚上九點半。大家和衣而睡。床被有壹股難聞的味道。門開著，燈亮著，鼾聲漸漸響起。火車從旁邊經過，屋子微微顫抖。 清晨六點。起床，排隊刷牙洗臉。背起上訪材料，出發。 從上訪村到最高法院信訪接待室，大約四百米行人踩出的小路，穿過鐵路和東莊花園。清晨的陽光灑在鐵軌上，搖曳著三三兩兩的身影。路邊牆根處，壹個挨壹個窩棚，有人燒火做飯。 信訪接待室旁邊的小街，叫幸福街。 熙熙攘攘的人流繁榮了壹些小飯館、複印店、書攤。賣的書主要是三類：法律、性和占卜。地攤有人叫賣通訊錄，上面印有中央各機關、各大媒體、壹些敢言學者、記者的姓名電話。我的名字也在其中。 距離開門時間還有四十分鐘，高法接待室門外已經聚集上百人。這裡是早晨的信息集散地。從這裡走向中紀委、國家信訪局、中央電視台、天安門、東交民巷等地。 去電視台，渴望曝光，其實希望渺茫，“焦點訪談”壹度能關注壹些吶喊，可是後來也淪陷了，成為新聞聯播的延續。天安門，帝國的超級敏感點，很多人因為下跪被判刑，可是能引起壹點重視就很幸運了。東交民巷，老訪民知道，溫總理家在那。 壹群人圍著壹個中年女士在唱“消滅貪官保江山，永保國泰民安。”反貪官保皇帝，這土地上古老的策略。 壹個人號召大家去遊行示威，光等待沒用。他慷慨激昂演講，周圍人頻頻點頭。中國特色的困境，溫和的上訪轉回地方常常沒用，激烈的行動可能引起重視，但也有被判刑的風險。 七點四十五分大門打開，人們湧進胡同，排隊填表，進大廳等待紅色屏幕上出現自己的名字。 從交表到接談，不知道要等多久。半天，壹個星期，或者超過壹個月。妳從很遠的地方來，在陌生的首都，吃，住，很多麻煩。這個體制不在乎，它從不在乎草民的哀求和困苦。 中國病 2006年之前的北京南站，壹片上世紀五十年代的矮房子。 延續向南是東莊。凌亂的村落四周，壹年四季夜晚隨處可見露宿者。他們來北京上訪。 這是壹個古老的話題。至少清末已有記載，上訪者聚集在前門附近。楊乃武與小白菜，惡人，包青天，聖明天子，是漫長專制下文學藝術持久不衰的話題。 打江山者坐江山，分封各級官員。權力來自上級。負責對象自然是上級直至皇帝，不是人民。遭受不義，上訪，找上級乃至最高權力討說法，理所當然。所以專制國家上訪成為重大社會問題。 每個國家都有上訪，但民主和專制天壤之別。 沒有絕對的公平正義，沒有完美的政治。人性，從倔強到順從，正態分布。壹個官員民選司法獨立新聞自由的國家，各級官員都很在意選民的聲音，認真對待每個人的抱怨。多數人感到公正。只剩極少數最有個性的，也許不到人口百萬分之壹，感到不公而執著上訪。美國白宮前也曾有人安營紮寨，聲討美國不民主。 上訪者很少，不必擔心。不必在首都四周層層設防，不必在議會開會時全國高度緊張上訪者壹出示身份證就警笛大作到不了首都被攔下。 中國不壹樣。各級官員不是民選，權力來自上級任命，人大是擺設，司法不獨立。自古官官相護。他們不在乎下面百姓呼喊，只在乎上面的命令。只有上級的上級，甚至最高權力命令下來，他們才重視。所以很多人來到北京。 強權社會，關係社會，公權私用特權腐敗不公不義，多數無權無勢者默默忍受，少數個性倔強者走上了漫漫上訪路。當社會如此不公不義，以至百分之壹的人受不了了，結果是，中國每年信訪量超過壹千萬，上訪者在北京聚成村落。成為中國特色的社會病。 我們的報告有壹章把民權縣作為個案研究。結論中有壹個假設，如果縣級，僅僅是縣級，政府、人大民選，司法獨立，權力真正對人民負責，中國的上訪量將減少80%以上。 如果，國家信訪局每年接待壹百人，能給每個人派出專案調查，公正處理。壹千人，也能處理差不多。可壹千萬人，任何國家機關都無能為力。 這不是設立何種信訪機構的問題，這是民主還是專制的問題。專制結束前中國信訪問題無解。 官方形容三次信訪洪峰。1954年，恐怖高壓略微放鬆。1976到1980，文革結束人民再次看到希望。2003年胡溫新政，公民維權之年。不是極端不公時，而是人民經過不公之黑夜又看到重新燃起的希望之光時，才上訪。 過去半個多世紀，國家信訪局、全國人大信訪接待室、最高法院信訪接待室都設在永定門附近，這裡自然成了上訪者集中的地方。距這最近的便宜住處是東莊。20世紀六十年代起，東莊及其四周成了上訪者聚居之地。 2002年東莊拆遷。涼水河以南、開陽路以東、鐵路以西遺留下壹片小房子。2003年這片擠下2000多人的小房子幾乎成了純粹的上訪者聚居的村落，成為著名的“上訪村”。 二十公里，從繁華的國貿穿越到這歷史遺蹟。 苦難擔當者 最早看見上訪者是1997年冬。中央電視台東門接待室。他們排著長隊，等傳達室收下材料。那裡被稱為國家第二信訪局。他們渴望曝光，渴望領導看到自己的冤情做個批示。比中彩票還難，可沒有別的辦法。 那年我碩士三年級來北京找工作，專門去那看看他們。在那裡，妳才能看到，歲月靜好的背後，極權給千千萬萬無權無勢者帶來的深重苦難。 壹個排隊的中年婦女問壹個人要水喝，那人不給。她開始小聲啜泣，然後吵鬧，嚷著要進電視台找領導。壹輛警車把她帶走了。 多少人在漫長的上訪路上漸漸絕望。這次就在我眼前，壹個人漸漸精神崩潰。很多年了，那個場景壹直那麼清晰。 2002年9月，我兼職《中國改革》農村版月刊採編中心主任。這裡聚集了壹群理想主義者，李昌平、邱健生、劉湘波、塗名等。採編中心每周末輪流接待上訪者。有時來的太多了，常有壹輛警車停在樓下。 後來公盟在雙井的辦公室，每周四接待日，屋子裡常常擠滿了人。 苦難太多了，人會麻木。我們挑選最有社會價值的個案。最極端的不公，無辜者被判死刑的，或者涉及最多的人。想以有限的資源幫助更多的人。所以面對不那麼極端的個案，常常壹遍壹遍地說，對不起。 痛苦或幸福，只在於壹個人的心，安放何處。 自橫刀者向天笑，殉道者幸福踏上歸途。可多數人註定不會知道。知道了也無法擺脫。痛苦是人類的現實。所以需要制度，區分現世的權利邊界，維護公平正義。 也需要信仰。通往幸福的路崎嶇漫長，有時爬坡，有時休息，有些追求，有些放下。 我和黎雄兵、李方平等志願律師幫他們分析案件是否公正，告訴他們怎樣維護權利。也告訴他們可能的結果。很多時候，希望渺茫。我會告訴他們希望渺茫。安慰他們，想開點。 我祈願他們愛仇敵。在上訪村發傳單《愛在通往公義的路上》。可這世間註定的角色。如果沒有執著的人，怎會有社會進步？壹個不公不義的社會，他們是苦難擔當者。 體驗截訪 上訪村向北不遠是國家信訪局。 1999年冬天我第壹次來到這裡。漫長的通道冷冷清清，兩邊高牆煙熏的痕跡和歪歪扭扭的標語口號，拐兩個彎穿過壹間小屋，赫然出現“中共中央國務院人民來信來訪接待室”的大牌子。日本為方便上訪把信訪機構設在超市裡，而專制國家，總想把它藏起來。 2005年4月1日來這裡，因為常聽說上訪者在這被打。 接訪，又名截訪、劫訪。上訪量影響政績。各地政府賄賂國家信訪局官員，消除記錄。還有壹個辦法，截訪，把上訪者抓回去。後來數字極權時代，抓捕更精準了。 20世紀50年代，內務部設立信訪機構。包括永定門火車站的“接濟站”，盧溝橋的永定砂石廠，上訪者被強迫勞動掙回家路費。“無理取鬧者”，交由地方政府強制“接”回去。 1982年“法治化”。《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，把接訪與收容遣送合為壹體。 收容遣送站里，有流浪乞討者，有農民工。上訪者單獨關押壹個區域。 2003年收容遣送廢止。上訪人群暴漲。天安門附近接連發生數百人至上千人的集會遊行。中共中央指示地方政府把上訪者接回去。截訪隊伍迅速擴大。 上午十點多，信訪局胡同口外。馬路兩邊停滿了各地牌照的警車。胡同口黑壓壓的人群，數百截訪，他們來自各縣市鄉鎮，有信訪局的，有公安便衣，有政府各部門抽調的。 我著裝大概看起來不像上訪者。胡同口截訪們上下打量，沒敢攔截。胡同里還有宣武教育局等幾家單位，進出的不都是上訪的。他們觀察，以免攔錯了人。據說曾有壹個信訪局官員在此被截住毆打。 往裡幾十米，更密集的人群堵塞了胡同。突然背後壹只手拽住我的肩膀，問，哪裡的？ 我說，河南的。人群立即炸開了鍋，紛紛高喊，河南的河南的——。 冒出三個人抓住我的胳膊，問，河南哪裡的？開封的。人群又高喊，開封的，開封——，老劉——，劉局長——。 壹個基層幹部來到跟前。上下打量，問：“開封市委去過沒有？”沒有。“沒有就是越級上訪！越級上訪是非法的！有話出去說！”他突然提高調門，大聲呵斥。 三個人拽住我往外拖。我奮力掙脫。可是走不出人群。 重圍中我被故意擠來擠去。隔著人，有人從後面伸出拳腳，看不清誰打的。終於逮住壹個。我大聲質問，妳是誰，憑什麼打我？“我沒打妳。誰看見我打妳了？”壹幅無賴嘴臉。 劉局長再次出現。態度和氣，給我看他的工作證，河南開封市信訪局副局長劉鳳翔。“十個省市截訪在這，妳知道誰在打妳？我既然給妳看了工作證，就是為了保護妳。” “妳們地方官員就這個德性嗎，每天在這裡打人抓人？” “我告訴妳，動手的都不是開封的。”後來知道，劉局長說的大半是實話。截訪和壹些當地老上訪認識，動手不方便，也怕報復。所以漸漸形成了默契：各省截訪相互幫打。我看到過黑龍江截訪毆打內蒙上訪者，河南洛陽截訪毆打湖南上訪者，遼寧截訪毆打河南上訪者。 我在惡意的人潮中被擠來擠去，還有背後的拳腳。終於藉助壹輛車通過時衝出重圍，來到信訪局大院已近十壹點了。 劉局長再次出現，估計擔心我有什麼背景，熱心幫我拍打褲子。回頭發現，褲子上很多鞋印。 信訪局要下班了，保安正在清理人。人群漸漸散去。胡同口外，四五個人正在拖拽壹個年輕上訪者。他滿臉恐懼，聲嘶力竭地喊，打人啦，打人啦！放開我！ 旁邊停著壹輛北京的警車，警察透過窗戶靜靜地看著。 我動手了 兩個星期後我又來了。這次不壹樣的角色。 打車在幾百米外停下。走到胡同口附近，坐下休息壹會。逐步靠近這個群體。這是調查研究的策略，不知不覺中壹步步融入他們。 我和他們聊天。問壹個女孩，妳也是截訪的嗎？她突然顯得不好意思。這個群體是他們的廣場，烏合之眾不以黑惡流氓為恥。可把其中壹個人單獨拎出來，和她聊天，她恢復了個體人性。人性本善，只是深陷罪惡體制。 我站在牆邊。腳下牆根壹個坐小板凳的中年人抬頭奇怪地看了我壹眼。劉局長出現了，他應該也看見我了，沒打招呼。應該還有別人認出了我這個特殊的客人。 黑壓壓的人群中，不時有上訪者穿過，幾乎都會被拽壹把或踢壹腳。壹輛三輪車通過，他們拽住不讓進，然後哈哈大笑。 哈哈大笑。那壹刻的角色，理想，人性，良心，都沒了。他們就是流氓無賴。在這裡，這壹刻，人性之醜惡充分張揚。 那亦是壹種奇怪的放縱，在這苦海深處，嘻嘻哈哈解構自己良心的重負。 大約兩點半，壹對白髮夫婦被圍住了。離我只有兩三米遠。老太太說江蘇連雲港的。截訪要拉他們走。夫婦倆堅守在牆根。人群開始推打老人。 突然壹個皮膚黝黑的強壯男子壹拳把老太太打倒在地，用腳猛踢。 剎那間我熱血沸騰衝上去照那個腦袋就是壹拳！ 那人壹個趔趄，楞了壹下，然後發瘋壹樣朝我衝來，我身後也遭到幾個人拳打腳踢。 我摔倒在地。挎包里證件灑落。收拾東西的瞬間，他們不見了蹤影。 自高中畢業，我再壹次出手打人。只恨力量不夠。 我站起來。橫指現場上百截訪大聲痛斥：“人民的血汗錢養活妳們這幫狗東西，老太太跟妳媽壹樣年紀，就敢這樣打！還是人嗎？問問自己的良心，妳們是人嗎！誰在這裡打過人？誰？都他媽人渣、畜生！” 截訪沒壹個吭聲。老太太從地上爬起來，高聲痛罵：“妳們是人嗎？妳們打我，過來打啊。妳們喪盡天良啊，不得好死啊，妳們就沒有父母沒有子女？幹這種傷天害理的事，妳們家人出門會被汽車撞死！” 很多時候，面對強權暴虐，弱者除了詛咒沒有別的武器。 而陽光之下，天地間有浩然正氣。接下來半個多小時，現場沉默了，沒有暴力，也沒有玩笑。 老太太流淚向我道謝。夫婦倆把上訪材料展在地上。中間照片是他們穿軍裝的兒子。我沒有深入了解背後的故事，只知道他們當兵的兒子被打死，責任人沒有得到處罰。 三點半，有事不得不離開。坐在出租車裡，突然眼睛酸酸的。感謝妳，賜我力量守護這壹刻的安寧。 我把以上經歷寫成文字，發在網上。2005年6月，國家信訪局壹位副局長和接待司司長約我見面。說領導批示了，為我被打道歉，承諾信訪局門口不再打人。此後截訪被驅逐到胡同口百米外，打人現象，至少表面上減少了。 很多年後，我在想，作為非暴力主義者，我應不應該動手打人？我應該出手，制止暴力，捍衛正義，可我不該有憤怒。面對最無恥的惡徒，哪怕必須暴力制止，也心懷慈悲。愛，是非暴力的靈魂。我尊敬面對極權的正當防衛，他們不惜熱血生命，震撼這麻木冷漠的世道。可我們不應有恨。愛的信仰，才能救贖這古老民族。 2018年當我再次看到這些文字，心中有了壹絲愧疚，是因為我的咒罵。在弱者面前，我從來謙卑，可在強權面前，我有壹種骨子裡的驕傲。我不該驕傲，在任何人面前都不該驕傲。愛，及於眾生，包括自以為高高在上的。 那些熟悉的背影 1968年秋，郝文忠的丈夫被抓走批鬥，第二天死了。有關部門的結論是，“解放前曾經當過土匪……按病故對待”。 為丈夫討壹個“政治上的清白”，避免子孫“遭受政治運動的迫害”，她從1976年文革結束開始上訪。2005年有人幫她統計，三十年間，被關押、拘留、送精神病院，壹共199次。 在女兒幫助下，她在上訪村租了房子，當起了房東。2006年除夕夜，我和馬莉住她家，大家壹起包餃子。馬莉曾是電視編導，在這裡拍紀錄片。 2006年上訪村拆的七零八落了。 國家得了癌症，上訪村是病症。把它拆除，它只會轉移、擴散。 將近午夜，四周煙花升騰。廢墟邊上壹點亮光，壹對老夫婦守著壹台小黑白電視，撥弄著鐵皮油漆桶里的火苗。 我蹲下來，和老人慢慢聊天。他八十二歲了。因為承包地被村幹部奪去，上訪了七年。 春節晚會傳來吉祥三寶的歌聲。轉過頭，看見黑暗中壹架攝像機。後來知道，那是趙亮。他的紀錄片《上訪》裡有這個鏡頭。 第二天壹大早，零星的爆竹聲中，老太太“給溫總理拜年”去了。她很急迫，不知道生命何是盡頭。 再次見到老人是2010年11月30日。這個夜晚我和雨橋住通道。冷空氣來了，連續兩天通道里的被褥被城管清走，我們想看看幹這事的是些什麼人。 順便去看看，壹個窩棚里居住的三十多位老人。殘垣斷壁加上塑料布、舊家具，搭成壹片窩棚。突然看見了那張熟悉的刻滿皺紋的臉。那壹刻她也認出了我。緊緊握住我的手，拍著肩膀問還好嗎，聽說去年也受了委屈？我說還好，謝謝您。差不多五年沒見了。 她依然渴望渺茫的希望。內心深處烙下那個年代的恐懼，再也無法擺脫專制歷史的陰霾。 這古老民族，難以擺脫的又何止她壹人？ 王金英來自河南長葛，為弟弟被判死刑申訴。第壹次見到她是2005年5月12日。宣武醫院急診室走廊盡頭。 弟弟王明軒，長葛市建設路辦事處副主任，2000年7月10日被捕，11月以故意殺人罪判處死刑。判決書說，“因死者趙艷麗往其家打電話，引起夫妻不和而對趙懷恨在心，6月25日10時許，王明軒到趙的住處，用不鏽鋼茶杯猛擊趙的頭部並將趙勒死。” 此案幾乎每壹個環節都可疑。多人證言，王明軒案發時在辦公室工作，沒有作案時間。我給辯護人郝光輝律師打電話。他說這是壹起冤案，“有政治背景。” 壹審宣判後，王明軒在判決書背面寫了7頁辯護信。講述了極其殘酷的刑訊逼供。 這些年見過很多申訴書。沒見過殺人者會有如此泣血的吶喊。 河南高院沒有開庭，書面核准死刑判決。12月25日王金英上訪途中，王明軒被執行槍決。 王金英上訪中七次遭遇野蠻暴力，其中五次受傷住院。這壹次，2005年5月10日，她被截訪打斷腳踝骨和三根肋骨，投進了東莊花園的枯井。幸好有訪民看見了。 大家把她拉出來。打110，警察和截訪都來了，嘀咕壹陣，各自走了。大家不斷打110和120。壹直到晚上九點多，終於來了壹輛救護車送她去宣武醫院。 沒有人支付醫療費。醫院把她臨時放在了急診室走廊盡頭。用壹塊白板遮擋著。 我找醫生看她的X光片，醫生挨個指出肋骨的斷裂處，壹處，兩處，三處。 幾天后王金英家人送她到長葛市醫院。5月26日她從醫院裡打來電話說，家人付不起醫療費，二弟王長明當天早上割腕自殺，深度昏迷，和她在同壹個醫院搶救。 我以為，她會放棄。 2011年人權日。我收到壹個短信：“恩人，我是河南長葛王金英來到了北京，我已身患癌症晚期將不久於人世，請妳壹定要幫我弟弟伸冤啊，感謝主！”公盟辦公室門口，我幫她搬動沉重的輪椅，再次看見她渾濁的淚水。 性格豪爽的劉華來自遼寧省沉陽市郊區農村。夫婦倆算是村裡的能人，開過鞋廠、跑過運輸。 劉華帶領下，村民幾次到省里、市里上訪，沒有結果。2002年3月20日，憤怒的村民把開發商蓋了幾層的房子推倒了，把地重新種上了莊稼。 劉華的丈夫受村民擁戴當選了村長。村民聘請沉陽審計署審計村里財務，發現1000多萬虧空。《中國改革》雜誌社以《救救中國的9億農民》為題對劉華夫婦做了專訪。 拿著審計報告，村民們多次到省里，兩次到北京。民選村長無能為力，連自己的家人也保護不了，劉華兩次遭到村支書毆打。 看不到希望。村民漸漸恢復了往日的生活。劉華夫婦卻從此越走越遠。2006年1月，劉華和丈夫被聚眾擾亂社會秩序的名義判處勞動教養壹年零九個月。 來自吉林的盛其芳是壹位退休公務員。為公安機關非法扣押損毀三輪車案，代理當事人馬繼雲抗爭了16年。起訴了十多次，找行政訴訟專家論證了三次，很多媒體進行過報道。他們不只為自己，把阻止警察濫用權力作為生命的價值。 漫長的上訪路上，盛其芳成了壹個職業維權者。替訪民寫訴狀。寫下很多上訪問題的分析文章，組織編寫了《冤民淚》、《三千冤民聯名反對新信訪條例》。 小天意，母親來自福建，2005年3月14日上訪途中公交車上肚子痛，在前門路邊120急救車上生下了她。大家把她們送到醫院。24小時後交不起醫藥費，被迫回到上訪村，大家給她起名“天意”。還有那位穆斯林老人，戴著白帽拿著喇叭號召大家去全國人大遊行。還有老王，為核污染上訪多年，那年4月28日突然失蹤了。 那些曾熟悉的姊妹兄弟，妳們還好嗎？繁華背後，那些苦難的背影。亦是我生命的部分。 幸運者 2009年冬。那天北京最低氣溫零下十六度，四十年來最冷的紀錄。南二環壹個地下通道里住滿了人。 上訪群體中最貧困者，住不起3塊錢的通鋪。白天去市場揀菜葉饅頭，晚上住窩棚或橋洞。某個夜晚有人悄悄死去，早上警車開過來，拉上警戒線，幾分鐘處理完畢。 曾有韓國基督徒每周末發放食品。大家排著長隊。我看見壹位老婦接過壹袋包子咧著嘴哭了。 後來我們也來了。這是壹個虔誠的團隊。正琳大學讀法律，佛教徒，曾萌生出家念頭，在這找到了入世修行的路。王克智是退休教師，騎自行車從河南蘭考到北京，壹路狂熱宣揚大愛。老黃開著自家車，是救助團隊的司機兼搬運工。還有基督徒雨橋、新浪微博網友代表“壹枝冰鎬”、北京資深慈善市民蘭靖遠、湛江等。還有更多默默的支持者，常常有匯款到我們的救助賬號，有包裹寄到公盟辦公室。 我們在南站旁租了壹間十多平米的小屋，滿是棉衣棉被。正琳他們每天到南站周邊、呂村等訪民聚集的地方登記名字，發放衣物。希望北京這個冬天不再凍死人。 這個下午志願者黃先生的汽車裡已經沒有了棉衣被褥，只剩壹些饅頭了。這些天，大家每天發放幾百件棉衣被辱和兩百多斤饅頭。 壹個孩子出現在這冰冷的通道里。他大概六七歲，臉紅紅的，雙手捧著方便麵，簡單無助的眼神。 誰的孩子？我大聲問。壹位矮個中年男子出現在眼前，講述家庭的悲慘遭遇。 我沒心思聽，心裡有些憤怒，為什麼帶孩子到這裡來，為什麼不讓他上學？ 男子幾乎哭出來。說孩子是從垃圾堆旁撿來的，送到醫院做過兩次手術，自己的妻子被人打死了，沒辦法才把他帶在身邊。這才注意到，孩子被縫合的唇裂。 我輕撫他的頭。他還小，無法理解壹個陌生人如此悲傷。 這世上人與人生來不平等。壹個人長得醜，生在貧窮人家，被父母遺棄在垃圾堆旁。壹個人性格倔強，無法忍受特權腐敗順從卑賤者的命運，被強權社會無情拋棄。 他應該去上學，我對那位父親說，我們想想辦法。 幾天后接到劉先生的電話，約我去通州。包括那天我們見到的孩子，壹共五個孩子被安排到通州的壹個寄宿學校。 這個冬天太冷了。我兩次聽到北京南站傳來死亡的消息。那個山東菏澤人，幾天前還在網絡上留下照片。那天我們來到南站，公交車旁邊角落裡還有他凌亂的被褥。他死的那個夜晚，睡在身邊的同伴不知道。 那些執著於內心正義的人們，來到國家首都，寒冷、飢餓、疾病的角落。有人悄悄死去，在壹個正義社會到來之前。每個人都有自己命定的角色，通往正義的路上，他們是殉道者。儘管他們自己不知道。 我們是幸運者。 他給了我們糧食、蔬菜、溫暖的房屋。給了我們慈悲的心念，美好奉獻的機會。人們渴望的黎明還遠，我們燃起壹點點星光。 救助者也是自救者。懷著感恩的心。為內心的感動，為信仰，為在世間活出他的樣子。 黑監獄 黑監獄是我起的名字。希望沒有侵犯別人的知識產權。 非法拘禁上訪者的賓館、地下室、學習班，非法的地下的監獄。截訪的壹個環節。 國家要面子，北京各處警方抓來的上訪者關馬家樓，不能過夜，過夜算非法拘禁，要地方政府當天接走。不能及時遣送老家的，臨時關押。非法拘禁的惡行交給地方政府。壞事都是馬仔干的。 2005年就知道有黑監獄。2007年兩會期間接到短信，同壹個地方出現三個不同省份的人求救，黑監獄規模化專業化了。 專業化的典型之壹，2010年9月媒體曝光的安元鼎公司，靠截訪每年收入2000萬元。 2008年9月21日早上接到壹位上訪者的短信，他們被關押在陶然亭公園附近青年賓館後面的胡同。剛好有空，我叫上朋友去了。 青年賓館背後的胡同里，壹個不起眼的白色鐵門緊閉。敲門。男子慌慌張張地找鎖，壹邊問，哪裡來的。我說，河南的。他突然好像感到了異樣，說找駐京辦和他聯繫。 我說找王金蘭。他說沒這個人。撒謊，是他們的常態。我給王金蘭打電話，壹會她來到窗前，要求出去。我對著窗戶拍照，男子把窗關上。 很快周圍湧出來六七個男子，壹個伸手要奪我的相機。壹個光膀子的照我胸部就是壹拳。壹邊做凶神惡煞狀，手裡拿著鐵鏈和鎖頭。社會黑，大小黑社會無處不在。 我很平靜。任由其侮辱謾罵以及偶爾的拳頭。等他們囂張累了，我也拍了照，說，我可以走了嗎？他們壹度想把我拖進黑監獄，但被他們的頭阻止了。臨走，我回頭說，妳會為今天的行為感到後悔的。 第二天，我們準備更加充分。未到黑監獄門口，四五個看守已經在等候了。 其中壹個穿紅上衣的看守很面熟，原來是開封市信訪局副局長劉鳳祥。三年前見過。共產黨的官員都是多面人，臉說變就變。我給王金蘭打電話。劉局上來壹把奪過我的手機，照我臉上就是壹拳。他旁邊的大高個猛烈推搡間雜著拳頭和耳光，把我壹直推到幾十米外的62中門口。 夕照光芒中，同學們放學湧出校園，壹張張青澀稚嫩的臉。我大聲說：“同學們，請妳們記住，就在妳們身邊，有壹個黑監獄，關押無辜的上訪者。”困惑的眼神，也許他們根本不理解我在說什麼。 王金蘭從裡面發出短信說：“他們不讓出，這裡有31人，剛才有個洛陽鋼廠的叫劉翠花被打斷肋骨，帶著輸液針頭被送過來，現在走廊里。” 62中學門口，看守們發現了我的媒體朋友。大個上前奪過她的手機猛地摔碎。幾個看守焦急地打電話，要求趕緊把王金蘭接走。 場面暫時平靜。我溫和地問壹個剛剛打我的大高個是做什麼工作的。他突然怒吼：“妳管我幹什麼呢！有本事妳考公務員去！當了大官！改變這個現狀！” 打我們，打到自己要瘋了。這社會就這樣！妳——能——改——變——嗎？！ 是的，我們能改變。這悖逆良心的社會，很多人精神分裂。我們來，是為撫平創傷。 來了壹個地方法官接王金蘭。看守為自己找個台階把王金蘭交差，巴不得我們趕緊離開。 王金蘭說，自己是在到最高法院正常上訪時剛填完表就被帶到了這裡，沒有觸犯任何法律。信訪局官員的親戚僱傭打手，組成黑監獄。壹個房間關押六七個上訪者，每個上訪者地方政府要給賓館每天付150元。和“昌平挖沙子”壹樣，這也是壹條罪惡的產業鏈。 2012年宋澤做了壹個黑監獄地圖。北京，現場核實的黑監獄42個。 壹點點陽光 10月13日接到求救短信，我們再次來到青年賓館黑監獄。 約了三個媒體朋友。壹位留在62中學門口接應。 馬喜榮來到窗口要求出去，她對看守大聲說：“我是壹個合法公民，妳是什麼身份，憑什麼阻攔我在這裡？” 那個曾經光膀子的兇惡打手騎自行車從我們面前來回兩趟，蹲在遠處看。幾個看守在62中學門口盯著我們。我給滕彪打電話，告訴他我們又到了黑監獄，請他隨時關注。 我身邊是媒體人郭建光，他敲門問什麼時候放人出來。對方說正在聯繫。僵持了差不多壹個小時。 壹輛麵包車突然從外面開過來，停在黑監獄門口，跳下三個人，上來就打郭建光。周圍的看守也都圍上來。耳光、拳頭、腳踹，建光被推到牆角，他平靜地站著。壹個看守衝過來揪住他的頭髮把他打倒在地。 我就站在建光身旁。那壹刻多想衝上前猛擊兇徒的腦袋。可我必須克制自己。 此刻，我們是非暴力進攻者。必須使自己內心徹底平靜。我們是來受苦的。這和信訪局門前見義勇為不壹樣，被打的老人是受害者，我們不是。我們是進攻者。受苦，是有力的進攻。 緊接著我的脖子、胸部、臉上挨了拳頭。那個光膀子的從後面猛踹我的後膝，試圖迫使我跪下。我平靜地站著，同情地看著他。 壹個看守壹邊打我壹邊大喊，“我們是政府行為，我們怕什麼？有本事妳打110？妳現在就打！”我第壹次在這裡被打，110來過，警察看了看什麼話沒說就走了。 我們能依靠什麼？唯有的依靠是億萬中國人的良心。 激烈的暴力之後，我們三人誰也沒有離開。沒有任何恐懼，原地平靜等待。 壹個基層幹部匆匆過來接出馬喜榮。我們壹起離開。 看守們在我們後邊吆喝著罵著。走過62中學門口，我回頭對看守說，我們還會來的。 他們立即衝上來，高個瘋狂地大喊，妳敢再來，信不信我現在就開車撞死妳！壹邊說壹邊拉開車門上車。 我很平靜。光膀子再次衝過來拽我的衣服，掐脖子，把襯衣扣子拽掉了壹個。 這叫色厲內荏。我們壹次次到來，已經威脅到這個黑監獄的存在。尤其這次，野蠻暴力通過網友現場直播，陽光已經照到這裡。 他們是政府行為。可這行為實在太醜陋了，黨要面子，所以，只要曝光了，也會和馬仔切割。這是我們的行動空間。 黑暗歇斯底里了。我們怕什麼？ 馬喜榮拿出她的上訪材料。她在西安交大讀書的兒子被交通肇事撞死，她不服法院判決，壹直上訪。走在王府井街頭被搜查出上訪材料，帶到這裡。 她突然在我們面前跪下，為我們被打而痛哭。 我扶起她。眼睛濕潤了。其實想說，我們沒有吃虧，能分擔壹點痛苦是我們的榮耀。 20天后，我們沒再接到求救信息。張亞東等志願者去青年賓館看看，它已經消失了。 記壹次打黑行動 我們組建了公民圍觀團，專門打黑。 2008年12月28日下午，河南省南陽駐京辦京宛賓館後院黑監獄。 這次我們準備充分。郭玉閃、滕彪、徐春柳、譚翊飛、姚遙、單亞娟、王仲夏、殷玉生等近四十位公民。除了手機、相機，央視的宋大哥還扛來了大機器。 下午兩點多，大家陸續來到京宛賓館東側小樹林集結。有出走社的兄弟姐妹，有浙江、吉林等地黑監獄受害者，有南都、新京報等媒體的朋友。我們重申，無論遭遇什麼情況，壹定堅持絕對非暴力。 圍觀團分為三組。壹組5人與黑監獄交涉，二組6人距離壹組不遠拍攝記錄。三組20多人在大門外等候。 大約三點鐘，京石高速公路邊上，我和滕彪、徐春柳穿過幾十米長的通道，來到京宛賓館門前。從賓館東側繞到後面，是壹個兩層樓的小院。院子大門緊閉，門上貼著奧運標誌和“維護首都和諧”大字。後極權的黑惡勢力，總要把自己偽裝起來。 剛剛和裡面關押的上訪者聯繫過。我們來到黑監獄門口，他們下樓來到門前，要求出去。譚翊飛等拿出相機拍攝，要求看守放人。 裡面看守說拿手續來，說是要到賓館114房間開手續。來到114房間，壹個中年男人說需要請示領導。我們再次來到後院。 很快，七八個男女看守集中過來，要奪譚翊飛的相機。裡面被關押的上訪者也猛烈敲門要往外沖。這時第三組公民觀察團從大門外快步進來。每當看守試圖奪我們的相機，我們很多人圍過去用身體把他們擋開。他們可以耍流氓，打人，毀壞財物，我們不可以，出於安全，更出於信仰。 壹位70多歲的老人從裡面爬上大門，不停地大喊“救命”。我們拍照記錄。 我打了110，報案京宛賓館非法拘禁犯罪。我們已取得證據，也擔心看守先報警和派出所串通找麻煩。很多朋友也報了警。 十幾分鐘後警察來了。大門上的老人正在呼救。我們向警察指出，這是非法拘禁犯罪行為地，犯罪行為正在發生，請警察依法處置。 後極權社會，法治，是政治正確的話語，社會主義核心價值貼滿大街小巷。這是我們常用的武器。 救命聲以及撞門的聲音不斷。壹個年輕看守跳進去從裡面把老人往下拽，局面還是無法控制。警察只好同意把那位老人開門放出來。 開門間隙很多上訪者往外沖。我們也擠過去試圖幫助他們逃離黑監獄，但門口集中了很多看守，最後只出來了那位老人。可是老人沒能走出大門，被警察攔到警車裡等待。 警察站在黑監獄壹邊。他們不關心犯罪正在發生，而是要求我們到大門外去，只留下我和滕彪等少數幾個人。為首的盧溝橋派出所孔副所長答應我們說正在和駐京辦聯繫，等駐京辦的人來了，讓被關押的上訪者選擇跟我們走還是跟駐京辦走。我們提供了六個被非法拘禁者的姓名。 看到派出所站到他們壹邊，看守們又囂張起來。京宛賓館的總經理揚言，只要他壹個電話我們這些人誰也出不去。 天黑了。警察要我們去派出所錄口供，試圖把老人交給信訪局人員。但老人堅持要和我們壹起走。孔所長阻攔。我強烈指出，妳憑什麼限制他人身自由？最後警察只好答應老人和徐春柳乘壹輛警車，我和滕彪乘另壹輛警車，壹起來到盧溝橋派出所。其餘朋友在京宛賓館門口等候。 在派出所大廳等了很長時間，他們向上級匯報。門外黑監獄看守的壹輛車在等候。我們幾個商量，徐春柳、滕彪掩護，我帶老人離開。 走出幾百米，在壹片荒涼地帶，我讓老人躲起來。觀察壹會，看沒人跟蹤，走過去塞給老人100元錢。目送老人消失在夜幕中。突然眼睛酸酸的。 回到派出所，打電話告訴郭玉閃大家可以撤了，至少這次救出了壹位老人。 這時形勢逆轉。孔副所長熱情地給我和陳亮端茶。接張小玉的電話，他們六個已獲得自由。 陽光開始起作用。黑監獄是見不得人的。這天來的很多朋友寫博客。還有很多媒體的朋友。上面感到了壓力，下面也就變了。跟蹤我們的黑監獄看守剛剛還凶神惡煞，突然變得很溫順。孔所長几乎是央求我們，說南陽駐京辦想和我們談談。 駐京辦的頭兒壹直道歉，問我們有什麼要求。滕彪說，記住，根據中華人民共和國刑法，不管妳們是信訪局還是駐京辦，妳們的行為毫無疑問是非法拘禁罪。對於犯罪行為，任何公民都有權利也有責任舉報。妳們必須立即停止犯罪行為。陳亮說，今天的整個過程都已經被錄像，我們還會繼續關注。 晚上十壹點多得到消息，其餘被關押的三十多人已經被轉移到京宛賓館住，居住條件明顯改善。他們對大家表示感謝！ 後記：此後幾個月，我們的打黑團隊聲勢越來越大，去聚源賓館（上訪女孩被強姦的地方），黑惡勢力幾乎是望風而逃。這樣的努力壹直持續到2012年。我知道，人是救不完的，只要專制還在。可我們在壹起，分擔壹點點苦難，引進壹點點陽光。也給這罪孽深重的土地壹點點希望。 陽光憲政 公盟的前身是陽光憲政。陽光，憲政，我們的初心。 2003年10月註冊的公司名稱是“北京陽光憲道社會科學研究中心”。中國國情，很多NGO，自然之友、天則經濟研究所等，不得已公司註冊。真正獨立的NGO以社會組織的名義註冊是不可能的。公司註冊，也就留下了“偷稅”陷阱。後極權大量NGO非法生存。 體制外獨立的政治力量，越是強大、理性，中國政治文明轉型代價越小。民主自由力量必須聯合，在行動中成長。 讀大學時就在想如何凝聚民主力量，曾想過律師事務所分所的模式。壹些年後才明白，生活和理想應清楚分開，盈利和公益井水不犯河水。合法的外殼其實沒有意義，大道無形。 2003年，陽光憲政的起點。這壹年全國壹百多家媒體開闢和擴大了“時評”版面。《走向共和》熱播。SARS肆虐，悲劇也沖開了信息封鎖體制的裂縫。 這壹年， 收容遣送制度廢除，公民參選人大代表，媒體、法律等各界自由派人士發起了維護憲法權利的浪潮。壹個捍衛公民權利的法律職業群體現身公共視野。 這壹年“胡溫新政”曇花壹現。接下來的十年還算是溫和。執政者不主動開啟政治改革，也不過分打壓公民社會萌芽，社會潮流推動歷史溫和向前。 “陽光憲政”成立後第壹個項目是推動人大代表選舉。2003年11到12月區縣代表換屆選舉，我們的著力點是推動預選程序。各國議員選舉，候選人產生通常不需要預選或所謂醞釀，如果候選人過多，可以經過第二輪選舉。中國的人大代表選舉法設計有很多問題，其中之壹是必須得票過半數才能當選。所以就得把正式候選人壓縮到最少，比如，選三個代表，只有四個正式候選人。如何產生正式候選人，就成了實踐中的重要問題。 我們和清華公民權利中心的田曉安先生壹起討論如何推動預選。根據分工，我寫了《預選是產生正式候選人最公正的程序——至北京市各選舉辦公室的壹封信》，建議應通過預選確定正式候選人，寄給了海淀區的壹些選舉辦公室，同時發在網上。 郭玉閃、王彥他們在北大校園發放了1500份調查問卷。統計結果顯示，同意預選的選民達88.7%。我們把調查結果交給北大選區的選舉辦公室。更重要的意義在於，動員北大同學積極參與。 我們召集預選問題研討會。《南風窗》、《新京報》和《中國新聞周刊》刊登了我們推動預選的消息。放大我們的聲音，推動社會進步，媒體是我們的同盟者。 2004 年初，第四次修訂憲法之際，我們聯絡賀衛方、季衛東等法律學者起草了《完善我國憲法人權保護條款的建議》。提議全面修訂憲法人權保護條款，形成完整的人權保護體系。舉辦學術研討會，郵寄給全國人大。沒有結果。但公民參與修憲，至少是壹種社會啟蒙。 那時還沒有“妄議”。公民關心國家憲法，珍惜每壹次推動改革的機會。 很多人還是改良主義者。 南方都市報案，我為喻華峰辯護，背後是壹個團隊在努力。張星水組織法律專家研討，滕彪、俞江等寫文章聲援，郭玉閃組織網絡輿論。 我們也因此遭遇到了第壹次打壓——“陽光憲政網”三次被關閉。 就在江平等法律專家的意見發布不久，我們接到網管的電話，要求刪除有關南都案的文章。我們做了讓步，刪除壹部分。5月30日，陽光憲政網突然打不開了。重新註冊壹個域名，幾天后又被關閉。喻華峰案宣判前壹天，備用域名也打不開了。 回應網站被關，我寫了《我們依然認真》。 或許，陽光憲政以後還會面臨更多困難。我們清楚知道，這片古老的土地有著兩千年專制的背影，通往憲政的道路多麼漫長而艱辛。但是正義的事業總得有人去做，於是我們認真去做。 我們認真對待公民的權利，認真對待我們的法律，認真對待我們國家的歷史和現實。我們相信這是壹個實踐民主法治的時代，相信壹個偉大國家政治文明的進步。我們相信很多很多，那些莊嚴的和神聖的——儘管從小到大很多人告訴我們那些寫在紙上的動聽的話在騙人，可我們不這麼認為。我們是壹群虔誠的信徒，固守著壹個純真的諾言——那個在壹個多世紀裡反覆吶喊的聲音。我們不能因為很多人絕望而絕望，不能因為很多人放棄而放棄。我們相信祖國的未來，以這樣堅忍的方式追求著自己的更是我們民族的幸福。 4月26日《中國青年報》報道，北京動物園將要搬往遠郊。是誰在背後打這片土地的主意？這中國式推論是靠譜的。 動物園是壹項公共福利。它是孩子的樂園，動物們的家，是無數人成長記憶中無法抹去的壹瞥。作為市民的壹項重大公共福利，是否要搬遷，應該通過市民充分參與的法律程序。這是我們公共參與的法律根據。 決定行動。註冊網站，起草呼籲信，在動物園內徵集簽名支持。5月22日，聯合綠家園、綠島、環境發展研究所、自然之友、地球村等數家NGO組織了壹場由環境專家、院士、人大代表、法律專家等組成的研討會。 研討會分兩個分會場同時進行。綠家園在北京廣播電台，以孩子為主題，讓公眾傾聽孩子的聲音。陽光憲政辦公室，關注政府公共決策程序。 第二天《中國青年報》等多家媒體報道了這次研討。陽光之下，建設部有關負責人對媒體做出回應，不宜搬遷。北京動物園搬遷動議就此成為歷史。 這是壹次典型的NGO影響公共決策的行動。民主國家常見的現象。可是後來，這樣的現象越來越少了。 2004年6月，喻華峰二審改判，8月程益中等獲釋，南方雲開霧散。7月，我去了耶魯訪學。郭玉閃主持人大代表論壇，邀請北京市和海淀區的人大代表討論公共參與，努力開拓體制內改良之路。 “壹塌糊塗”與顏色革命 “壹塌糊塗”BBS有很多美好的記憶，2000年3月我第壹次發文就是在這裡。 在這裡結識了很多自由派網友。畢業後也從未離開。SARS肆虐時我們通過它獲知疫情信息。孫志剛事件我們在“公民生活”版討論能做什麼。 那是互聯網興起的時代。BBS於思想交流信息傳遞起著重要作用。校園BBS是開放的，網友不分校內校外都可以直接註冊發言。學校官方的，北大有 “未名BBS”，清華有“水木清華”。 “壹塌糊塗”是北大學生自發建立的，也是全國最大的幾個BBS之壹。當時還有天涯、凱迪，都是自由派的聚居地。 “整頓”的消息不斷傳出。2004年8月19日，再次進入“整頓”，公民生活、台海觀察、弱勢群體、反腐倡廉等大部分時政版面被停止發文。 9月13日，這個擁有註冊網友30萬，最高同時在線21000多人的網絡社區突然消失了。距它5周歲生日還差4天。 我和俞江、滕彪聯名發公開信，抗議打壓言論自由。壹些網友在北大靜園草坪集會。其中幾位集會後來到五道口的“陽光憲政”辦公室，便衣壹直跟著。陽光憲政被盯上了。 巨大壓力下，人大代表論壇被迫停止。2004年冬天，辦公室基本停止了工作。 2005年3月，海淀區工商所通知我去壹趟，說我們的機構被註銷了。 我問什麼理由，有什麼法律根據嗎？回答說上面領導的決定。再問，副所長說他也不知道怎麼回事，只能解釋這麼多了。 後來知道，因為壹場遠方的革命。 2003年11月，格魯吉亞，反對派街頭運動手持格魯吉亞國花玫瑰，謝瓦爾德納澤在議會選舉中失敗，薩卡什維利成為新的執政者，史稱玫瑰花革命。2004年，烏克蘭，尤先科以栗子花的橙色作為其代表色，在大選中勝出。2005年3月，吉爾吉斯斯坦，示威者頭系黃色頭巾或舉著鬱金香，議會選舉之後總統阿卡耶夫流亡國外。 以玫瑰花、栗子花、鬱金香等某種顏色的花朵為標誌，非暴力政治反對運動推翻蘇聯遺留下的半專制政權，完成民主革命，史稱“顏色革命”。 顏色革命刺激了專制者。於是陽光憲政、自然之友、上海洪範經濟社會研究所（江平、吳敬璉先生主辦）等六家NGO同時被註銷。 以後多年，專制話語從防範和平演變，改為防範顏色革命。 公民聯盟 我們沒太在意。很多時候只管前行，只要還有空間，不糾結細節。 6月註冊了“北京公盟諮詢有限責任公司”，內部成立“公盟法律研究中心”。團隊簡稱公盟。 耶魯訪學期間，了解了美國公民自由聯盟，想到了這個名字。 美國公民自由聯盟是捍衛公民憲法權利的民間組織。成員大多是左翼傾向的律師、知識分子。通過訴訟捍衛公民個人憲法權利，尤其是言論、結社和宗教自由權利。 其前身是美國反軍備聯盟，成立於1914年，是壹個共產主義者和社會主義者組織。1915年改組為美國反軍國主義聯盟，致力於反對徵兵法案。1920年，美國公民自由聯盟正式成立，目標是“為捍衛公民憲法權利而奮鬥”。 他們以自由為信仰，捍衛共產黨人、三K黨人、種族主義者、激進宗教信仰者等少數人的權利。甚至相當極端的“另類”自由。 很多人認為他們太激進。即使美國這開放的社會也頗有爭議。壹個世紀的努力之後，更多人理解了自由與寬容的價值。他們也得到越來越多理解和支持。 有些理想和行動，我們和他們壹樣，幫助貧弱者，維護憲法權利。哪怕壹部糟糕的憲法。 有人說我們是右派。其實我心中，沒有左右，只有自由、公義、愛。我們做的很多事，是追求社會公平，和左派的理想壹致。我們都是為心中美好的社會，區別在於實現的道路。我們反對階級專政，信仰民主、法治、自由、憲政。 中國和美國不壹樣。專制下沒有獨立的司法、自由的媒體、競爭的多黨。我們沒有力量捍衛極端另類的自由。挑選個案往往是最能引起廣泛共鳴強烈支持的。我們時刻提醒自己站在公眾壹邊。很多時候，還看不見正義。 司法不是公平正義的天平，而是階級統治的“刀把子”，淹沒在權力陰影中的卑微角色。律師辯護，常常不得不藉助輿論陽光，拯救法官壹點點獨立和尊嚴。 美國公民自由聯盟維護少數人的權利，捍衛自由的邊界。我們維護多數人的權利，拓展自由的空間。他們在成熟的民主憲政秩序中踐行權利。我們的使命是建構民主憲政秩序，壹個古老文明重生。 理想的星空下 真正的理想主義者，仰望星空，腳踏實地。 2005年我們正式啟動信訪調查項目。郭玉閃、姚遙和我分別到福建仙遊、湖北潛江和河南民權三個縣深入考察信訪問題的成因。我的另壹項分工是到上訪村。直到2006年底完成了近20萬字的報告《中國信訪調查》。 我們不只是研究者。調研過程中，我在國家信訪局門口體驗野蠻暴力，幫助上訪者改善處境。 2005年底，姚遙負責《中國人權發展報告2005》項目。 關於中國人權狀況，每年有兩份報告。壹份是美國政府的國別人權報告，其中有中國的內容，90%以上是指出人權問題。中國政府也會出壹份自己的人權報告，百分百講成績。 我們認為，兩份報告都不夠客觀，不夠誠懇和建設性。為什麼中國公民不能對自己國家人權狀況作壹個客觀評價，並提出誠懇的建議呢？ 項目組認認真真完成了近十萬字的報告。第壹章，公民的生存保障權利。第二章，公民的人身權利及其司法保障。第三章，公民的經濟和社會文化權利。第四章，公民的政治權利。第五章，弱勢群體的權利保護。 每章節內容分為三部分：三分之壹講進步，三分之壹談問題，三分之壹提建議。還有壹些敏感問題主動迴避了。 我們是認真的。希望這樣的報告每年出壹期，推動國家人權進步。可無論我們多麼虔誠，專制不能容忍它的存在。壓力下不得不放棄。 2005年公盟參與了壹系列重大影響的個案。 蔡卓華，壹位基督徒，印刷聖經被指控非法經營罪，三年徒刑。我們參與辯護團隊。我寫了《坡上村的祈禱》，講蔡卓華們的故事。他們的執著與虔誠。我希望，中國家庭教會不再是地下存在，不再自以為遠離政治。美好的力量應彰顯於塵世。 陝北民營石油案，背後是國企民企利益之爭。以環境保護的名義，數百家私人石油企業突然被收歸國有。企業主們抗議，被捕。 中國民營企業壹直頭頂高懸達摩克里斯之劍。以環保、公共利益、國家安全等各種名義，私有財產隨時可能被“共產”。某黨初心，路人皆知。財產公有，權力私有，最可怕的制度。 我寫了調查報告《以國家的名義——陝北民營石油案調查》。講企業家們的遭遇和抗爭。公共事件，真相表達很重要，發現新聞點，傳播真相。 前期介入的朱久虎律師遭陷害被捕。我們前往營救。有壹幅照片，滕彪、高智晟、李和平和壹群武警交涉。那時我們剛從關押朱久虎的看守所出來，被武警攔截，我在壹旁拍下了交涉場景。 繼續為喻華峰申訴，我和浦志強壹起到廣州取證。沒有結果。很多案件都是這樣，專制結束前不會有正義。 援助福州警匪勾結搶劫殺人案受害者陳信滔。陳信滔經營二手車市場，同業經營的徐承平威脅他退出。陳的哥哥請卞禮中出面調停。徐賄賂福州市公安局副局長王振中（後逃亡美國政治避難），指使刑警隊隊長劉雄設局，邀卞禮中“談談”。晚上到了徐承平預備的玻璃屋。徐佯裝憤怒，壹抹頭髮離開，埋伏在暗處的警察六支衝鋒鎗共射出150多發子彈，卞身中47彈。隨後警察把壹把手槍和9萬元錢撒在現場。當夜，警用吊車把陳信滔的車輛搶劫壹空。 第二天《福州日報》大幅報道，卞禮中持槍搶劫拒捕，被當場擊斃。配以現場大幅照片，手槍和人民幣散落在地，“有圖有真相”。 想起了公安局長王立軍私藏谷開來的殺人罪證，被薄熙來扇耳光，逃往美領館，坐著輪椅出庭受審。這個國家發生的很多事，遠比電影故事離奇驚心。 2005年在山東臨沂，我們遭遇野蠻暴力。這壹年野蠻暴力落在很多勇敢的公民身上——郭飛雄、艾曉明、郭艷和呂邦列在廣州太石村，姚立法在湖北，趙昕在四川，他們為推動基層民主，捍衛基本人權而承受代價。 年底，《亞洲周刊》年度封面人物是中國大陸維權律師群體。我和滕彪、張星水、江天勇、高智晟、李和平都在其中。變革時代，中國法律人共同體，在壹系列重大事件中團結協作，走到了時代前沿。 承德案——艱難的申訴 我們法律援助的大多是申訴案件，在中國，刑案申訴，太難了。其中承德陳國清等四人的冤案，持續了二十幾年。 1994年夏天，河北承德先後出現兩起出租司機被搶劫殺害案。其中第二起案件發生在壹個村莊邊上。警方把該村幾乎全部成年男子抓去挨個審問，壹些被懷疑的遭刑訊逼供。那個年代常見的破案方式。 木訥的陳國清受不了了，承認自己殺了人，還先後“咬”出20多個同案。警方最後從中圈定陳國清、楊士亮、何國強、朱彥強四個“問題青年”。當地媒體大幅報道案件告破，警員們立功受獎。 壹審承德中院宣判四人死刑。上訴到河北高院。高院列出二十多個疑點，例如沒有作案時間的證據，當天陳國清的上班簽到記錄，朱彥強被打傷在家輸液的單據等，發回重審。承德中院還是原來的合議庭，再判死刑。再上訴，再發回……2004年2月，呂寶祥律師找到我們幫忙時，案件已發回四次，十年過去了。 2004年3月，河北高院終於做出二審判決，改判三人死緩，壹人無期。缺乏證據，本應無罪釋放，可中國特色，內部說法叫“留有餘地的判決”。 我們詳細分析了厚厚的13本卷宗，訪談了獄中的四人、最初的辯護律師、壹審的檢察官、法官、辦案警察，確信他們是無辜的，列入援助項目。 我和承德中院壹審的法官聊天。熟人介紹，以學者調研的身份。談了很多證據細節之後，我問，憑良心說，不談法律，只憑良心判斷，妳認為這個案子的判決有沒有問題？ 他淡淡壹笑，“要我說，斃了也就斃了”。他的意思是，早斃了，也就不會有那麼多麻煩了。四個人生死對他來說無所謂。很多人進入體制，良心就沒了。 專制之下冤獄重重。制度因素是根本。公檢法三家本應各自獨立，可在黨國，黨的政法委領導公檢法，公安局長在黨內職位高於檢察長和法院院長，公安定的案，檢法不敢說不。尤其嚴打、打黑等政治運動中，冤案更是層出不窮。 壹天在楊士亮家，偶然看見桌上有壹封發自監獄的信。寫信人叫劉成金。半頁紙，大概內容是，他再次舉報了真兇，等待覆查，他盡力了。 後來我們多次到獄中和劉成金見面。他自1997年就向警方舉報案件真兇另有三人。他和該三人壹起盜竊，曾商量壹起搶劫，他因為老婆快生孩子沒去。三人搶劫三起，其中第三起破案，兩個判死刑，還有壹個無期，與陳國清四人同關在承德監獄。 我們接下來的工作重點是調查案件真相。中國特色。刑案申訴，說判決證據不足遠遠不夠。我們不只是律師的角色，還要破案，幫警察找真兇。 很多次去承德。找被搶劫的BP機下落，家人證實，孩子當時玩過。找作案工具，投進水井裡的壹把刀。聽壹個真兇的妻子講述，那天她去存錢，正好看見他被押赴刑場，匆匆壹面他對妻子說，簽了捐獻器官協議，家人可以得到5萬元錢。可從沒有人給過她這筆錢。 其實找到真兇也不壹定能翻案。聶樹斌1995年以強姦殺人罪被槍決。2005年真兇另案被捕，堅持自己才是強姦殺人者。公眾廣泛關注下，歷經十壹年，聶樹斌才宣告無罪。 容易翻的是“死人復活”案。1994年4月，湖北京山壹個村莊邊上發現壹具無名女屍，剛好和佘祥林失蹤的妻子很像。嚴刑拷打，十幾天不讓睡覺，佘祥林崩潰了，承認自己殺了人，被判處15年徒刑。2005年3月，當年出走已在山東成家的妻子“只想偷偷回來看看”，沒想到他已在獄中11年。她給佘祥林寫詩：“我們不是幸運者/但是我們是驕傲者/在我們短短的歲月里/嘗盡了人生的酸甜苦辣……” 2005年3月，我們為承德案舉行新聞發布會。分析案情，講述了冤案背後的真相，把真兇線索和證據給媒體和最高法院、公安部。現場來了人民大學的陳衛東教授、徐立根教授等數十位學者、律師，南方周末、新華社、中國青年報等二十多家媒體的記者。 1200多名法律人聯名呼籲最高法院再審。我電腦里看到了其中第四頁的照片，手寫的簽名，賀衛方、張思之、李輝、賈學勝、浦志強、王錫鋅、李和平。二十幾年間，無數正義的法律人參與過。 5月到7月，三次申請遊行示威，抗議最高法院和公安部不作為。第三次遊行申請終於引起了“有關部門”的重視，我和滕彪都受到公安部門的警告，最高法院指令河北高院開始複查。可是幾個月過去了，沒有消息。 2006年1月，四家父母到中南海“闖門”，被拘留十天。這是很多故事中的壹個。很多上訪者因為跳金水河、下跪被判刑，他們還算幸運的。 上訪路太漫長了。20多年，四家父母差不多每月來壹次北京。我陪他們去最高法院申訴過36次。壹次從信訪大廳出來，朱彥強的母親嘴唇發紫，還好她隨身揣著速效救心丸。十年，我看著他們漸漸蒼老。 我入獄之後，伍雷他們繼續援助承德案。我們沒有放棄。到2018年底，四人入獄超過24年了。 自由光誠 2005年7月的壹天，北大南門資源樓上公盟辦公室迎來了壹位特別的求助者。 他叫陳光誠，臨沂當地的傳奇。光誠1歲時因高燒雙目失明，中醫藥大學畢業後自學法律，幫村民維權，被當地村民親切稱為“陳律師”。他能打電話，打字，用英語交流。2003年被官方媒體評為臨沂十大傑出青年。 計劃生育是極權的荒誕之壹，給中國的巨大傷害正在顯現。不把人當財富而把人當負擔，野蠻落後的專制邏輯。 1993年我曾隨同計生小分隊下鄉，路邊村民的眼神里，這群人就是鬼子進村了。小分隊抬著木樑喊著號子，把壹棟剛建好的房屋搗毀。大街小巷是恐怖的標語：“上吊給妳繩，喝藥給妳瓶”，“寧可血流成河，不准超生壹個”，“該扎不扎，房倒屋塌，該留不流，扒房牽牛”。 到2005年，野蠻運動在很多地方淡化了。而山東例外。壹人“非法生育”，株連親屬、鄰居。男女老少上百人關在壹個大房間，沒有廁所。逼迫六七十歲的兄妹倆互打耳光，等等。難以置信，這是21世紀的人類。 光誠來北京尋求幫助。滕彪、玉閃拍案而起，赴臨沂調查。 8月在網上公布了系列調查報告。揭露了駭人聽聞的真相。9月，國家計生委承認臨沂野蠻執法的事實。可是此後不久，光誠失去自由。 10月初壹個下午，我和李方平、李蘇濱兩位律師來到東師古村附近。我從孟良崮借壹輛自行車，麻痹了大路口和村口的看守，壹直騎到光誠家院門口。看見八九個男女分兩排，坐小凳子上。 看守們壹擁而上，把我這個闖入者推搡到村口。壹路上村民越聚越多。混亂中光誠衝出重圍跑到村口，我們緊緊擁抱！我看見他臉上和腿上新鮮的傷痕。 2006年3月11日，光誠被刑拘，罪名聚眾擾亂交通秩序。真相是，鄰家兄弟與黑看守壹言不合被毆打，光誠衝出家門要去縣城上訪，被看守圍堵在公路上，堵塞了交通。 7月19日，沂南法院原定開庭的日子，高智晟律師等聲援團壹行20多人，身穿印有光誠頭像的文化衫出現在沂南街頭。法庭突然宣布延期到8月17日。 8月開庭前壹天傍晚，我們吃過飯走出餐館，壹群人圍上來。壹個高個子故意撞我壹下，我說，對不起。推打我，我依然平靜地說，對不起。 尷尬的幾十秒。突然壹個矮個子指我偷了他的錢包。我說我是許志永，來這裡為陳光誠辯護。對方大嚷，沒錯，就是妳，許志永！ 我明白了。把電腦包交給旁邊的方平。任由他們拳打腳踢把我拖向黑暗處。內心平靜如水。反抗只會招致更野蠻的暴力。妳不知道這蠻荒之地會發生什麼，相信天命吧。那是我心靈深處，黑暗之地非暴力抗爭的起點。 警車來了。我被以小偷的名義帶到派出所。所長倒很直白，等著吧，到明天下午庭審結束。 考慮過被吸毒，被嫖娼，真沒想過這個罪名。夜晚躺在派出所的長凳上，默默欣然，小偷？呵呵，不，我是大盜。 為這絕望之地盜來希望之火。光誠被判刑4年3個月。壹個盲人，在獄中度過整整4年3個月。 2010年1月，笑蜀在《南方周末》發表社評《關注就是力量 圍觀改變中國》。圍觀成為網絡流行語。有人稱2010年為微博元年。隨手拍解救乞討兒童，故宮失竊案，江西撫州爆炸案，夏俊峰案，劉萍獨立參選，郭美美，動車追尾……都是在微博引爆的。微博上被嚴厲封殺但偶爾露面的，是光誠的消息。 2010年9月光誠出獄。他的家立即成了監獄。數十看守日夜把守院子周圍、村子各路口。還安裝了信號屏蔽儀。光誠唯壹壹次打出電話是在壹個暴風雨的夜晚，雷電把屏蔽儀擊壞了。 壹個盲人，遭遇如此深不見底的黑暗。如十字架上壹顆釘子，刺入中國人的良心。勇敢的公民們前仆後繼闖入這黑暗，漸成社會運動之勢。 2012年4月20日深夜，光誠避開看守，翻過院牆，在村民幫助下逃出東師古村。北京趕來的朋友駕車把他救走。4月26日在郭玉閃等人幫助下進入美國使館。 和諧年代 2006年，三峽大壩落成，青藏鐵路通車，“和諧社會”成為流行語。 8月15日，高智晟律師被捕，政治氣氛驟然緊張。 2005年智晟律師事務所處罰聽證前夕，滕彪、李和平、江天勇、溫海波、唐吉田等，我們二十多人聚會，力勸高律師緩壹緩，再往前衝就很危險了。作為聽證會代理人，我勸他參加聽證，表現壹個妥協的態度。可他去了新疆。 2006年3月，郭飛雄被毆打，高智晟等人發起接力絕食。天安門母親發出壹封致高律師的公開信，呼籲他回到維權行列中來。 激進與溫和，兩條路線爭論多年。我個人主張，還有空間時適當妥協，沒了空間就義無反顧。被捕了再妥協，判三緩五不是明智的選擇。當然，激進有激進的價值，更勇敢，承受更多代價，撐開社會進步空間。所有的犧牲都是有價值的。滅絕人性的酷刑，數年沒有自由，高律師為這個時代擔當了很多。 9月以後氣氛略有好轉。我們開始兩個行動，推動人大代表競選，推動北京養犬法規修訂。 我們給小區業委會、律師等公益人士寄信，鼓勵大家參選。召集義工幫助參選。唐荊陵律師發起“贖回選票”運動，倡議拒絕投票。這是從另壹個角度號召大家認真對待選舉權利。 2006年秋北京出現大規模捕犬運動。共產黨運動治國，表現在方方面面。北郵壹位教師找到我，她家的狗身高45厘米，超標10厘米，隨時可能被捕殺。它是親密的家庭成員，從不危害任何人，為什麼要殺它？ 我們把修改《北京市養犬管理規定》作為目標。工作分為四部分：協助養犬的市民集體呼籲；為集會被捕人士辯護；大規模調研現行法規存在的問題，借鑑世界各大城市經驗起草新規；遊說人大代表推動立法。 我們其實促進了社會和諧。很不像革命者。如果革命者就是為打倒對方不擇手段，我們不是。告別專制，永別專制文化，壹個自由、公義、愛的美好中國，我們是真正的革命者，徹底的革命者。 2007年物權法出台，最高法院收回死刑覆核權。我們欣慰這些進步。改革開放是極權漸漸退潮，私有財產、市場經濟、基本人權漸漸生長。 這壹年爆發了黑磚窯事件。人們震驚中國有這樣黑暗的角落。我們到現場才發現，它不在偏僻的角落，它就是村莊的壹部分，就是中國社會的壹部分。 這壹年廈門“PX事件”。“圍觀”、“散步”成流行語。憲法規定了公民集會遊行示威的權利。可實踐中，幾乎沒有壹次遊行被批准。我們為承德案申請四個人在壹條背街100米長度的遊行，也被拒絕了。大家只好以別的詞語掩飾自己的行動，“我是來打醬油的”，“散步路過這裡”。 2008奧運之年，藏區動盪，《政府信息公開條例》實施，汶川地震，毒奶粉事件，北京律協選舉。 我們為藏區314事件成立調研小組，赴藏區調查成因。我們在意民族問題，希望民主自由的中國依然是統壹的中國。 5月1日信息公開條例實施，很多人關注，寄予希望。我們以北京市民朱福祥、陳育華等人的信息申請個案為基礎，積極推動政府信息公開。希望公民社會漸漸有力量監督公權力。 5月12日汶川地震，那個夜晚舉國揪心失去聯繫的汶川縣城。巨大災難也激發了人們心中的愛，千千萬萬志願者奔忙於廢墟。災難也暴露了痛心的豆腐渣工程，譚作人、艾未未調查死難的中小學生數量，備受打壓。 很多人懷念胡溫時代。雖有這樣那樣的問題，中國的國際形象還是正面為主。世界對中國抱有希望，希望中國改革開放，漸漸融入世界文明。我們以建設者的信念推動國家進步。 2008北京奧運，禮花升騰為巨大腳印闊步走來。想起2001年7月13日奧申成功之夜，北大博士生考察團住揚州壹家賓館，我們把啤酒瓶擺成“2008”字樣，相擁痛哭。那夜天安門廣場人潮湧動，真切的笑臉。 我們太渴望中國進步了。 村邊的黑磚窯 2007年8月22日，滕彪、張亞東和我壹整天和臨汾市中院、洪洞縣法院交涉。 我們代理山西黑磚窯受害者陳小軍和龐飛虎的行政訴訟。起訴洪洞縣公安局不作為，要求行政賠償。下午洪洞法院總算收下了訴狀。本來立案應該是很簡單的程序，可在中國，“講政治”是權力部門的基本生存技能，所有人習慣自我審查。 走出法院，我們去曹生村黑磚窯所在地。想象中的黑磚窯，遠離塵世的荒郊野地，高高的圍牆。可社會的黑，不是直觀可見的。 平坦的公路壹直延伸到廣勝寺鄉。壹條岔路向南不遠就到曹生行政村。再有兩公里土路到三條溝自然村。村莊邊上，土坡下面，壹片剛剛被碾壓過的平地。壹輛推土機靜靜停在那裡。這裡就是黑磚窯所在地。 如果不是陳小軍他們現場講述，很難相信這裡曾發生過的壹切。此刻，陳小軍，這個衡庭漢手下的老窯工，站在空地上有些茫然。 陳小軍2005年3月從西安火車站被騙到芮城縣，在壹個叫焦建軍的村支部書記的磚窯里成為奴隸。磚窯的承包者是衡庭漢。此前他做這樣的“生意”已經八年了。 剛到黑磚窯第三天，陳小軍試圖逃跑過。被抓回來毒打壹頓。打手們掄起鐵棍、磚頭就朝他身上砸，幸虧沒受大傷。此後他基本上放棄了逃跑念頭。窯主們深諳專制之道，恐懼是邪惡秩序的根基。 2006年2月的壹個深夜，窯工們被趕上壹輛中巴，來到曹生村王兵兵的磚窯。原來，衡庭漢嫌窯主給的報酬低，“叛變了”。但陳小軍們的命運沒有改變。 陳小軍逐漸成了老窯工，他不再輕易被打。他也從不打別人，就是默默幹活，不知道明天什麼樣子。在壹次窯土塌方事故中，他肩胛骨骨折，住了壹個星期醫院，又被帶回窯廠。 他最後壹次遭遇暴打是2007年3月，壹個新來的窯工悄悄問這是哪裡，陳小軍回答壹句“洪洞縣廣勝寺鄉”，遭到壹頓毒打。 20歲的龐飛虎沒上過壹天學，寫下自己的名字大概需要五分鐘。雖然在窯廠只呆過三個月，他知道的故事更多。他自己是被衡庭漢從西安勞務市場騙來的。“老新疆”和“小新疆”在鄭州某壹天喝醉了酒，醒來發現已經在這裡了。還有壹個14歲的孩子，是在鄭州被人壹棍子打暈後賣到這裡來的。 這個國家到處是攝像頭，可成千上萬的家庭奔走呼號尋找丟失的孩子，成千上萬的家長為孩子打疫苗致傷殘泣血上訪被非法拘禁，瘦肉精、地溝油、毒奶粉連年不絕。他們在意的是江山，不是螻蟻般的人民。 我們壹行人走過平地，走到南端。陳小軍指著壹片黑灰痕跡說，那是他們吃飯的地方。吃飯時窯工們在中間蹲著，打手們在四周站著。這樣的規則是有來歷的，壹個新窯工曾借吃飯之機逃走了，打手們沒追上。 不到兩百米外就是村民人家。磚窯邊上就是村民的土地，玉米長勢良好，兩個村民在幹活。 “這裡原來有很高的圍牆嗎？”我指著村民的方向問。 “沒有圍牆。”陳小軍回答。西面沒有圍牆，東面也只是土坡，南面是居住地和廚房。整個磚窯沒有圍牆。 我有點吃驚。只要窯工們跨出壹步，就是村民的莊稼地。 可他們不敢。所有窯工被送到這裡的第壹課，就是由打手們暴打壹頓。誰要逃跑，抓回來會遭到更殘忍的毒打。兇殘暴虐製造了壹個沒有圍牆的監獄。 就像這國家的隱喻，沒有圍牆，可心靈深處的高強隔離了我們和世界。也隔離了彼此。 旁邊的村民認出了陳小軍。支書兒子開磚窯五年了，村民不可能不知道。可是，誰願意惹麻煩得罪支書去報警？ 報了警又能怎樣？2007年3月到5月，先後四個人逃出了黑磚窯，有人報過警，警察來過。龐飛虎說他在磚窯至少見過壹個隊長兩次。直到5月27日輿論壓力下派出所解救了他們，龐飛虎認出了那位隊長，問為什麼不早來救他們，隊長說，是為了放長線釣大魚。 警察，乃至整個官僚系統，最在乎的是維穩，奴工的生死和他們無關。村民，整體國民，喪失了道德勇氣，只要不傷害到自己，就不管“閒事”。 極權對這個國家最大的傷害，是徹底摧毀了國民的道德勇氣和公共精神。 殘忍暴力下的恐懼，官僚腐敗不作為，鄉村普遍的麻木冷漠……罪惡大隱於世。這古老的土地上，有多少視而不見的黑暗與殘酷，就在身邊。 我們的起訴洪洞縣法院不受理。上訴到臨汾中院。上訴期間，兩位受害者威逼利誘下撤訴。撤訴後才發現被騙了，沒人理他們了。以後幾年偶爾接到陳小軍的電話，我壹次次說抱歉，幫不了什麼。 律協直選 2008年北京律協換屆選舉。這是推動民主的機會，6月，我們決定協助勇敢的律師們推動律協直選。 8月26日，程海等三十五位律師聯名發出公開信《順應歷史潮流，實現律協直選——致全體北京律師、市司法局、市律協的呼籲》。“律協直選”進入公共視野。 公開信提出，律協至今沒有經過多數會員通過的正式章程，現任律協缺乏合法性基礎，不能代表全體北京律師利益，要求協會領導由全體會員直接選舉產生。他們同時公布了擬定的《北京律師協會選舉程序（草案）》。 極權體制下，各種官辦協會都是社會控制方式。律師們發起了挑戰，走到了時代前沿。網友們歡呼這推進民主的壯舉。 呼籲書第壹批簽名的35位勇敢的律師，他們的名字是： 程海、張立輝、唐吉田、童朝平、張建國、鄔宏威、黎雄兵、溫海波、江天勇、謝燕益、畢建林、席公民、馬國華、馮建新、劉子龍、李蘇濱、楊慧文、張文凱、楊學林、李 剛、李順章、王雅軍、王振宇、劉亞軍、高 鵬、林小建、李仁兵、張 征、蔡木榮、顏延政、韓壹村、吳建軍、魏東濤、杜江濤、李付軍。 壹封信點燃了戰火。領導們立刻繃緊階級鬥爭的弦。9月5日，北京律協發表《嚴正聲明》： “呼籲書中打著推動民主的幌子，直接質疑北京市律師協會的合法地位。” “任何人利用手機短信、網絡等媒介，採取私自串聯的方式，以推動民主選舉為幌子，發表煽動性言論，在北京律師中製造謠言，蠱惑人心，試圖拉攏不明真相的律師支持所謂‘北京律協直選’都是非法的。” “其本質是妄圖擺脫司法行政機關的監督指導和律師協會的行業管理，全方位否定我國現行的律師管理制度、司法制度直至政治制度”。 扣帽子，打棍子，是他們的習慣動作。 公益律師們立即在網上公開回應： “我們就是聯合簽名發布呼籲書的律師。我們還通過手機短信、寄信等方式呼籲廣大律師認真對待自己的權利，積極參加即將到來的律師代表選舉。我們的目的很清楚，就是動員廣大律師積極行使權利，防止律協選舉被操縱，選出維護律師合法權益的律師協會。” 北京律協迅速公布了律協章程徵求意見稿。6年都沒起草好的章程，壓力下幾天就出來了。 9月13日 ，程海、張立輝、李蘇濱、鄔宏威四位律師與北京市司法局副局長董春江等官員當面對話。同日公益律師開通《律師沙龍》網站。 公盟辦公室將公益律師致北京律師的信、直選呼籲書、律協選舉辦法草案、對北京律協“嚴正聲明”的回應等資料寄給1.6萬名北京律師。 那個場景我印象深刻。志願者們在忙碌，16000封信，壹排排白色的信封堆滿了辦公桌。 北京律協對公盟的參與做出回應，給全體北京律師發信，“個別律師通過某商業機構向各律師事務所及律師寄出信件……上述行為不是協會的組織行為……” 9月20日，《經濟觀察報》刊登了《北京律協直選爭議》，對直選風波客觀報道。21日，《新京報》報道了北大法學院的壹次研討會，十餘位學者就律協直選熱烈討論。28日，《南方周末》報道《律協疑成“富人俱樂部” 律師不滿要求直選》。 整個推動直選行動中，媒體起了重要作用。包括律師承受壓力，《東方今報》、搜狐新聞也都有報道。雖然律協及其背後的勢力上綱上線，可只要媒體還能公開報道，說明形勢不是壹團漆黑。 律師們勇敢，又有智慧，恰當把握分寸，不給對方階級鬥爭的口實。這給媒體，以及體制內開明勢力留下了空間。有限目標，去敏感化，是多年維權的基本策略。 9月下旬，司法局向各律所合伙人傳達了某會議精神。說律協直選“有國際背景”，“有政治目的”，“律師沙龍”網站是非法的，要求廣大律師退出。 朝陽區司法局要求該片區19位律師書面寫出簽名動機，3名律師遭單位勸離。其中壹位是唐吉田律師。律所受到壓力，勸他離開。這位檢察官出身的硬漢，十多年間歷經磨難。 程海也面臨巨大壓力。他幾乎是虔誠地相信法律，起訴，投訴，控告，是他的習慣套路。十幾年間，他在槍桿子面前執著地揮舞著法律的木棍，直到遍體鱗傷。 11月25日，《新京報》報道《 北京部分律師簽名呼籲直選律協 司法局：暫不成熟 》。新華網等各大媒體紛紛轉發。表明了上面的態度。 但我們沒有放棄。第二階段，公益律師們競選律協會長和律師代表。 2009年1月10日，北京工人俱樂部律師業務培訓會。楊慧文律師向參會律師散發1000份公開信，宣布競選律師代表和律協會長，參會律師熱烈反響。 1月18日下午，楊慧文律師在國圖散發競選傳單，四名保安暴力搶奪，慧文雙手受傷。隨後多名公益律師趕到國圖，聲討施暴者。並向參加招待會的律師散發競選宣傳單。 2月15日公益律師發表了《參與競選是律師不可推卸的責任》等文章，呼籲律師積極參與代表競選。2月24日公盟網發了《請投票給關心公益的真正代表——致北京律師的第二封信》。蘭志學律師發表《致即將投票選舉的北京律師》，號召律師們給公益律師投票。 2月26日，律師代表第壹輪選舉結束。朝陽選區第三分選區第二聯合選舉小組，應選8位律師代表，有效投票373張，代表候選人最高得票97張，其中程海得票72張，名列第五，明顯領先壹些官方的正式代表候選人。另外，楊慧文53票，唐吉田48票，童朝平47票。 無壹人得票過半數。按照選舉辦法，應該儘快進行第二輪投票。如果第二輪公正選舉，公益律師們很有希望當選。 然而2月27日，北京律協公布第二輪候選人，沒有程海、童朝平、唐吉田、楊慧文。律協還設計了違法的選票：根本沒有另選他人壹欄。規定，如果在選票上填寫候選人之外的名字就是廢票。 他們終於連遮羞布也不要了。我們又壹次失敗了。通往民主自由的道路上，不知道還要失敗多少次。 從廢除收容遣送，到維權律師群體作為《亞洲周刊》年度封面人物，到律協直選，再到後來的新公民案、709案、人權律師團，越來越多懂規則用規則的法律人走到了時代前沿。 黎明壹定會到來。每壹次努力都在埋下希望的種子。 藏區314事件調查報告 2008年3、4月間，拉薩、甘南、阿壩地區發生了壹系列群體性暴力事件。 什麼原因讓這些藏區青年成了暴力事件的主角？ 314事件固然有外部因素，流亡藏人的政治、宗教訴求。但壹場巨大的社會衝突不可能只有外因。 藏區的教育、就業現狀怎樣？普通人的生活、思想狀態如何？探析“突發”事件背後的社會土壤，了解變化中的藏區，加深民族理解和包容，是公盟此項調研的初衷。 我們關心中國的前途和命運。政治文明轉型中，民族問題尖銳複雜，不能不在意。 北大新聞系研究生藏族同學方堃帶隊，黃莉、李響、王洪喆共四人，研究歷史，深入藏區，歷時半年多完成報告。 調研選擇安多藏區的甘南州合作市、夏河縣，以及衛藏地區拉薩市和乃東縣。安多處在藏漢民族交流融合的前沿。衛藏是藏文化的祖地和古老政治文化中心。不同的歷史傳統和結構特徵相對比，凸顯藏區問題的複雜和困難。 在搜集整理文獻的基礎上，小組走訪了學者專家、僧侶、農民、牧民、藝術家、商人、移民，親身接觸當地民生，以描繪出藏區民眾的生存狀況。 調研主題是“藏區問題的社會根源與社會生活變遷”。時代在變，每個族群的生活也在變。“變遷”這壹視角，涵蓋了經歷過“農奴——土改——改革開放”的老人，更關注那些生於70後，成長在藏區，面對全球化、現代化衝擊的青年人。 藏區的未來，青年人的生活環境和視野已然不同於他們的父輩。他們有了新的衡量現實的參照系。不是之前的農奴社會，而是自己身處其中的現代生活。不是壹個被自然環境保護的封閉的藏區，而是與整個中國和世界緊密相連。 激烈的社會變革中，各類問題與挑戰，因藏區的特殊性，似乎更加嚴峻和迫切了。 調研小組在拉薩看到，到處是四川人開的川菜館。出租車司機大多來自河南、四川、湖南、陝西。八廓街周邊的店大半是甘南回民開的。很多藏族的手工藝品來自雲南、浙江、尼泊爾。壹位西藏大學的藝術史教授說，現在很難看到地道純粹的本地產的手工藝品了，大都是舶來品，很多“偽藏飾”就在拉薩郊區的浙江商人的作坊里生產。 自己習慣生活的土地，自己的傳統認同、生活方式、宗教情感息息相關的土地，迅速變成了壹個無法辨認的“現代化都市”。自己家門口的工作機會都被外族人占據了。缺少機會的不公平感，核心價值體系受到劇烈衝擊的危機感，恐慌就不難理解了。 我們的基本結論是：現代化大背景下，藏區經濟相對落後。不適應快速變化的市場經濟，產生相對被剝奪感；傳統宗教文化受到現代化衝擊，很多年輕藏人困惑迷茫；自上而下的權力體系造就壹批藏族幹部腐敗，國家的經濟援助大都變成了政績工程和中飽私囊，普通藏人感受不到國家的幫助，對吏治多有不滿；日積月累的困惑、憤怒，加上外部力量影響，導致了314事件。 我們建議，認真傾聽普通藏人的聲音，引導藏區經濟合理發展，關注年輕藏人的生存狀態，尊重和保護藏人的宗教信仰自由，更多站在藏族的立場上尋求符合藏區特點的現代化之路。 值得注意的是，當局對314事件的處理激發了藏族空前的民族意識。壹位叫白馬吉宗的藏族女孩講述了她奧運期間在北京的遭遇，“我代表拉薩某公司去北京參加共青團中央的培訓，就因為我是藏族人，竟然沒有任何壹家旅店肯讓我入住，氣得我和他們大吵，妳們這是民族歧視！” 考慮到敏感，我們把報告寄給國家各有關部門負責人。過了壹個多月沒有任何反饋，才公布在網上。有了外媒關注，報告有了影響。我們也面臨壓力，有關部門找我談話。 我們不希望中國成為蘇聯第二。強力壓制不是長久之計，不是現代文明的治理思路。必須找到符合現代文明的道路，在自由民主之上統壹。 後來新疆的75事件，背後的成因有很多相同之處。可惜我們看不到改善的跡象。 中國的未來，我們依然深切憂慮。 30萬結石寶寶 奧運的禮花剛剛散去。 2008年9月9日，媒體報出甘肅14名嬰兒同患腎結石，皆因食用同壹品牌奶粉。11日，上海東方早報記者簡光洲首次報道“三鹿牌嬰幼兒配方奶粉”可能是導致大量幼兒結石的罪魁禍首。 五天后，國家質檢總局公布專項檢查初步結果，22家奶粉企業的69批次產品檢出了三聚氰胺。包括三鹿、聖元、蒙牛、雅士利、施恩、伊利等，幾乎所有知名品牌淪陷。 結果令人震驚，事件迅速升級，全國大量家長帶著孩子奔波於各個醫院。 最終政府公布的結果，全國3000萬受害者，四毫米以上的結石患兒29.6萬。 比毒奶粉更可怕的是三鹿以及背後的貪官們。早在2004年4月的阜陽“大頭娃娃”奶粉事件中，三鹿奶粉就被檢出有毒。這家著名國有企業來了個中國特色的“危機公關”，大肆買通各級政府官員。 華經文庫網介紹了他們為之驕傲的危機公關：“經過各方面努力，最終引起國家食品藥品監督管理局、國家工商行政管理總局、國家質量技術監督局、衛生部的高度重視，四部局於4月26日聯合下發《關於‘三鹿奶粉有關問題的緊急通知’》，要求各地執法部門允許三鹿奶粉正常銷售。” 5月9日，國家質檢總局公布了國內30家具有健全的企業質量保證體系的奶粉生產企業名單，三鹿集團名列榜首。 之後四年，大規模災難爆發了。 社會治理失敗是後極權的典型特徵之壹。至少有三個原因：高官有特供，權力只對上不對下負責；權力黑箱運作，缺少有效的監督和問責機制；維穩至上，抹殺責任心和積極性。 誰對人民負責？特供不除，食品、藥品怎能安全？ 9月12日，公盟公布了辦公室電話作為法律援助熱線。李方平、張凱、常伯陽等20位志願律師組成的律師團發布了《奶粉受害者索賠法律指南》。 9月15日，志願律師團發布第壹份工作簡報，分析問題，提出建議。接下來不到壹個月間，律師團又發布了三份工作簡報。志願律師增加到23省111人。但是各地司法部門施加越來越大的壓力，此後志願律師不再發布工作簡報。 我們研究壹攬子賠償方案的可行性。總結壹些地方醫院曝光的數字，綜合考慮各種因素，推算出“結石寶寶”全國總數可能高達28萬。這與後來國務院公布的29萬多數字非常接近。 10月24日，公盟發布《關於三鹿毒奶粉受害者賠償方案的建議》。指出，最節約成本，又能較好維護公正的賠償方式，是政府主導賠償委員會，統壹標準進行賠償。我們根據法律計算出個體賠償標準，並根據推算的受害者總數測算出了總額約39億元的賠償。 最有力推動賠償的，是受害者群體團結。11月25日，我們召集結石寶寶家長代表、公益律師、民間NGO代表、媒體壹起探討賠償事宜。這是施加壓力的方式。 家長的召集人是趙連海先生。壹年以後他被捕了，被指控“尋釁滋事罪”。兩個“犯罪事實”是：帶領家長集體上訪；還有，壹個安徽女孩在聚源賓館黑監獄被看守強姦，趙連海帶領大家去公安局報案。 尋釁滋事，壹個從流氓罪分化出來的罪名，原意是無事生非打架鬥毆。可它成了構陷弱勢群體的工具。那些來到北京尋求正義的冤民，向國旗下跪的，跳金水河的，跳樓的，自焚的，絕望的吶喊者，都成了尋釁滋事罪犯。甚至網上說幾句話，也被以此罪名判刑。這個惡劣的口袋罪早該廢了。 12月8日，我們提起了第壹次集團訴訟。黎雄兵律師、蘭志學律師把63名受害者的共同訴訟遞交給了河北高院。26日又向石家莊中院提起刑事附帶民事訴訟。 12月27日，國家公布賠償方案。22家責任企業共需拿出資金11億多元。患兒賠償分為三個等級標準：死亡患兒20萬元、重症患兒（做過手術）3萬元，壹般患兒2000元。 這樣的賠償遠遠不夠。比如湖北廖先生的女兒已動了三次手術，身上留下了多處傷疤，醫療費近10萬元，只能得3萬元賠償。 我們聲明，將繼續努力推動法治解決。我們代表213名受害者針對22家企業向最高法院提起了共同訴訟。針對三鹿破產程序，再次向石家莊中院提起了民事訴訟，代表聖元受害者向青島中院提起了民事訴訟。 這些訴訟都沒有被受理。最高法院用中國特色的方式，把訴狀發到患兒所在地，由地方政府出面和家長協商，解決了部分賠償。 全國406名受害者給我們寄來了授權委託書和材料。法院不集中受理，律師奔赴各地成本太高，志願者協助家長準備起訴材料，由家長自行遞交法院。到2011年9月11日，整整三年，大陸只有10多個起訴立了案，壹個開了庭。沒有壹個宣判。 2010年春季，彭劍律師帶4名受害者家屬兩次前往香港，起訴原三鹿公司的股東——新西蘭恆天然公司。敗訴。我們知道希望渺茫。可國內訴訟途徑被堵死，不得已的選擇。 我們爭取到的最大壹筆賠償幾乎是敲詐來的。奶粉人身損害賠償不立案，我們抓住了壹家企業的壹個虛假廣告，海淀法院立了案。 企業負責人飛到北京找我們。那不是壹場談判，沒有討價還價。我講述公盟的理念，真誠地說，起訴虛假廣告是無奈之舉，真實目的是為幫助妳們企業的53位受害者。妳們的責任，請承擔起來吧。他們感動於我們的真誠，同意賠償。 2009年8月公盟被處142萬元罰款，社會各界紛紛捐款時，林崢正在南方把100萬元賠償發到受害者手中。 困境中依然信守承諾，那是我們永遠驕傲的時刻。 公盟到公民 2009年兩會，公盟提出縣級政治體制改革、廢除教育行政壟斷、停止強制計劃生育、取締黑監獄保障人權、設立懲罰性賠償制度等十項公民建議。 網站上，這些歸於“公民參與”欄目。 我們的工作在實踐中逐漸形成三個主要的板塊。 法律援助。很多人尋求幫助，可我們人力物力有限，希望有限的力量最大化社會價值。李方平、黎雄兵等律師組成個案委員會，每周例會討論工作進展及決定援助的個案。我們選擇極端不公的，比如承德陳國清四人、江西樂平程髮根等人，無辜者被判死刑，或重大社會意義的典型個案，比如南方都市報案、陳光誠案、毒奶粉案。 公民參與。就重大社會問題成立項目小組，通過調查報告、立法建議等方式推動制度完善。比如《徵收法》草案、《藏區314事件成因調查》、《中國信訪調查》、《關於停止強制計劃生育的建議》、723動車事件合理的賠償方案等。 公民行動。以行動推動人大代表選舉，推動北京律協直選，圍觀黑監獄，冬天救助訪民等。 三個板塊並不截然區分。比如教育平權，有公民參與，提交建議報告，有法律援助，個體訴訟，有公民行動，每月請願。 2009年4月我們編寫了《公民維權手冊》，舉辦了第壹期法律知識培訓。為鄧玉嬌提供法律援助。為姚晶被打傷成立了法律援助基金。5月，向北京73家政府部門申請公開“三公消費”。6月，召開研討會反對“綠壩”過濾軟件。 鄧玉嬌，湖北巴東縣壹賓館服務員，拒絕 提供“特殊服務”，三個鎮鎮府官員企圖強姦她，她以水果刀自衛，殺死了壹個施暴者，被以故意傷害罪逮捕。屠夫沖在前面，夏霖律師帶隊介入。公眾廣泛關注下，鄧玉嬌獲得釋放。 通過壹個個具體事件把權力納入法治軌道。我們樂觀期望，點滴積累推動法治進步。願在這歷史進程中，作為積極的建設者。但有人不這麼想。面對公民社會的成長，他們充滿敵意。他們眼中滿世界敵人。 7月14日，稅務部門下達通知，壹個從不盈利的民間機構遭遇最高上限5倍罰款，142萬多元，真的讓人震驚憤怒。7月17日，北京市民政局宣布取締“公盟法律研究中心”。7月29日，我和莊璐以“偷稅罪”被捕。 最艱難時刻，公盟辦公室大家壹直堅持工作。700多位公民捐款繳納罰款，堵住羅織罪名的藉口。江平、茅于軾、章詒和、許醫農、錢理群、張思之等前輩聯名呼籲。千千萬萬公民寫文章、寄明信片、製作文化衫……感謝！我們如此幸運。 莊璐獲釋之後。8月23日，我和伊力哈木同時獲釋。後來聽說，背後來自同壹個辦公室的指令。我們做的事情不壹樣，可都是溫和理性的建設者。2013年之後中國倒退的標誌之壹是，我被判刑四年，伊利哈木被判無期徒刑。 10月，壹個細雨濛濛的下午。後海的壹艘遊船上，我和滕彪、功權、子云、雄兵等壹起商量未來。 公盟公司和“公盟法律研究中心”主體資格在訴訟爭議中。我們也註冊了新的公司。但我們對外不再以公司的名義，也不再以公盟的名義。 我們以“公民”的名義。每個人都是公民，合在壹起也叫公民。 曾經，公盟是壹個NGO，我們認真做公民。從此，我們變成理念倡導者，搭建壹個廣泛平台，以公民身份凝聚追求民主自由的中國人。 教育平權 1958年9月，《中華人民共和國戶口登記條例》確立戶籍隔離制度。 2008年全國婦聯統計數據，全國留守兒童5800萬。 2011年我們抽樣調查，留守兒童成因，80%因為戶籍隔離，孩子不能隨父母上學高考。 很多人關心留守兒童。卻不曾想，對他們最好的幫助，不是讓父母回鄉，父母已在大城市就業，而是幫孩子到父母所在的城市上學。 因為戶籍隔離，春運，億萬中國人候鳥般遷徙，繁華的城市，他鄉，永遠成不了故鄉。 2009年12月，功權提議教育平權項目。之前幾個月先後有四位家長到辦公室尋求幫助。他們的孩子在北京即將讀完小學。不能和北京孩子壹樣參加電腦派位就近升學，只能靠家長自己找門路。自己找門路，在帝都，有多難。 我們意識到，他們背後，是兩億多城市新移民和數千萬留守兒童。 我們制定了三年的工作計劃。有理性，也有感性，三年，難道還不夠嗎？ 第壹階段小目標，小學升初中，統壹電腦派位。這個目標最容易實現，因為法律政策規定了義務教育是人口流入地政府的責任。落實法律比改變法律容易得多。 2010 年1月，寒風中我和嚴野奔走在北京的貧民窟。中國，和所有發展中國家壹樣，有貧民窟。那是城市新移民聚居的城郊村落。遮不住，拆不完。 調研報告的題目，《人，生而不平等》，聽孩子們講少年的悲哀。同壹個班級，成績第壹的孩子不能評三好，只因沒有北京戶口。每年五六月操場上，很多默默徘徊或相擁而泣的身影，初三了，他們即將告別老師、同學、父母，去遙遠陌生的戶籍地。 章旭東，父母在北京工作二十多年，北京國子監中學班級前幾名的他，初三畢業不得不孤身壹人到張家口的戶籍地讀書。遠離親人，語言、環境、生活習慣不適應，成績很快淪為班級倒數前幾名。壹年後我們再見到他，曾經愛說愛笑的陽光少年變得沉默寡言。又過壹年，他輟學了。 北京八百萬常住居民沒有北京戶口。包括壹半以上的律師、記者、企業管理人員。中國快速城市化，數億人來到城市工作、生活，作為納稅人，卻沒有平等的市民待遇，買房買車等很多歧視。其中最殘酷的，孩子不能在這裡參加高考，被迫留守戶籍地。 我們的訴求很簡單：納稅平等，教育平權。 我們不為謀求特權，而是為兩億多城市新移民爭取平等的市民待遇。起初北京綠卡家長提出北京市政府兌現綠卡承諾。這是壹個小的群體。我告訴他們，大家團結才有力量，我們要代表大多數，才能得到廣泛支持。 如此正義的訴求，敢於站出來的人很少。不能責怪沉默的大多數。壹場社會運動，必須有智慧調動公眾免於恐懼地參與。 第壹步，徵集簽名。這是最低門檻，只是簽名，留下聯繫方式，表達支持。簽名者中逐步出現勇敢者，進壹步參與行動。 我們先後八次找北京市教委和海淀區教委“協商”。我的海淀人大代表身份也有點用，有時教委邀請我們到會議室談。針對打工子弟學校學生安置、學生與學校密度差異等問題，我們提出具體解決方案。同時也準備好了訴狀，義務教育，是北京市政府的法定責任。 第八次去海淀教委，大家承受著巨大壓力。從那時起，家長團隊和維穩部門摩擦不斷。 為使行動持續，我不斷告誡大家溫和理性，不要在QQ群里談政治，我們的目標必須單純為孩子教育。我有政治理想，從不隱瞞，可我們追求良心政治，當事人利益至上，實實在在幫助人就是最大的政治。 6月，基本實現了第壹階段目標。非京籍孩子也可以參加電腦派位了。多少父母鬆了口氣。 大家繼續努力。爭取高考平等。每月最後壹個周四到教育部請願。第壹次選擇了周四，以後就成了傳統，整整兩年。諸多行動圍繞每月的請願展開，徵集簽名，提出建議，組織研討，動員人大代表。 行動的時間節律，對行動可持續非常重要。 2010年8月建立教育平權網站。9月，支持簽名突破壹萬人，新京報等多家媒體大幅報道。之後教育部才意識到這是個巨大的社會問題，成立了專家小組。到2011年兩會，這已是教育部不可迴避的焦點話題，袁貴仁部長說，正在研究方案。 2011年11月，我們給1000多位全國人大代表寄材料。有機會見面的，分頭拜訪。藉助體制內良性力量，是很多維權行動的策略之壹。也因此，公民運動不等於不合作運動，有時不排斥合作。 2012年元旦，100多位家長志願者在北京地鐵口、商場等20多個地點同時徵集簽名。類似的行動有過多次。這也是有組織的非政治的街頭行動。 2012年2月簽名突破10萬。在北京，我們可以給10萬人發短信，報告工作進展。我們把北京分成7個區，積極家長作為核心召集人。維穩體制下，這是社會進步最強大的推動力。 兩會期間，媒體上公開可查的，60多位全國人大代表表態支持隨遷子女就地高考。教育部部長副部長稱隨遷子女高考方案將在上半年出台，各地具體實施方案也將在年內出台。 2012年7月5日，教育部承諾到期後，家長們再次請願。這次胡楊、跳舞等團隊核心成員遭到警方野蠻襲擊。胡楊被按到車座下面長時間毆打。跳舞被兩隻警察抬走時，壹只抬著兩條腿，壹只拎著她的長髮！ 2012年8月30日，《隨遷子女就地高考》新政策終於出來了。年底各地陸續出台了新的辦法。數千萬曾經被迫留守的孩子終於可以在父母身邊上學、高考了。 然而北京反而退步了。以後幾年，對新移民子女上學越來越苛刻。壹位家長悲哀地自嘲“我們努力三年，解放了全中國，卻惟獨剩下了自己”。 2013年兩會前，北京即將出台具體政策。據說他們準備了兩套方案。我們做最後努力，我到地鐵站發卡片，號召大家“2.28請假壹天”，去北京市教委請願。這後來成為我的罪狀之壹。 五年後，2018年我們再相聚。刷子、跳舞她們依然在堅持，每月最後壹個周四去教育部。 九年了。我們改變了戶籍隔離，幫助了千千萬萬留守兒童，壹起為社會進步付出過代價。沒有後悔，只有感恩，這進步年代的榮耀。 這是壹場主動發起精心規劃廣泛動員有始有終的社會運動。如果以幫助到留守兒童的數量來衡量，我們實現了大約90%的目標。我很驕傲的還有壹點，那麼多家長和我們壹起奮鬥了三年，壹個也沒有被拘留過。代價只有我們少數人承擔。 7月收到跳舞的微信：“許老師，分享壹個好消息，兒子今年高考被上海的藝術學院錄取了！中考後我們選擇在北京周邊的河北上高中，以河北隨遷子女的身份參加高考。雖然每兩周回家單程3個小時，但是避免回老家做留守兒童。這樣的孩子很多很多，我們也是異地高考的受益人……這背後，您的付出和犧牲太大了，每每念及，慚愧不已，心痛不已……” 這給我很大的安慰，曾以為，解放了全中國的他們，真的只剩下了自己。 村長之死 2011年第壹天記憶深刻。整個下午我們在豐臺壹處拉著鐵絲網的三層小樓前壹次次撥打110。這是新發現的壹個黑監獄。 直到夜晚，寒風中壹位勇敢的志願者者趁人外出門縫打開之際突然用力拉開鐵門闖進碉堡壹樣的小樓，上訪者趁機往外沖。 幾分鐘後警察來了。我和王功權、單亞娟等十幾位公民志願者堅持要求放人。 獲釋者中有趙克鳳。她為兒子冤獄上訪。那也是壹個漫長的故事。兒子以殺人罪被判死緩，真兇早已出現，因另壹起案件以另壹個人的身份被判處了死刑。那個寒冷的夜晚，她去橋洞住了。為了無辜的兒子，九年艱辛上訪她壹貧如洗。 很多年來，這樣的故事是我們生活的壹部分。 這壹天網絡上我們正被千夫所指。 浙江寨橋村村長錢雲會遇難。車輪下的慘死，背後數年苦難的上訪路，每每關鍵時刻壞掉的攝像頭，壹切太像謀殺了。 人們渴望真相，我們去調查真相。于建嶸、王小山也各自帶隊成立了民間獨立調查團。 長長的剎車痕跡，“目擊者”閃爍其辭，村莊自由出入的開放氣氛，那天早晨的壹些細節，多年的調查經驗，我很快做出判斷，這不是謀殺，這是壹起交通事故。之所以成為壹個重大公共事件，背後是村民多年為徵地上訪歷經磨難，以及整個社會普遍的官民不信任。 現場觀察，有壹個關鍵細節：錢村長不是被撞死也不是被碾壓致死，他是被車輪和路邊小土堆擠死的。急剎車，沉重的卡車拖著長長的痕跡，推著倒地的村長剛好擠上路邊的小土堆。本來卡車時速四十多公里，剎車同時撞人的時速不應超過20公里。如果謀殺，就不該有急劇剎車。急剎車還能把人殺死，這需要天大的巧合，不會有人這樣殺人。 確信交通事故，還有壹個重要根據是不方便寫在報告裡的。是當地政府的態度。 這些年參與過很多公共事件。太熟悉地方政府的反應了。在很多地方我們被跟蹤被騷擾。可寨橋村，難得壹見開放。村里到處是全國各地來的熙熙攘攘的人流。關鍵證人也沒有被失蹤。 12月31日報告第壹版公布。抱歉，報告確實有細節錯誤。對結論的表述，普通交通事故，也太不留餘地了。我也為自己自鳴得意倉促公布報告而深感羞愧。 可是，如果時光重來，我會更細緻，緩幾天，但仍會公布調查結論。 我們宣布去調查真相，高調去的，了解真相後不再說話。就這樣逃避真相嗎？ 第壹版公布引起激烈的批評和爭議。元旦過後，我再次來到寨橋村，進壹步詳細調查。 壹個細節幾乎讓我落淚。在錢村長生命最後時刻走過的路上，我反覆走過無數次，不明白他為什麼走到了路的右側。 壹條公路，左邊是村莊，右邊是農田。小賣部、村長家都在左邊，相距320米。他從小賣部回家，應該沿左側走。那樣就不會有事故了。 反覆研究了視頻和現場，終於明白，他去路右邊是為了拍攝三輛裝滿保安的車。村民和電廠前壹天剛剛發生過衝突，那些保安是為防止村民堵路。 過了小賣部，他穿過馬路來到右側，把視頻手錶抬起來，對準前方三輛車。然後快到回家的路口時再穿馬路。這時傳來尖銳的剎車聲。強烈的命運感，我第壹次如此懷疑我們的結論，這是壹起普通的交通事故嗎？村長帶領村民抗爭六年，生命最後時刻仍在戰鬥。 要不要公布報告第二版，我們激烈討論。滕彪強烈反對。那天他在深圳，我們通話三個小時，幾個人的手機都打沒電了。最後表決，六比五，多數通過。 我的主張很明確，確實是交通事故，我們高調去調查的，不能因為真相不符合我們的預期就拒絕公開結論。說真話，負責任，我們不只是批評者，我們是公義的象徵。我們應該考慮，怎樣才能真正幫助到村民，而不只是政治正確表達自己的立場。幫助的方式不是故意隱瞞或者模糊真相，而是發現真相背後政府真正的責任。 雞蛋和牆之間，我們永遠站在雞蛋壹邊。可真相是正義的前提，我們不能把白的說成黑的。 激烈的批評壹直延續多年。我們叛變了居然為官方說話？我們被200萬收買了？我們撲滅了革命的火焰？對不起，謊言之上的激情，哪怕革命，我不願看到。 後來壹些公共事件，我學會了沉默。 仍然有人問，真的是交通事故嗎？我肯定地回答，是的。 我還有壹個夢想，這個國家的政治家以誠實為底線。永遠懷有壹顆公義的心，輿論洶洶時依然說真話，這是我們人格的壹部分。 茉莉花 2010年底，壹個商販之死點燃了突尼斯革命，民眾遊行要求總統阿里下台。不到壹個月，2011年1月14日，阿里結束了23年的政治生涯。 這場席捲中東的革命，以突尼斯的國花茉莉花命名。 “茉莉花”波及埃及。大規模示威後，2月11日，在位30年的穆巴拉克下台。 這個早春，餘波到了北京。 2月16日，滕彪、江天勇、唐吉田等十幾位律師公民壹起聚餐，主題是援救陳光誠。可能有人聊到了茉莉花。北京形勢異常緊張。這次聚餐國保守在外面。傍晚，唐吉田被帶走。 2月17日，twitter的公共匿名賬戶發布了中國茉莉花革命的消息。19日，博訊網壹篇呼籲文章，公布了中國各大城市集會地點。 2月19日下午，滕彪、江天勇被警察帶走，家裡被搜查。這壹天還有冉雲飛、李天天、劉國慧、丁矛、朱虞夫、 廖雙元、黃燕明、盧勇祥、肖勇、張建平、石玉林、佘萬寶和李宇等眾多維權人士被捕。僅北京就有數百人。 那天下午本來約了滕彪見面，商量怎麼幫助光誠。可再沒能聯繫上。 晚上我來到滕彪家。分析情況，做壹些準備。 這次事件，我沒有觸及。我知道這極度敏感，中國社會還沒有成熟到革命時刻。滕彪不壹樣。他不考慮這些。他的定位是獨立知識分子，該說的話就要說，不考慮紅線黃線的。 很多時候我們堅定地站在壹起，圍觀黑監獄，救助訪民，為死刑冤案法律援助，幫助結石寶寶。甚至被導師逐出師門，我們也在壹起。 但有時，我們激烈爭論。比如人權報告，我主張三分之壹內容講進步，三分之壹是批評，三分之壹是建議，而他認為，公民的立場應該是批評，表揚的聲音已經到處都是了。 “314”之後，滕彪和江天勇等十多位律師聯合聲明，願意為被捕的藏民辯護。他們的立場很簡單，作為律師有捍衛人權的職責。可他們在網上受到激烈的指責。然後滕彪就被失蹤了，那次40多個小時。 坎坷的路上，我學會了迴避壹些不可碰觸的陷阱。滕彪沒有學會。他的天性永遠也學不會。他是傳說中的獨立知識分子，壹個永遠的堅定的批評者。 而這個國家還沒有文明到容納獨立知識分子的年代。 4月初壹個早上我被文保帶到賓館壹整天。晚上回來才知道是因為艾未未被失蹤，怕我去現場聲援。形勢緊張到了極點。 辦公室要不要關閉壹段時間？幾個朋友好心提醒，不是故意前衝，但客觀上我們又壹次站在了最前沿。可如果我們這樣理性建設性的團隊都不能存在，這個社會還有希望嗎？法律援助和救助，教育平權，我們繼續努力。 夏天以後，形勢好轉些。我們關注暴力拆遷，推動人大代表選舉。 又是人大代表選舉年。5月，江西新余的劉萍率先打起了競選旗幟，傳單被奪走，本人被非法拘禁。6月，全國人大法工委站出來說“獨立候選人”沒有法律根據，接著媒體全面封殺。李承鵬等勇敢的公民高調宣布參選，很快遇到各種詭異的壓力。北京13位公民聯合參選被限制人身自由。我再次競選，只為表明態度。 2011辛亥百年。卡扎菲死了，穆巴拉克垮了，從中東到東北亞，專製冰原壹塊塊崩塌，新技術帶來的革命浪潮再次席捲這蔚藍色的星球。 這壹年革命話語悄然興起。 青春 公盟辦公室很長時間在五道口。我喜歡宇宙中心紛亂而青春的人群。激揚音樂的酒吧里，思考生命。或在空靈的音樂中，寫下遙遠的啟示。窗外北風呼嘯。然後起身，去冰冷的上訪村。 感謝妳。世間最深切的悲苦和最美好的祝福都在這裡，這偉大時代，我們生逢中國。 後來辦公室在華傑大廈。再後來，有短暫時間在雙井。2011年7月的壹個傍晚，辦公室聚餐，送別吳如加。這個場景是很多年後和周曉曉吃飯，在她的幫助下慢慢回憶起來的。 如加來公盟不久。被國保找了四次，其中兩次傳喚。他媽媽非常擔心。這背後的故事，如加女友的文章《災星》裡有記述，他和媽媽的對話： “如加：我是公民。如加媽：妳不是犧牲品。兒子，我不管妳做什麼，只想妳平安。古語說，槍打出頭鳥。如加：媽，那是俗語，古語有的，是文死諫，武死戰。如加媽：畢業就去做事的律所也很有名，為什麼不做了？” 如加之前在律所，他外語好，做非訟，年薪8萬。可現在，他工作的地方叫什麼？公盟？百度它，“根據相關法律法規和政策，部分搜索結果未予顯示”。 公盟主要項目有法律援助、拆遷救濟、《中國信訪報告》、教育公平、選舉關注等項目。如加負責教育公平項目。初期是研究分析隨遷子女就讀地高考的必要性可行性。怎麼會被警察找呢？如加媽媽看了我的博客，有壹篇寫滕彪被失蹤了。怎麼不讓人擔心？ 周曉曉剛來公盟不久，警察就找上了房東，她被迫搬家，臨時住在辦公室。莊璐被關押20多天。林崢不知道被找過多少次了。馬銀嶺通過了司法考試卻被阻撓拿不到律師執照。 是的，我們有政治理想。從不隱瞞。永遠告別專制，壹個民主、法治、自由、公義、愛的美好中國。這就是我們受難的理由。 那天如加 “喝得玉山頹倒，壹邊哭壹邊喊：‘讓我給稅務人員送購物卡，那就是行賄！壹塊錢都不行！我絕對不干！絕對不干！！’反反覆覆，壹遍又壹遍??他壹掌拍破玻璃杯，碎瓊壹片，血在我的裙子上濺開。”(引自《災星》) 故事背後是我們2010年開始倡導的《公民承諾》，做壹個真正的公民，法官不枉法，律師不行賄……忠於良心，堅守職業倫理底線。願天下志士仁人，聚成民族的希望。 那天我也醉的不省人事。曉曉的記述里，“許老師站起身，和他狠狠地抱在壹起，哽咽難言。”（周曉曉《妳的北漂故事中最難忘的是什麼》） 《災星》中那個美麗的女孩這樣寫自己的戀人：“昨天是末世的慌亂，明天是尚不明確的未來，我們在熟悉的異鄉， 我將自己壹年年流放，穿過鮮花， 走過荊棘。只為自由之地。在欲望的城市，妳就是我最後的信仰，潔白如壹道喜樂的光芒將我心照亮。” 常常想起那些青春的面孔。滕彪、俞江，壹輩子的兄弟，如今他們遠走他鄉。星水是佛教徒律師，後來皈依基督教。功權是企業家中的詩人，理想情懷痴心不改。玉閃壹直積極行動，多年承受壓力。林崢總是那麼陽光，後來有成功的商業和幸福家庭。王佳，工作能力超強的女孩，壹年後去了哈佛做博士後。還有很多閃亮的名字，黎雄兵、彭劍、揚子云、李玉潔、李方平、金懷魚、馬銀嶺、魏歡歡、吳如加、嚴野、宋澤、周曉曉、夏天姝、鞠雙、李冰、劉麗雲……他們有夢想，有個性，愛自由。那風雨如晦的年代，我們壹起走過的陽光明媚的日子。 這十年 2012年3月，我們再次失去辦公室。挨個被談話，要求必須退出公盟。宋澤負責圍觀黑監獄項目，5月5日被以尋釁滋事罪刑事拘留。 這迫使我們實現計劃中的轉型。從壹個NGO 變成大道無形的公民共同體。 2012年5月我們倡導“新公民運動”。做真公民，把公民的身份、權利、責任當真。以孫中山先生的手跡和民國藍，製作了“公民”標識。提出公民運動的核心價值——自由、公義、愛。製作公民文化衫、雨傘，倡導微博頭像使用“公民”標識。倡議公民同城聚餐。 我們努力為這個民族走出壹條新的道路，體制外成長出獨立的政治力量。 十年 從廢除收容遣送，數以億計的城市新移民不再擔心被抓捕遣返，到教育平權運動，數千萬留守兒童得以在父母身邊上學，為打破戶籍隔離，壹個自由平等的社會，我們努力了十年。 從孫大午案、南方都市報案、毒奶粉案、陳光誠案，到推動人大代表選舉、推動北京律協直選，為捍衛自由公義，推動民主法治，我們以法律為武器，戰鬥了十年。 從陽光憲政到公盟，從公民承諾到新公民運動，為建設公民社會，為中華憲政文明轉型，我們把公民的身份、權利、責任當真，開拓道路，執著前行了十年。 我們壹直是反對者。反對專制制度，也反對專制文化。反對任何人——無論掌權者還是在野者——謊言、構陷、不擇手段。 也壹直是虔誠的建設者。理性推動社會進步，建設民主法治，建設公民社會。在《藏區314事件的經濟、社會成因》調查報告中，我們提出利於國家統壹和住民自治的建議。《關於“723動車特大事故”人身損害賠償的法律意見》中，我們批評50萬賠償太低，公布90多萬元的賠償標準，輿論迫使政府很快接受。反戶籍隔離教育平權運動，我們的《隨遷子女就地高考方案》為大多數省市接受。呼籲官員財產公開，就在新公民“十君子”被捕前不久，我們正準備起草財產公示法律草案。 負責任的公民，反對，是為建設。建設我們夢想的美好中國。 建設者，腳踏實地服務社會。政治不是空談。服務社會，機會就在身邊。幫助貧弱者、受難者，紮根社會，虔誠付出，這是我們的力量之源。 建設者，懷有壹顆公義的心，在這片謊言厚黑毒污的土地上，堅守人格，堅守良心，成長為浩然正氣的力量。改造國民性，見證良心政治，美好政治。 我們在腐朽沒落的專制宮殿旁奠基民主憲政大廈。只為極權灰飛煙滅時，這個民族已有新的希望。 這條崎嶇坎坷的路，我們走過黎明前充滿希望的年代。這條良心之路、自由之路、公義之路、愛之路，通向美好中國。 歷史逆流不可能走多遠。正有越來越多臣民覺醒為公民。我們如此執著堅信這個民族光明美好的未來，兩千年專制和壹個多世紀動盪苦難之後，重生為自由、公義、愛的新生命。 公盟是壹段歷史，中國進步的以及我個人生命的。有壹天，它會復活。 通往自由的必經道路 7月29日早晨六點。不斷的門鈴和敲門聲把我吵醒。 開門，進來壹群陌生人，說是派出所的和市公安局經偵隊的。錄像、搜查大約壹個小時，關掉壹切電源，把食物從冰箱裡拿出來，然後帶我到市局。 2009年1月，公盟開始被查稅。7月14日，稅務局開出頂格五倍罰款，142萬元。我們輿論反擊。也考慮了最壞的可能。 28日下午，我的名字在百度上突然被封殺了。後來知道，同壹時間，海淀區人大常委會決定，同意對我採取強制措施。感謝壹位常委勇敢地投了棄權票。 這壹天終於到來了。 幾乎壹整天圈在鐵椅子上，也沒什麼審訊，中間有人送來兩個包子。壹個警官自言自語說，這就是政治，任何個人在政治面前都是微不足道的。那是他們的政治，不擇手段，泯滅良心。 傍晚，第壹看守所。簽字，刑事拘留。脫衣服檢查，換號服，拍照，錄像。 懷著感恩的心，踢著特大號布鞋，雙手抱著被褥，穿過長長的走廊和壹道道鐵門走向監室。 這是壹個民族通往自由的必經道路。 為受苦而來 7月30日第壹次提審。知道為什麼進來嗎？ 我看著預審的眼睛，“為受苦而來。” “我不管妳什麼公益，也不管別的什麼原因，我只管偷稅的問題。”這是之後整個審訊的簡要概述。 監室里五個人，涉嫌販毒、詐騙、盜竊。大家友好相處。有新聞聯播和北京日報，從新聞中看出，我被捕後法治並沒有全面倒退，這樣就好。 感謝很多朋友到看守所存錢。多少不重要，重要的是，有人來了。從中看到希望。很多上訪的朋友壹起來，每個人10塊錢。看到壹長串名字，知道他們還有人身自由，社會整體氛圍沒有全面惡化。 很多朋友寄來了明信片，至少應該有上萬張。感謝妳們！抱歉我沒收到。但這很有意義。外界的關心，至少給他們壓力，使裡面的人更安全。 終於可以放下世間煩擾。常常有美好的靈感冒出來。我向管教要紙和筆，思考和記錄。 想起哈維爾，想起耶穌。他們生活的年代更讓人絕望。我生活在壹個奔向自由的年代，光明與黑暗公開較量的年代，人性的光輝，冉冉升起於古老東方。 感謝。我知道，這是妳的安排。讓我擺脫職稱等世俗，讓心靈自由，感召這進步年代。 8月1日，孤獨。過去很多年，偶爾會有無力感。從沒有此刻這麼強烈。想要壹個溫暖的家，完整的人生。 想起很多年前，大西北，仰望星空。遙遠寒冷的星球上，壹個雙手抱膝的背影。那個年輕人來到這世上，只為使命。 第二天，黑色鋪板上，心中豁然光明。終於懂了為什麼恐懼。因為心中有敵意和怨恨，我的愛不夠寬廣。 記住，愛每壹個人，每壹個人都值得愛。 這個民族通往自由的道路，不是仇恨，而是愛。感謝妳給我新的生命。我不再害怕了，不再孤單了。此刻我多麼幸福，我有能量愛世人了。 原諒他們吧 8月6日大概第五次提審。平時都在小審訊室，這次是寬大的特訊室，至少三個攝像頭。 預審慷慨激昂，說我撒謊隱瞞真相。我沒生氣。仿佛從遙遠的高處看這人世間幾個不同的角色。於是有了壹個奇怪的對話。 “我剛才講了那麼多，說，妳什麼想法？” 預審問。 “原諒他們吧。” “妳說什麼？原諒誰？妳說原諒就能原諒的嗎？” “我說的他們是妳們。” 預審有點困惑。然後繼續喋喋不休坦白從寬抗拒從嚴。然後再問，“什麼想法？” “在這世間，每個人都扮演自己的角色。” “妳回答我的話了嗎！那妳說，妳在這個事件中扮演了什麼角色？” “良心。” 平行宇宙的對話。審訊草草結束了。 是的，我們從事的是良心的事業，預審交流中我常常提到這壹點。不對任何人懷有敵意，只為公平正義和社會進步。 我們確實有遠大理想，為壹個美好社會。這理想如此遙遠，多少代人，壹個多世紀。這個民族壹直有人奮鬥，不為金錢權力，為理想。 政治就是良心。新的文明時代。有真相，有正義，不為仇恨，為救贖。 我們盡力了 大概第五天我確認莊璐在裡面。她是我的助手，不久前通過司法考試。 我知道責任在我。其實誰都知道問題的根本不在於稅，而在於我們的理想。公盟的幾筆捐款沒有記賬，我確實不記得這事，可我不得不回答，是我指示不讓記賬。 這個回答違背不說謊的原則。做完筆錄我告訴預審真實情況是我確實不記得，為此發生激烈爭吵，預審甚至揚言要撕掉筆錄。理由是既然筆錄是假的那還有什麼用。我只好保持沉默。 我應該誠實，即使面對預審。我對於財務稅務沒有概念，7月份準備聽證才知道記賬和沒記帳在偷稅意義上的區別，當時我壹直以為公盟記賬了只不過沒有記成收入，後來5月份補充記成了收入。 我確實沒有印象。預審顯然不相信。為此激烈爭吵。他說妳怎麼可能不記得？！我說我確實不記得了妳讓我怎麼辦？！ 圍繞案件事實第二個爭議是他們所說的我們“篡改賬目”。對方的邏輯是，5月份地稅稽查時我們補記賬目並繳納稅款是“篡改賬目掩蓋真相”，我們找會計補記賬目是為了彌補過失，不是為了偷稅而是為了繳稅。 5月份地稅局開始查稅，我不懂財務插不上手，只能找會計想辦法彌補。 我集中力量考慮我們的314報告、北塢村調查等是不是有問題，該怎麼解釋等等。有兩天我去了郊區，很大程度上也是為了安心思考這些問題。 公盟致力於個案法律援助和具體法律制度研究，主要關注民生問題。我們做過的最敏感的可能是《藏區314事件經濟社會成因》調查報告。 事件本身敏感，我們很謹慎。報告的資金全部來自國內個人捐助，內容溫和理性，報告完成先發給國家有關領導人。過了壹個多月後沒有回應才公布在網上。 我們盡了最大努力彌補稅款，盡最大努力和有關部門溝通解釋，希望化解這場危機。7月14日稅務機關還是做出了邪惡的重罰。 有時，我和預審壹整天爭吵各自的基本邏輯。對方的邏輯是，公盟是公司，所有行為都是經營行為，都應當依法納稅，不記賬少繳稅就是偷稅。 我的邏輯是，公盟形式上是公司，實質上是非盈利組織，公盟從不盈利，從事的事業決定了不應當適用有關稅法，我們不是少交了稅，而是多交了稅。 期間，海淀工商來了，詢問當初註冊時的想法，做筆錄。真實想法就是公益組織。這成了撤銷公盟公司營業執照的理由。 放下 8月13日下午提審。宣告批准逮捕。隔著鐵欄杆，預審遞來逮捕通知書，簽字。問我什麼想法。沒有。 如果說之前內心某個角落還有壹絲幻想，現在徹底放下了。等待審判——內心英雄主義也開始膨脹了。 我問莊璐呢？也是逮捕了。不是說答應爭取莊璐不批捕的嗎，怎麼還是批捕了？對方沒有回答。 8月14日上午見到周澤律師。主要談三件事：儘快給莊璐存錢、請律師。看守所里伙食太差，需要錢買食品。知道已經為莊璐存了錢我寬慰了很多，至少能讓她感到有人在關心。 二是我的辯護思路，壹旦進入審判就意味著會定罪，不再有妥協餘地，我們只能堅持無罪辯護。作為壹個公益組織，公盟沒有營業收入，不存在營業稅問題，公盟沒有利潤，不存在所得稅問題，公盟不是少交了稅，而是多交了稅。 不僅是為公盟辯護，也是為眾多工商註冊的公益組織辯護。 三是委託雄兵、功權處理我的私事。房屋租期到了，幫我把東西搬到玉閃家。還房貸，送壹些哲學和宗教方面的書。 接下來是壹個平靜的周末。想好了未來幾年獄中生活要寫的書的名字《靈性的成長》。漫長的人類文明史是靈性成長之路。靈性成長靠科學進步、經濟發展、教育啟蒙、法制完善和宗教道路。 個人靈性成長，依靠服務，這壹生為社會做出了多大貢獻，幫助了多少人；承擔，為社會進步和他人幸福承擔了多少代價，苦難、殘疾等都是為正常人承擔；放下，在多大程度上放下了自我。 妥協 8月17日，形勢似乎發生了變化。預審變得焦急，急於要我認罪，甚至說出“這也是為妳好”之類的話。又過壹天，預審明確說交了罰款有個好的態度就可以出去了。 我說出不出去無所謂。如果命運為我準備了壹條聖徒的道路，在裡面待幾年也好，可以認真思考哲學和宗教。當然出來也好，可以繼續做事，聽天由命吧。 不是為逞英雄。只是為美好夢想。該承擔的承擔。有空間做事更好。但我得承認，本來批捕之後平靜的心看到對方急於找台階下，對自由的嚮往又萌動了。 關於認罪的問題，我要求看刑法第七修正案，他們給我拿來的是修訂前的刑法201條。當時我不知道，抱歉之前不熟悉有關條文。 對自由的嚮往，以及對方承諾做事空間。我認了“公盟客觀上構成偷稅行為”，“如果耶魯大學資助公盟的款項沒有記賬，是我指示不計帳”。最後兩三天對方壹再要求我承認沒計帳“主觀上為了偷稅”，我肯定不能這麼說，因為這不符合事實。 也考慮萬壹被起訴，沒有主觀故意是無罪辯護的必要條件。最長的壹天僵持九個小時都在預審室，盒飯擺在那裡，他們不吃，我也不吃。 周五下午，為主觀故意問題，我們發生了最後壹次激烈爭論。他們說，妳這樣的認罪實際上還是沒有認罪，莊璐還是不能出去啊。我說，對不起，我能做的就這些了。 僵持不下，後來他們的壹個領導過來說了很多安慰的話，說出去還有活動空間，繼續推動法治等等。 我寫壹個幾百字的《關於公盟涉嫌偷稅問題的思考》，基本內容是：公盟是理性建設性推動民主法治的公益組織。作為非盈利組織，我們確實有少繳稅的想法，但具體到耶魯大學這三筆捐款不記賬的主觀原因是壹系列因素構成的，本不應納稅，於是暫時擱下後來忘記了。公盟客觀上構成了偷稅罪，保證以後不再犯同類錯誤。 我不認可偷稅是主觀故意，為可能的庭審留下無罪辯護的空間。他們不滿意，但也只能這樣。 晚上，學校副書記來看望。感謝北郵老師和同學關心支持。我沒有怨恨和敵意，即使遭遇不公。 周日早上，正在思索時空問題，擴音器傳來聲音“許志永收拾東西”。十分鐘後，我和室友們擁抱告別。默默走出大門，心中感傷。 感謝 20多天裡，我有過軟弱，渴望有壹個家。還好只是壹閃念。整個過程心態是感恩。 關於“認罪”，我也不斷反思，這樣做對不對。我們無罪，非營利組織，本不應該有納稅問題。可我不得不妥協了。還有空間時妥協，沒有了空間，擔當和犧牲也無怨無悔。 我有過驕傲，當預審滔滔不絕反覆質問我“篡改賬目”的細節，我甚至打起了瞌睡。當他和我大談人生觀的時候，我得不斷提醒自己，要愛每壹個人。 我的基督徒朋友們不斷告誡我，不能驕傲。謝謝妳們！謙卑，因為自身不完美，因為愛。 我如此幸運。有那麼多朋友關心支持。香港的鄭詠欣同學給溫家寶總理寫了壹封公開信。她難以理解，國家為什麼抓壹個好人。我和她只見過壹面，他和同學們來公盟參觀，我給他們講事業和理想。 感謝江平、茅于軾諸位前輩為我們呼籲吶喊。感謝王功權、黎雄兵、滕彪、李方平、田其莊等諸位同仁，危難時刻，公盟辦公室壹直堅持工作。感恩很多素不相識的朋友們——捐款、簽名、呼籲、文章、T恤衫、徽章、明信片、行為藝術……。 我能回報大家的，是繼續良心正義的事業。公民社會成長道路上，這只是壹個小小插曲。無論經歷了什麼，我們繼續理性建設性推動民主法治進程。只有這條路才能通往自由幸福的未來。 2009年9月13日 共產黨員是可恥的 在北大讀書時，我曾申請加入共產黨。服務國家，是我壹生的理想，認同改革開放，願做壹個建設者，希望進入體制，有更好的機會。這麼想的，就這麼寫。 可這樣的申請書不合格。它有固定的格式。 導師找到我。我說，我不可能不顧文化大革命的恥辱歷史，撒謊壹貫偉大光榮正確。我是壹個人，有自己的良心，以後也不可能不管是非絕對服從。導師無奈，說那就湊合吧。 感謝法學院博士班同學支持，票選入黨積極分子，我排名第二。接下來上黨課。結業考試，仍是那些說教。不違心說話是底線，我不能在試卷上填寫自己反對的。自然考不過了。最後沒入成。 妳信共產主義嗎？ 六十年前，問共產黨員，這個問題荒誕——怎麼會不信呢？今天則是另壹種荒誕——怎麼會問出這樣的問題？ 半個多世紀後，共產黨看起來依然強大。然共產主義離中國越來越遠了。八千萬黨員，有多少真信共產主義？ 旅遊景點，採摘果園，紅色教育基地。壹群又壹群年輕人在鐮刀斧頭旗前舉起拳頭，念念有詞。然後嘻嘻哈哈，吃喝玩樂。他們舉拳頭時在想什麼？信共產主義嗎？真的打算為共產主義奮鬥終生嗎？ 有人說，人嘛，為了工作、地位，走個形式，何必那麼認真。可莊嚴宣誓的時刻也撒謊，人還有什麼底線？還談什麼理想、責任？ 有人說，這就是政治，天下烏鴉壹般黑。可親身經歷告訴我，世界不是這樣的。2004年秋季，我作為基層志願者參與美國總統競選，和民主黨黨員們驅車幾百公里到壹個小鎮拉票。沒有報酬，中午就壹個漢堡，大家熱情高漲。 政治是為理想。美國這樣的黨員千千萬萬。為什麼中國幾乎絕跡了呢？ 入黨，不是壹個簡單的過場。它是壹個精密的精神閹割程序。 申請書有固定格式，壹貫偉光正，表忠心，思想匯報，精神改造，向組織靠攏。最後拋棄信仰乃至人性，舉起拳頭念念有詞。 從舉著拳頭撒謊開始，通往權貴集團的道路還有多重修煉。要學會“正確”看待歷史，抗日戰爭中流砥柱，“正確”看待壹些社會問題，問題都是局部的片面的，“正確”理解什麼是大局，特權集團的穩定大過13億人的自由、尊嚴、幸福。 妳不是不明白，看到社會不公也曾憤怒過。可這勢利的社會，權力地位的誘惑，使妳選擇轉過臉去。 直到有壹天，面對千千萬萬遭遇不公不義的無權無勢者，被拆遷人家自焚的烈焰，塵肺病人絕望的吶喊，毒疫苗家長痛心的淚水……妳冷酷無情地把他們拖起來，野蠻毆打，非法關押。從壹個陽光少年變成骷髏壹般冷酷的螺絲釘，妳就修煉成體制的中流砥柱了。 2018年北大法學院“法治三老”學術研討會，法學專家們講社會不公，河北84歲的老人李淑賢上訪被投入監獄，兩次骨折不能站立，申請保外不允許。保衛部派兩個人給研討會拍照錄像，年輕的低頭看手機，年紀大的壹邊聽壹邊皺著眉頭。 這人神共憤的事，黨的人在想什麼？ 前些天回老家。第二天開封市梁苑派出所的張亞鑫登門“查戶口”。我說，是查戶口嗎？警察干點正事，不要沒事擾民，不要干壞良心的事。 他回答很直白：共產黨給錢，叫幹啥幹啥。 給錢，叫幹啥就幹啥。這社會就這樣。中國就這樣。我也是吃這碗飯。我也有老婆孩子。 平庸之惡就這樣煉成的。和黑社會、小偷、強盜的邏輯完全壹樣。不講良心，沒有底線，八千萬精英墮落至此，國何以堪？ 壹個誠實正直的人，在這個體制中壹定是痛苦的。這是壹條真正的邪路。 千千萬萬中國人不知不覺陷入泥潭，在私慾誘惑與良心是非間掙扎。時間把這掙扎寫在臉上，陰暗，城府，油膩，猥瑣，中國男人最大的悲哀。 它的儀式在每壹個細節上閹割良心。正是這些細節構成了這虛偽的病態的社會：最高權力是橡皮圖章，最高的法律是廢紙，公僕騎在主人頭上，貪官污吏把財產子女轉移到“萬惡的資本主義”。 連天下都是私家的，誰還在乎公德？國家政權謊言當道，誰還在乎良心廉恥？與竊國者相比，地溝油算什麼？瘦肉精算什麼？毒奶粉算什麼？假疫苗算什麼？這社會就這樣，成了所有違背良心的藉口。無論極端的還是平庸的，罪惡都是由違背良心的細節構成的。 中國病了。 壹個病毒，感染了八千萬，不，13億中國人。膜拜權力，泯滅良心，貪婪無度。人性中美好的，真誠，善良，謙卑，都覆蓋厚厚的堅冰。 壹個幽靈。在歐陸無處徘徊。流落遙遠的東方。在這古老專制的土地長出繁茂的腥紅的罌粟。它說，看！人類歷史就是壹部階級鬥爭的歷史，妳死我活，野蠻叢林。它說，暴力革命無產階級專政消滅私有制橫掃壹切牛鬼蛇神紅色江山千世萬世。 壹種價值觀，唯物的世界，叢林的政治，無因果的生命。 壹個心魔。誘惑著妳，恐嚇著妳，墮入黑暗。然後妳作為它的宿主，又去誘惑別人，恐嚇別人。妳恐懼它，依附它。妳身不由己。數千萬黨員，13億國民，都是這心魔的奴隸。 有壹個看不見的世界，奴役這看得見的塵世。 我們的敵人，不是任何壹個具體的人，而是壹個幽靈。中國最可怕的敵人是這個幽靈。壹個控制我們靈魂讓同胞相互敵意、廝殺、內耗的幽靈。它混雜著歷史傷痕、千年苦毒、帝王將相兄弟相殘刀光劍影和王朝更替動盪殺戮森森白骨。 它讓壹個世世代代祥和的村莊在恐怖中分成派別廝殺，讓數十萬知識分子痛苦地扼殺良心苟活於世，讓整個國家陷於愚昧癲狂。它驅使公僕們陷入無節制的貪慾、墮落。驅使法官放棄良心、正義、底線，在不公正的判決書上籤上自己廉價的名字。 它讓我們的社會分裂，城市和鄉村，窮人和富人，權勢者和無權者。使我們的社會道德淪落，互相戒備、猜疑、敵意，充斥謊言、憤怒和抱怨。 該怎樣走出漫長專制的陰霾？該什麼儀式才能潔淨這千年苦毒的大地？才有中華美麗聖潔的新生？ 永遠告別那個幽靈。它不只是共產黨，不只是二十世紀的苦難，它是我們民族漫長的專制歷史。這是壹場屬靈的征戰，驅逐邪靈，解救13億同胞，古老文明重生。 我們是那幽靈的掘墓人。有壹天，那方形的墳墓作為文革紀念館。天安門，是自由的廣場。 奴役之路 1921年夏天，蘇聯資助和領導下，中國壹批理想主義知識分子成立了共產黨。 中國向何處去？李大釗、陳獨秀眼裡，蘇俄是榜樣。中國諸多問題會迎刃而解，壹舉擺脫貧窮落後的屈辱，建立壹個沒有壓迫人人平等的幸福國家。 他們還不知道，夢想與現實間，有多麼可怕的距離。 社會主義，人人平等的理想。正義理念源於現世結果的不平等。同樣是人，憑什麼他億萬富豪我壹無所有？斯巴達立法者重新分配土地，中國農民起義軍“均貧富等貴賤”，托馬斯莫爾“烏托邦”，摩萊里“新社會結構計劃”，社會主義理想生生不息。 人生而不同。人類社會永遠有不平等。不可能絕對平等。只要不平等在，就有平等的渴望。 效率與公平永遠是壹對矛盾。產業革命帶來了經濟騰飛，也製造了巨大不平等，對結果平等的渴望凝成時代強音。壹個叫馬克思的德國人設計了壹種新制度，通過暴力革命、無產階級專政、公有制、計劃經濟、按勞分配，結束階級壓迫，克服市場競爭帶來的浪費、混亂和危機。最終實現共產主義。 那是人間天堂。人人自由平等，勞動成為需要，財富按需分配。 然而二十世紀，俄羅斯，中國，柬埔寨，北朝鮮，波蘭，羅馬尼亞，南斯拉夫，所有經歷過共產主義實驗的國家，人民沒有天堂，只有地獄。 沒有自由平等。壹個武裝集團占領壹片土地，不是帶來自由解放，而是比皇權更極端的專制，比封建時代更嚴苛的等級，人人喪失自由、財產、尊嚴，匍匐在地山呼萬歲。 沒有共同富裕。黃世仁們的財產被剝奪了，喜兒們沒有富裕，分到手的地很快又充公了。財富按權力分配，與勤勞、品德無關。領袖行宮無數，美女成團，底層人民長期貧困，數千萬人餓死。 斯大林明白專制的根基是恐懼，“大恐怖”時期近百萬俄國人被殺害。毛澤東敦促按比例殺人，近百萬“反革命”被公開處決。紅色高棉屠殺了近三分之壹的柬埔寨人。共產主義帶來的死難，超過兩次世界大戰總和。活下來的人們，大多生活在貧窮、壓抑、恐懼中。北朝鮮人民，直到21世紀仍未擺脫夢魘，無休止的內鬥、奴役和饑荒。 中國的文化大革命，共產主義運動的巔峰之壹。父子反目，夫妻互誣，武鬥，殺人，吃人，萬歲之聲震天動地，敲鑼打鼓迎接聖旨，早請示，晚匯報，唱語錄歌，跳“忠”字舞，養“忠”字豬……中國人曾經那樣癲狂！宣稱最先進的制度，實則千年極權專制迴光返照。脫離現實張揚仇恨的烏托邦嫁接到皇權專制文化土壤，壹個古老民族的悲劇。 為什麼理想的天堂成了現實的地獄？ 天堂不是罪惡。罪惡的，是通往天堂的道路。 馬克思的政治經濟理論，本身存在致命缺陷。經過列寧發揮，淪為血腥恐怖的奴役之路。 經濟理論，公有制，計劃經濟，致命的理性自負，脫離現實的烏托邦。 廢除私有制，壹切財產收歸國有。而國家，是少數人的。實際歸官僚特權集團所有。企業國有化，農業集體化，人民公社，社會主義不是消滅了私有制，而是打造了極端私有制。整個國家淪為特權集團的私產，喪失財產的國民淪為權力附庸。 農業集體化壓抑人性，帶來中國、蘇聯、柬埔寨、北朝鮮的大饑荒。人民公社，農民吃壹頓飯都要向權力祈求。公有制沒有把人從物質奴役中解放出來，反而把人變成統治者的奴隸。 自私是人性之壹。必要的臨時的公有，比如合作社，出於成本收益考量，符合市場規律。只有在充分民主、科學分配、美好信仰的前提下，才適合相應範圍的公有制。共產的理想本身沒錯，可沒有民主法治的共產，階級專政的共產，打土豪、公私合營、強征強拆，就是搶劫，公有制淪為最極端最邪惡的私有制。 計劃經濟，以為政府機關能計算價格，科學安排所有的生產和分配。這是不可能的。舉個例子，手機生產出來之前，政府如何定價？如何知道需求？如何安排生產數量？經濟是壹個動態的過程，市場活力，人的欲望，遠遠不是理性能計劃的。扼殺市場，帶來無止境的短缺、貧困和饑荒。 剩餘價值說，把勞動簡單化為體力勞動，抹殺資本、管理、智力成果的價值，把投資的利潤，文明進步必要的積累，稱為剝削。人類自古以來所有勞動都是為產出大於投入，投資辦企業，收穫利潤，是壹貫的正當要求。民主法治市場競爭下，資本更高利潤，意味著科學管理和科技創新，是文明進步之源。 勞動價值論，把物品價值簡單化為勞動創造。抹殺市場供求關係的決定作用。物以稀為貴，千古常識。天上掉下壹塊鑽石價值百萬，誰的勞動？價值何來？需要多少必要勞動時間？人類大量資源能源都是上天賜予的。 馬克思的政治理論，階級鬥爭，暴力革命，無產階級專政，無異打江山坐江山，強盜邏輯。 人性多元，有無知、恐懼、敵意、野蠻，也有博大、慈悲、仁愛、文明。人類文明豐富多彩，有戰爭，有和平，有科學，有信仰，有善有惡，有恨有愛。馬克思以階級鬥爭概括人類文明史，所有文明之進步人性之美好皆淪為妳死我活的野蠻叢林。 無產階級專政，權力不受任何約束，完全以暴力為基礎。妳壓迫我，我反過來壓迫妳。相比洛克孟德斯鳩們民主選舉分權制衡的現代政治理論，悖逆人類文明潮流，沒有政治學理論創新，只是強盜邏輯的翻版。 誰，是無產階級？工人？農民？假如以貧窮為標誌，當政後還是無產階級嗎？憑什麼這個階級生來聖賢權力可以不受制約？沒有權力制衡，壹群人高高在上，另壹些人必然匍匐為奴，毫無平等可言。 列寧以為無產階級專政是暫時的，是實現共產主義的手段。可毒樹結不出善果，恐怖手段結不出自由的果實。壹個不擇手段殺人無數的暴力集團，占領壹個國家，怎麼可能給國民帶來自由平等？統治集團很快墮落成特權利益集團，騎在人民頭上。本想作為工具的專政，變成其自身的目的，“黨的領導”變成專制的最高目的。 所謂科學社會主義淪為人間地獄。議會民主，健全福利，人人趨於平等，所謂資本主義反而實現了社會主義理想。哪條道路是科學的？ 公有制，計劃經濟，暴力革命，無產階級專政，“科學社會主義”成了最不科學的主義。 壹條通往奴役之路。 極權主義的根源 二十世紀，極權專制迴光返照。表現為兩大社會主義，壹個叫科學社會主義，壹個叫國家社會主義。 它們都把人分類，不同種族，猶太人，雅利安人，或者不同階級，資產階級，無產階級，煽動彼此仇恨，廝殺。都敵意司法獨立、言論自由、多黨競爭的現代文明。都宣稱壹個政黨，壹個領袖，強調軍隊絕對忠於黨，忠於領袖。都以野蠻暴力大規模殺人製造恐懼。 都有漫長的專制文化土壤。 文化土壤，人們的習慣認知和信念。相信政治就是公共服務，人人平等，公平競爭，民主憲政的土壤。相信政治就是槍桿子政權，打江山坐江山，人人互害，不擇手段，極權主義的溫床。 德國、俄羅斯、中國，都有悠久的專制歷史。雖有現代文明衝擊，舊觀念仍在，二十世紀專制回潮不是偶然。中華專制歷史悠久，幅員遼闊，權力鬥爭更無底線，文化慣性更強大，文明之路更漫長。 都有惡劣的現實環境。 壹種思想主義成長壯大，離不開現實社會土壤。壹個健康社會，自由、公正、幸福，極權主義的死亡沙漠。壹個病態社會，動盪、失序、苦難，極權主義的和風雨露。 希特勒啤酒館政變之後壹度消沉。那時德國社會良性發展。1929年大危機，極權主義迅速膨脹。中華民國內憂外患，國內戰亂不止，外有強敵入侵，極權主義借抗戰之機發展壯大，最終橫掃大陸。 國家社會主義，科學社會主義，這對孿生兄弟，彼此深仇大恨。正如極端宗教，越相似的派別越極端對立。兩者壹個被稱為極右，壹個極左。其實，向左向右走到極端，都是壹回事，極權主義。 極權主義根植於人性，人與生俱來的分享自造物主的天性，自愛、自由、永恆、無限。表現為追求自我、生命、財富和權力。而人是被隔離的存在，無知、狹隘，彼此恐懼、敵意、妖魔化，不理解不尊重別人的邊界，追求財富變成貪婪，追求權力變成專制，追求自由變成對他人的奴役。 自由主義、共產主義、種族主義，各種思想主義都是精神世界裡鮮活的物種。它們以人為宿主，以現實為素材，塑造出世界的樣子。每個人心中的世界都不壹樣，都是有限的，偏見的。現世環境決定了哪壹個物種發芽長大，結出果實。沿襲的專制傳統，惡劣的現實環境，是極權主義豐富的營養。 人性的無知狹隘，對異己的敵意和妖魔化，造就了希特勒的種族主義。反過來看，種族這種主義，藉助壹戰和經濟危機，感染了德國，占領了大半個歐洲。 領袖和狂熱分子，造就極端之惡。無知的人們趨利避害，“這社會就這樣”，帶來平庸之惡。極權主義感染的社會，幾乎無人倖免。 從野蠻到文明，漫長曲折的路。民主的根在人性中。專制的根亦在人性中。愛是人性中的神性。無知、恐懼、敵意，是人性中的動物性。抑惡揚善，從動物性到神性，從專制到民主，文明之大勢。 後極權 納粹的種族主義太原始了，集中營殺人太赤裸裸。且對外急劇擴張。很快被聯合剿滅。 共產主義有迷惑人的社會理想，對外擴張有限，所以存續更久。有機會達到專制極致，有機會經歷衰敗到滅亡的完整生命周期。 領袖統治時，極權狂熱、恐怖、自信。不需精細技術，即可完成社會控制。領袖死了，越來越多人覺醒，懷疑。為維護越來越脆弱的統治，平庸的後繼者們發展出壹套精細的控制技術，進入後極權。 後極權，共產主義意識形態崩潰了。 大鍋飯帶來大饑荒，計劃經濟長期貧困落後，“無產階級”依然是社會底層，到底什麼是社會主義？越來越困惑了。 試圖以經濟發展和民族主義重樹合法性。可權力扭曲的市場經濟漸漸陷於困境，中華傳統文化與西方來的主義不兼容。孔子像搬到天安門廣場，不到壹百天又悄悄搬走了。 它宣稱四個自信（起初是三個）。理論自信，說不清什麼是社會主義，什麼是無產階級，什麼是中國特色。制度自信，沒有民主也沒有公平，權貴當道，最壞的資本主義。道路自信，前三十年向左再向左，後三十年向右再向右，摸著石頭過河，不知路在何方。文化自信，毀孔廟，謗禮仁，認西方馬列為自家祖宗。 後極權，領導者壹代不如壹代。 皇權體制，皇帝的子孫可能愚鈍，也可能是康熙。皇帝會選壹個能幹的兒子，不擔心自家的江山。共產體制宣稱共和，原理上不能傳位兒子。於是在位者都很糾結後繼者的忠誠。人性的控制欲決定了提拔馴服的後繼者，而馴服者總缺少個性和能力，所以壹代不如壹代。 強人指定繼承人的時代之後，決定皇位繼承人的，是老人寡頭政治。幾乎是壹票否決。有個性者容易犯錯誤，被排除在外。上位者往往平庸無奇。蘇聯後期的繼承人弱到身體無法支撐，才出現戈爾巴喬夫，壹個另類。 後極權，社會治理潰敗。 有極其龐大的官僚群體，全球最密集的攝像頭，最發達的監控系統，可假疫苗毒奶粉地溝油連年不絕。 正常國家權力來自民選，對人民負責。專制國家權力來自槍桿子，高官有特供。他們在乎的，不是人民冷暖，而是上級好惡。 正常國家有問責機制。獨立的司法，自由的媒體，競爭的多黨，成熟的公民社會，政府失職必被問責，直至最高權力。專制國家權力黑箱運作，有替罪羊，只要懂規矩跟對人就不擔心被問責，即使輿論壓力下辭職，換個地方繼續當官。 正常國家政府部門忠於法律各盡其責。後極權維穩至上，民生福利等壹切部門壹切事，相對都不重要了。衛計委的工作，攔訪民遠比疫苗安全重要。 本應用於社會保障的國家財富，被源源不斷投入維穩無底洞，社會更加不公，更不穩定。維穩體制不斷汲取國家養分，直到帝國能量耗竭。我們依然沒有走出歷史的循環。 不公不義，貪腐橫行，官民對立，世界潮流，是變革的動力。核心弱，體制裂痕，變革成為可能。經濟蕭條，極端事件，作為變革的催化劑。極權的前途只有壹個——崩潰，世界各國無壹例外。 它仍然試圖控制壹切。這是本性，不容忍任何獨立的個體和組織。只要是獨立的東西，存在本身就是反對它。壹個人不順從謊言，活在真實之中就是反對它。 它試圖控制經濟，私企、外企設黨支部。僱傭大量警察、特勤、紅袖章，把社會網格化。試圖封鎖信息，築起高牆，閹割互聯網，智能刪貼，跨省抓捕。試圖扼殺公民社會，出台惡法，打壓信仰。 然而四十年改革開放的國門，再難關上了。私有財產觀念已經紮根，市場經濟已發展多年，技術進步帶來自由信息到處傳播，越來越多人覺醒了，公民社會有了壹些空間。 專制的根基，恐懼，在減少。鎮反、反右、文革，奠基了專制。1989強化了恐懼，壹代人從此遠離政治。而今天，遭遇打壓也只是躲壹躲，不會放棄理想。 2018年寒流陣陣。民企要退場了，高考要政審了，政法要學楓橋了，領袖要定於壹尊了。但都不成氣候。四十年來大方向是極權退潮，時不時有回頭浪，只是強弩之末。中國不可能再回到過去。 後極權大廈建在沙灘上。依然富麗堂皇，可不再是鋼筋水泥，而是粉末。某個時刻，突然灰飛煙滅。 改良無望 沒人能阻擋歷史進步的潮流，中國必將實現民主憲政。問題在於，轉型的道路，國民的代價。負責任的中國公民，認真思考中國的道路，是時候了。 “中國夢”是否有未來？ 壹些還有夢想的中國人，寄望“開明專制”，維穩、反腐、扶貧、壹帶壹路等，發展經濟，強大軍力，實現民族復興。 能否避開民主憲政走出中國模式？什麼是中國模式？壹黨專制加市場經濟。價值觀、利益如此多元化的今天，壹個黨壹種意識形態如何統治13億國民？大小政策依賴壹人怎能科學？永遠壟斷權力為目標，黨怎能不墮落為特權腐敗集團？ 改革開放四十年，中國確實發展了經濟，可也缺失了現代文明諸多要素，自由、公正、幸福等。變革的經濟基礎註定與僵化的上層建築相衝突。順應歷史潮流走向民主憲政，還是逆歷史潮流強化維穩？2013年之後他們選擇了後者。市場被權力扭曲，私營經濟被邊緣化，社會失去活力。黨政分開變成黨領導壹切，集體領導變個人獨裁，連廢除終身制也走回頭路。 中國模式正走入死胡同。 為什麼極權體制有“七十年大限”之說？不斷膨脹的維穩體制壓迫經濟社會進入螺旋式收縮，經濟增速不斷下滑，社會矛盾不斷累積，越不穩定，維穩體制越膨脹。正如歷代王朝末年，政權膨脹到國民無法承受。壹個王朝持續兩三百年，那是幾乎靜態的農耕社會。今天地球村信息爆炸時代，壹個政黨壟斷權力七十年已經很漫長了。 改良有希望嗎？ 我們曾期望改良很多年。可共產黨和國民黨不壹樣。國民黨自始目標民主憲政世界潮流，自軍政訓政至憲政，戡亂只是臨時限權，方向不變。共產黨自始否定“資產階級民主”，方向是無產階級專政，認為自己現在就是最先進的。來自西方的計劃經濟階級專政幽靈，與東方專制叢林法則相結合，共產黨的文化基因，與憲政民主現代文明格格不入。 共產黨的歷史包袱太沉重。民主政治，壹切都會在陽光下。鎮壓反革命運動按比例殺人，反右運動大批敢言知識分子遭難，大躍進帶來史無前例的大饑荒，文化大革命瘋狂毀滅民族文化傳統……那些恐怖、荒誕、恥辱的記憶壹旦公之於眾，它不可能繼續存在。 極權體制由文革巔峰退潮，退化為沒有領袖、沒有信仰、沒有理想、不負責任的平庸官僚集團，壟斷權力在不規範的市場經濟中攫取超額利益，以龐大維穩系統維護之。體制有強大的慣性和自我修復能力，任何另類都會被排斥出局。局部突破是不可能的，村民自治，司法獨立，人大代表競選，都只是曇花壹現。 今日中共不是革命黨，革命建立新秩序。不是現代意義的執政黨，執政在憲法秩序中。它可稱之為專政黨，其目標是永遠執政，絕不容許他人分享權力。改革、發展等等，壹切都為此目標。他們沒有動力也沒有勇氣順應歷史潮流自我革命，也沒有能力逆流歷史重回極權巔峰。他們等待脆斷時刻。 中國民主之路會有威權過度階段嗎？ 很多人曾寄望自上而下的革命，壹個威權主義強人，開放黨禁報禁，拋開共產黨，自己當選總統，完成憲政轉型。那個人將是民族英雄，彪炳史冊。 威權體制的核心詞是“威”，特徵是智慧能力威望強大的個人魅力型領導者。因其強大的威權，骨子裡的自信，所以容忍壹定的司法獨立、私人媒體、社會團體乃至獨立政黨。社會有壹定自由空間，尤其中產階級有壹定成長空間。 台灣有蔣經國。智利有皮諾切特。韓國有朴正熙。埃及有穆巴拉克。威權體制本身為通往民主憲政預留了空間。更智慧的領導者如蔣經國，順應歷史潮流，推動民主憲政和平轉型。 共產體制權力邏輯決定了，核心壹代不如壹代。鄧是中共第壹代領導集團中的佼佼者，八十年代是典型的威權時代，有機會推動中國民主轉型，然而缺乏歷史遠見，錯失機遇。鄧之後中國再無威權。 當下中國是後極權。我們不低估體制的強大與韌性，它籠絡了大部分精英，有巨額的財政資源，結束前壹分鐘仍可能殺人。也不低估它在歷史潮流和道德良心面前的脆弱，沒有信仰的利益糾合體，如當年蘇共，壹夜間灰飛煙滅。 它裂痕重重。改革開放與重回極權在較量，個人獨裁與寡頭共治在較量，各家族利益集團在較量。他們有共識，穩定壓倒壹切。可面臨重大公共事件不能立即平息，分裂是必然。體制分裂與社會運動相輔相成。 有部分國民堅定支持，如委內瑞拉，威權結束的過程反覆曲折。共產專制意識形態耗竭，缺乏領袖，結束時幾乎無人為之惋惜，更“無壹男兒”堅定捍衛。 現體制不是過渡階段，不會從極權到威權再到民主。歷史上也沒有共產國家經歷威權過渡。共產專制結束都是脆斷模式，壹夜之間煙消雲散。 脆斷也有激烈溫和之分。羅馬尼亞齊奧塞斯庫多年獨裁，拒絕進步，革命爆發，他下令鎮壓，軍隊倒戈，結局悲慘。以波蘭為代表的東歐國家，共產黨在巨大壓力下順應歷史潮流，放棄專制權力，和平完成轉型。 市民革命 中國政治轉型運動不可能是農民起義，天下大亂。 四十年城市化之後，農村空心化，精英大部分進了城。稅費改革、農業補貼減輕了農民負擔。加上信息閉塞，總體滿意程度較高。農村穩定是好事，中國民主轉型基本和農村無關。 饑寒交迫揭竿而起，那是教科書的傳說。歷史上揭竿而起的不是饑民，而是有政治追求的知識分子。饑民可能起鬨搶糧，可唯有陳勝吳廣李自成們，動員、組織饑民開始新壹輪“打江山坐江山”。農村沒有了陳勝吳廣們，他們進城淪為忙於生計的“流動人口”，弱勢群體。 現代社會，不會有大規模饑荒了。經濟危機嚴重如1929，也沒有大規模餓死人。二十世紀農業科技突飛猛進，如今全世界糧食過剩。二十世紀大饑荒只有兩種模式，壹是極權巔峰，逃荒的出路也被堵死，數千萬人餓死。二是戰亂中人道救援暫時不能抵達。 也不可能是軍事戰亂，軍閥割據。 辛亥革命演變成軍事戰亂，因清末地方實力派擁兵自重，軍隊為各首領乃至將官之私家軍。敘利亞陷入軍事動盪，因為多數軍隊忠於強人二代，血腥鎮壓致和平示威變為暴力革命。 私家軍，是戰亂動盪之源。 共產黨消除了地方割據，軍隊統壹於抽象的黨。軍官調來調去，幾乎做到了兵不識將，將不識兵。沒有了忠於個人的私家軍，軍隊是壹個整體。沒有壹個軍官能發動政變，官至上將連壹個連也動不了。轉型時刻也不會有壹個軍官能拉出壹支部隊捍衛黨。 有強人獨裁，將軍們相信他壹定贏，就會服從命令鎮壓民主運動。強人，袁世凱都算不上，逆流歷史將軍紛紛倒戈。被提拔上來的平庸二代更算不上了。沒有強人，軍隊猶豫觀望，或順應歷史潮流站到人民壹邊。猶豫觀望就夠了，專制宣告結束。這幾乎是共產專制結束的共同模式。 人類文明進程決定了，中國革命不會是傳統王朝更替。1989年以來，各國共產專制結束基本都是和平革命，沒有壹國發生大規模戰亂。中國也不例外。 中國未來轉型的民主運動是市民革命。大城市的市民，被突發事件引爆悲傷或憤怒激情，突然集體走上街頭，所有監控和維穩措施失靈，統治內部迅速分化，進入轉型模式。 市民革命不是暴民革命。經過了四十年思想啟蒙，雖然在某些問題上表現出非理性民族主義，可在社會公平、壹黨專制、特權腐敗等很多國內問題上，市民具備了民主素質。當他們為內心的正義感，悲傷或憤怒，也為新的希望，走上街頭時，和平理性將是主流。1989年北京市民沒有暴亂，相反，連小偷也罷偷了。 變革的動力，不是為溫飽，而是為權利。人們渴望改變，不是因為饑寒交迫，而是因為不義和憤怒，奮起反抗，為自由、公義和尊嚴。特權腐敗，貧富差距，官僚傲慢，司法不公，不公不義的憤怒在人們心中沉澱，積累變革能量。 運動的主力，不是遭受不義的弱勢群體。“低端人口”被驅逐，半夜流落街頭，默默無聲。底層生活的艱辛，遠離故土的陌生感，磨滅了他們抗爭的勇氣。他們不會是革命的主角。為避免革命驅逐“低端”，是誤讀了歷史。 不是特定階層或利益群體。各利益受損的維權群體，他們中少數人有政治訴求，多數隻訴求具體利益。利益面決定了參與人數有限，會被分別鎮壓或化解。群體事件在清末稱為“民變”，不直接帶來制度改變，但消耗維穩資源。某個事件，如保路運動，也可能成為變革的先導。 人們為利益才行動，是的。但利益不限於世俗的物質利益，還包括精神的。人們對幼兒園性侵事件憤怒、轉貼，不是因為自己的孩子可能受害，而是出自本能正義感無法接受。 物質利益總是具體的，有限的，很難激起廣泛的憤怒。而如突尼斯商販之死的極端事件，傷害了“無利益相關者”的精神信仰，才有廣泛的社會動員，形成民主運動。 運動的主力，最先走上街頭的，不是民主派，而是有正義感的普通市民。他們有文化，有不錯的生活和社會地位，有正義感，在維穩體制的監控之外。平時是沉默的大多數，表面上不太關心政治。可在雷洋案、假疫苗等事件中，他們突然站了出來。 新聞聯播里和諧盛世，天橋下大媽載歌載舞，地鐵里擁擠的人流，這都是真實的中國。到處都有生活，希特勒的德國也有菜市場和音樂會。沉默的，註定是大多數。人們關心政治，不會在工作和生活中處處表現，那就太不正常了。壹個社會的政治民意，彰顯於面對突發事件的反應——那些“無利益相關者”的憤怒激情。 歷史時刻，作為導火索的事件，足以激起普通人的正義感，點燃樸素的憤怒，激發早已積累的對專制的不滿。變革的臨界點，大眾的憤怒壓倒恐懼和理性，沉默的大多數突然站出來。 壹次壹次公共事件，都曾引爆人們的憤怒。沒有人知道，哪壹次是“突尼斯商販之死”。沉默的人們不是不關心政治，只是那個時刻未到。 變革不會等到多數人覺醒才到來。即使聲勢浩大的變革運動，參與者也只占人口的很小比例。百分之壹參與就是1300萬人，足以改變歷史。 革命不是策劃出來的。突然爆發，不可預測不可防範。互聯網時代革命動員幾乎不需要成本。突發事件引發的某種情感共識迅速傳播，迅速出現集體自發行動。 也因此，維穩再強大，它只能對付典型事件，無法杜絕非預期效應，無法應對非典型事件。 食品安全、環境污染、核電站……不透明的體制埋下了數不清的定時炸彈。壹個貧富差距巨大、官民矛盾激化、官僚體製冷酷傲慢的社會，革命的導火線隨時會被點燃。 公民的使命 我直到2016年才確信改良已死。今天，我們能為這個國家做的最有意義的事，就是成長公民社會，當極權脆斷時，國家不會陷於混亂動盪，而是有新的希望，美好未來。 市民革命是否帶來混亂動盪？很多人悲觀，以為專制結束後民主之路依然漫長。二十壹世紀，全人類矚目下，大規模流血衝突不會了，巴黎革命的悲劇也不至於。 可這片專制陰霾籠罩千年的土地，如果民主力量壹盤散沙，建設道路漫長，邊疆可能分裂，人民也會厭倦。 負責任的中國公民，追求民主政治是為美好中國。必須避免社會動盪，避免無休止的政治對抗以至於議會總統兵戎相見，避免俄羅斯式的專制回潮。成熟公民社會，以最小代價完成民主轉型，引領國家美好未來，這是公民的使命。 牆，壹定會倒的。意識形態衰竭，核心代際退化，社會治理潰敗，專制內在邏輯決定了其結局，某個時刻它會突然喚醒人民結束它自己。 當變革突然到來，我們準備好了嗎？ 至少需要三個方面做好準備：思想共識，團隊建設，危機對策。 中國向何處去？有方向，才有希望，才有力量。指引方向的，是思想。中國政治文明轉型，是秩序重建，文明重生。我們為民主同道亦為國民找到思想和方向。 我們的理想，自由、公義、愛的美好中國。不只結束專制，也不只建設民主憲政制度，還包括新的核心價值、信仰體系、國民精神。 我們的道路，非暴力公民運動。把公民的身份、權利、責任當真，在遍地屈膝的臣民社會中成長出健康的公民力量。公民是我們共同的身份，在此身份下民主力量凝聚。公民是我們共同的理想，每個人都成為真正的公民，中國就變了。公民運動只能選擇非暴力，是策略，更是信仰。 團隊建設，基礎是個人修行。徹底告別叢林文化，把壹個古老民族拖出專制深淵推向現代文明巔峰，公民必須有強大道義力量，浩然之氣感天動地。這力量來自信仰、服務、擔當、放下。 堅持抗爭，承擔代價，是我們的力量之源。前輩們的犧牲都是有價值的。虔誠服務，幫助最需要幫助的人，公民紮根社區，服務社會，從身邊做起，從小事做起，贏得民心。 團隊，不是傳統的有形組織，也不是壹盤散沙。理念共識，自治做事，個人自由，民主規則，同城互助，公民社群。新的理念，新的話語，新的形式，最大限度規避風險，符合現代文明理想。公民群體，自始就是現代文明的健康力量，為民主憲政打下地基。 危機對策，智慧應對轉型中的重大問題。統壹問題、經濟危機、轉型正義和憲政制度等。 統壹問題。 轉型中，我們面臨的第壹考驗是國家分裂問題。這不是理論探討統壹還是分裂好，政治家必須面對現實——多數國民不願意分裂，如果不能維護統壹，新生的民主制度將是脆弱的。 必須確保國家統壹和秩序。至於獨立問題，比如英國議會同意，蘇格蘭公投，是民主成熟之後的選項。成熟的民主制度會充分保障自由選擇，也只有成熟民主制度之下的選擇，才是理性的健康的代價最小的選擇。 台灣已經是政治實體，是否宣布獨立對大陸局勢影響不大。統壹是大陸民主以後的事。內蒙基本已經漢化，多數是漢人。四十年城市化之後，廣東大半居民是內地的新移民，統壹意識大於獨立意識。真正的危險是新疆和西藏，歷史積怨太深了。 當變革到來，面對邊疆民族問題，我們必須堅持這樣的信念： 自由是方向。議會和政府直選，語言文字、信仰文化得到充分尊重。新疆、西藏和其他省份壹樣，都是地方自治，這是文明國家的基本政治制度。自由的中國，美好的中國，屬於每壹個中國人，無論漢族人還是藏族人、維族人。 統壹是底線。國家統壹和秩序是堅定的底線。堅決制止暴力。我門的信念必須清晰堅定，沒有任何含糊動搖。任何含糊動搖都會使各民族付出更大代價。告訴激進者，絕對不容忍暴力，不惜壹切代價堅決制止暴力。不惜壹切代價的堅定信念恰恰是為了最少代價。 愛撫平創傷。傾聽最激進者的立場，坦誠溝通，公開對話。尊敬並補償每壹個人為自由付出的犧牲。所有死難者，無論漢族人、維族人、藏族人，親人都應得到補償。沒有敵人。為信仰而犧牲，都值得尊敬。 我不是國家主義者。國家不是目的，人的自由幸福才是目的。國家最終會淡化，人類壹家是我壹生的夢想。可我們不能過於理想主義。我們必須尊重大多數國民的信念和選擇，必須避免戰亂和種族屠殺，必須對這片土地上的人民長久未來負責。 經濟危機。 三十年粗放發展，忽視科技投入和知識產權保護。科技跟不上發達國家，產品缺乏高端競爭優勢。勞動力成本低不過印度、非洲，產品缺乏價格優勢。能跨越陷阱的唯有高科技，而這需要漫長的時間。 轉型時刻，積累多年的經濟問題集中爆發，大量失業，通貨膨脹，數十年積累的財富迅速縮水，貨幣急速貶值，恐慌蔓延。必須有科學的對策。這是真正的中國問題，今天，優秀的學者最有價值的研究課題。 匯率、債務、惡性通脹等問題，我們與發達國家和國際組織合作，取得支持，以克服暫時困難。養老金虧空以及某些地方的財政困境，以債券化解，長遠靠分權的制度。 必須重樹信心，避免恐慌與蕭條惡性循環。國民在新的信念和希望下前行。蕭條是必然到來的。也是暫時的。和俄羅斯相比，中國的優勢在於四十年改革開放，已經有了市場經濟基礎，只要政治秩序穩定下來，生產會很快恢復。 轉型正義。 直面過去，走出過去，才有美好未來。革命是深刻的，民主憲政，文明重生。但不是激烈動盪，天翻地覆。大量的公務員、警察、法官，將繼續留任。他們也可以轉身參與民主政治，競選公共職位。 有法律責任。作惡者，依法承擔責任，造成民眾傷亡的暴力事件，人類普遍的法律規定了殺人及傷害的罪責。做出良心冤案判決的法官，承擔徇私枉法的責任。 專制下貪污受賄的，除非證據充分並造成了重大公共利益損失，不予追究。專制結束，已是懲罰，人們的憤怒釋放。 有政治責任。給國民帶來巨大損害的政治決策，公開責任主體和程序，做出評價，汲取教訓。 有歷史責任。文革，反右，鎮反，真相是最好的懲罰與救贖。不可能追究所有的罪惡，我們能做的，是銘記歷史。天安門廣場當有文革紀念館。教科書回歸真正的歷史，不迴避我們民族曾經的醜陋與悲傷。 撫慰歷次政治運動的受迫害者。司法蒙冤者、被酷刑被判刑的法輪功等宗教信仰者、新疆受傷害的穆斯林，每個遭受不公不義的公民，其本人或近親屬都應當獲得公平賠償。太多的歷史積怨在我們民族記憶深處，必須超越專制政治的野蠻輪迴。歷史轉型中有真相與正義，寬容與和解，新文明。 憲政制度。 要有科學的民主憲政制度。總統制還是責任內閣制？要不要憲法法院？中央與地方如何分權？它不是轉型中各派力量角逐的結果，而是理性建構的結果。作為民主的後來者，我們有全人類的經驗教訓。考慮文化傳統和中國現實，理性設計。我們需要憲法共識，未來中國的制度框架。 唯壹道路 轉型道路，中國和蘇聯不同。戈爾巴喬夫開啟政治改革，專制很快結束。沒有市場經濟，沒有成熟的政治反對派。缺乏強大的公民社會和公民精神，俄羅斯專制回潮。 中國準備了四十年。 體制外長出了私有財產、市場經濟。也正在長出獨立的政治力量。 覺醒的公民已經很多了。分散在各行業各階層，包括傳播自由思想的大學教師、媒體人、NGO從業者、民間思想者、基督徒、正義的律師、公民維權者、追求自由的導演、藝術家、關心社會和公共利益的企業家、中產階層，以及特權集團中的價值觀認同者。這是壹個價值觀共同體，社會進步的推動者。 數十年來壹代又壹代中國人爭民主自由。民主黨千年刑期，曉波先生以生命宣示“我沒有敵人”，浩然正氣的公民精神，都是我們民族寶貴的精神財富。我們壹次次失敗。可這個民族是有積累的。 現在，中國最需要的，是公民力量聯合。我們找到了聯合的道路。 公民是我們共同的身份。每個人從自身做起，做真公民。把公民的身份、權利、責任當真。我們有共同的身份——公民，共同的核心價值——自由、公義、愛，共同的方向——美好中國。在共同的公民身份和民主規則下，各地公民社群自治做事，自發成長，聯合成長為公民共同體。 經濟變革，舊體制外長出市場經濟，政治變革，舊體制外長出公民共同體，以最小代價完成憲政文明轉型。這就是中國道路。 我們希望，中國政治文明轉型，會有波蘭式的談判。朝野共識，理性制憲，妥善處理邊疆問題，公正大選。如果統治者有這樣的眼界胸懷，那將是中國的幸運。這世界沒有萬世壹系，終有告別的壹天。區別只在於主動還是被動。 次之，希望執政者意識到理性的政治反對派於中國美好未來之必要，不要試圖扼殺公民社會。 我們執著努力，喚醒國民做真公民，在體制夾縫中頑強成長。我們以自己的奮鬥、犧牲和愛，告訴每壹位國民，政治反對派，不是敏感的不可提及的，而是中國的希望，這個民族光明美好的未來。走出兩千年專制，就在我們這壹代。絕不把責任留給下壹代。 非暴力公民運動，強大的公民社會，和平民主轉型，自由、公義、愛的美好中國。這是唯壹通往美好未來的道路。我們唯壹的選項。 我們不是旁觀者，猜測哪壹條路。不是投機者，跟隨最現實的。我們是公民，是行動者，只認準唯壹的路，這是信仰。如果失敗了，那中華民族太不幸了。 相信上天不會讓中華民族錯過另壹個世紀。他賦予了我們愛、智慧和勇氣，偉大的政治文明轉型，中國不會陷於動盪分裂，告別專制黑暗，中國必將迎來光明美好的未來。 從維權運動到公民運動 需要壹個概念，代表我們的行動，以及中國政治文明轉型的偉大時代。 2003年我們以公民的名義，對收容遣送制度提起違憲審查。2010年我們推廣《公民承諾》，倡議“追求法治正義的中國公民，決心共同恪守良知、責任、民主、法治現代公民理念，維護民權民生，推動良法之治，為民有、民治、民享之現代國家，為公義、仁愛、幸福之公民社會，為中華民族法治文明之未來，願付出辛勞和代價，成為基石和道路。” 自己做公民。倡導大家壹起做公民。獨善其身，且共同堅守。 有人把2003年稱為公民維權運動元年。我們是參與者。把憲法法律當真，把公民權利當真，捍衛自由公義，奮鬥了十年。 維權運動不足以表達這變革時代。我們不止捍衛個體正義，還要實現國家社會公平正義。不止維護權利，還要限制權力。不止被動防守，還要積極建設。 2012年春天我曾認真思考公民不合作運動。有些行動是不合作，罷工、拒絕投票、抵制高油價等等。有些行動，比如個案維權，很多時候是體制內努力。公義律師在法庭上，有抗爭，也有合作。更重要的，我們的使命，不只結束過去，還要建設未來，美好中國。不合作不足以表達這偉大歷史進程。 壹場偉大的進步運動不可能是別國歷史的複製。我們借鑑甘地的非暴力思想。非暴力不合作運動屬於甘地和印度，目標是要趕走英國人。我們的目標是結束專制，不是把某個異族趕走。我們不可能把八千萬共產黨員趕走。他們中壹些人會轉身成為民主政治家。都是中國人，未來還要壹起建設美好中國。 後極權國家，哈維爾的“活在真實之中”是更可借鑑的思想。現代社會，打江山坐江山，缺乏合法性。所以它把自己包裝成更先進的制度，拿來民主法治自由等現代文明概念，當作“社會主義核心價值”掛滿大街小巷。它們本屬現代文明，屬於我們。把它們當真，是有力量的。 2012年5月的壹天，我和丁家喜、黎雄兵、趙常青等壹起討論我們行動的概念與核心價值。主題是清楚的，倡議大家壹起做公民。選擇在於，稱之為公民運動還是新公民運動？大家決定稱之為新公民運動，新時代新理念的公民運動。 那天還討論了新公民運動的核心價值。列舉了很多美好的價值，民主、法治、憲政、自由、公平、平等、仁愛等等。有些價值是工具層面的，比如民主、法治、憲政。而我們要表達的是壹個美好社會的理想狀態。什麼是我們理想的國家和社會？ 自由最沒爭議。個人自由是國家和社會的永恆目的。涵蓋平等、公平、正義，公義是恰當的。如何表達愛？博愛、仁愛等所有兩個字的概念都不完美。那壹刻靈感閃現，壹個字“愛”就夠了。不是有意識的，卻契合了聖經里的公義與愛。 我們選取孫中山先生的手跡“公民”二字，配以民國藍作為底色，做成公民標識。製作公民徽章，作為微博頭像，印在文化衫、雨傘、茶杯上。 我們在微博上找到使用公民頭像的數千人，發私信詢問所在城市。把壹個城市的公民匯總，倡議每月最後壹個周六聚餐。線上到線下，同城聚會。這是公民共同體成長的第壹步。 新公民運動發起“呼籲官員財產公示”。起草呼籲信，徵集聯署，動員街頭打條幅快閃行動。孫含會、丁家喜、趙常青、王永紅等我們每周定時在壹家咖啡廳聚會，討論和安排工作。同壹天20多個城市出現“公民呼籲官員財產公示”的條幅，民主力量出現組織化雛形。 2013年3月31日，袁冬等到西單文化廣場打橫幅、演講，四人被捕。4月18日丁家喜、趙常青、李蔚等被捕，7月16日我被捕，9月13日王功權被捕。2014年1月，我們被審判，眾多公民支持聲援，此為“新公民案”。 2017年我們出獄後繼續努力。意識到“新公民”有小圈子的趨勢，大家討論重新確定名字——公民運動。公民不是誰的專利，不是小圈子，它是追求民主自由的中國人共同的身份，共同的平台。 公民 現代意義的公民概念起源於古希臘。當時雅典城邦已有“公民統治”的民主觀念。亞里士多德給公民和城邦下定義時說：“當壹個人有權擔任官職，或議會成員，或陪審團成員時，我們就認為他是城邦的公民”。他認為，公民是城邦的主體，享有權利，其中最重要的就是參與城邦政治活動的權利。 公民是公共之民，是公共事務的參與者。公民共同立憲法契約組成國家，享有權利、承擔義務。公民定期選舉自由競選市長、議員、總統，公民日常參與政治，表達意見，監督權力。 國家屬於人民，執政者的權力不是來自武力占領，而是人民的選票。人民不是抽象的，而是每個個體組成的。公民合在壹起是人民，人民分成每個個體是公民。 公民不是臣民，強權面前卑躬屈膝。不是草民，歷史變革中螻蟻般任人踐踏。不是順民，有義務無權利逆來順受。不是暴民，嗔恨暴戾燒殺搶掠。公民是民主、法治、自由國家的國民。公民是獨立自由之個體，是正義秩序中幸福分享者和責任擔當者，正直坦蕩，平和理性。 專制之下沒有公民。我們今天還不是真正的公民，沒有選舉權，沒有言論自由。但我們不自棄，甘做臣民順民。我們把公民身份當真，努力爭取成為真正的公民。爭取中，推動政治文明轉型。 公民是我們的理想，民主法治，公平正義，自由幸福，政治文明的方向。亦是我們的身份，妳的，我的，共同的身份。民主、自由、憲政也是理想，但不是身份。妳是公民，我是公民，我們都是公民。此身份無分財富、地位、高低貴賤。有壹天，每個中國人都能驕傲地說，我是公民。 必須找到體制外政治力量的成長道路。後極權社會，說對方不擇手段壹切皆有可能沒有意義。空間總是有的。關鍵在於做什麼，怎麼做。知道自己，也知道對方，才知道行動空間。 他們說憲政是西方的，公民社會是西方的，可總不能說公民是西方的。公民概念已紮根中國百年，也寫在憲法裡。不可能被封殺，不可能被剝奪。面對壓力，我們堂堂正正地說，我就是要做公民。他們也不能說，妳不能做公民。 任何壹個具體的名字代表團隊，都可能被孤立，被打壓，被敏感詞，也可能形成小圈子。唯有公民，不可能被孤立，被打壓，能作為民主自由力量的共同身份，持續存在的共同平台。他們害怕公民，但不至於把“公民”二字從憲法中刪除。 我們選擇公民作為身份，在荊棘叢林中開闢出道路，在遍地屈膝的臣民社會堅定站起來，站成獨立的政治力量。這是壹條現實可行的道路。 真——行動綱領 把“真”作為行動綱領，因為後極權最大的弱點是假。 民主、法治、自由、平等……社會主義核心價值貼滿大街小巷。可壹旦當真，他們就恐慌。這些概念本屬現代文明，不能因為他們用了，髒了，我們就拋棄。他們弄髒了我們洗乾淨就是了。我們不需要創造新的概念，這些概念本屬於我們。 真，直指後極權的荒誕虛弱。國歌第壹句話是，起來，不願做奴隸的人們。這首民族歌曲，誕生於戰火紛飛的年代。曾激勵國民抵抗外侮。未來，也能激勵人民反抗專制。集體維權時把國歌真唱，滿懷真情。唱的人多了，就成我們的了，兩會時人大代表再唱，味道就變了。 真，是以光明結束黑暗。他們以謊言掩蓋謊言。我們做真公民，拒絕謊言，活在真實之中，就是抵抗專制。亦是建設公民社會。我們在荒誕中堅守真實，在罪惡中堅守良心，在黑暗中締造光明。 以黑暗結束不了黑暗。以光明結束黑暗，才有美好未來。 我們把民主當真。怎樣體現人民當家作主？選舉。怎樣才是真正的選舉？自由競爭，選民了解了候選人，才有真實意願表達。民主不是抽象的概念，而是如何實現人民當家作主的科學問題、技術問題。民主的類別，不是東方的西方的、資本主義的社會主義的，而是真假。 認清其假，然後積極行動。基層代表直選時，公開競選，即使遭遇嚴酷打壓，行動也是凝聚公民力量。誰都知道全國人大是橡皮圖章，可憲法規定它有巨大權力，如果有代表挺身而出，拒絕潛規則，勇敢發聲，將給社會以鼓舞。 把法治當真。弱勢群體維權，把法律當真，才鼓起勇氣抗爭。被拆遷戶沒有勇氣講民主憲政，但有勇氣說，這是妳們自己制定的法律，妳們不遵守？公眾免於恐懼地參與，是行動的前提。 什麼是死磕派律師？把法律當真而已。正是把法律當真，把程序當真，才壹點壹點推動法治。雖是羊腸小道坎坷不平，但總歸有壹條路，越來越多人走上來，就能拓寬它。 把公民身份當真，本身就是抗爭。不只抗爭，更是建設。有身份共識，才能凝聚力量，打造公民共同體。這是可行之路，包容最大多數人，頂著壓力前行。 把公民的權利當真。那些寫在《世界人權宣言》中的普世價值——信仰自由、言論自由、出版自由、結社自由、集會自由、遊行自由、示威自由、遷徙自由、藝術創作自由……作為人類的壹員，我們認真追求。解釋之，傳播之，踐行之。 公民有信仰自由，我們堅守信仰，不懼騷擾，不簽保證書放棄信仰。公民有言論自由，我們堅持說真話。公民有選舉權利，認真對待手中的選票，抵制假選舉，積極競選。 把公民的責任當真。這是我的國家，我有責任讓她更美好。關心國家，服務社會，幫助需要幫助的人。 無論職業、地位，忠於良心，拒絕服從悖逆良心的命令。從自身做起，堅守公民行為準則，在生活中拒絕專制，拒絕謊言，做真公民。 公民法官，公正廉潔，忠於法律和良心，不為權勢和私利枉法。公民警察，公正執法，除害安良，不刑訊逼供，不與黑惡勢力同流合污。公民檢察官，忠於國家法律，不姑息腐敗，不枉不縱犯罪。公民人大代表，為公共利益勇於依法履職，不作表決機器和橡皮圖章。公民教師，關愛學生，不傳授謊言。公民醫生，關愛病人，不收紅包，不亂開藥。公民律師，忠於法律，依法維護當事人權益，不賄賂法官。公民會計師，忠於會計準則，不做假帳。公民編輯記者，追求真相，不報道謊言。公民大學生，努力學習，考試不作弊，論文不抄襲，關心國家和社會。公民學者，以專業精神探求真理，不阿諛逢迎，不抄襲剽竊。公民藝術家，表達真善美，拒絕潛規則。公民企業家，誠信經營，不賄賂權貴。公民產業工人，確保產品質量，不偷工減料，不生產假冒偽劣。公民食品生產者，不摻雜有毒有害物質…… 理念共識 公民是理念共同體。我們有身份共識，都是公民。有核心價值共識，自由、公義、愛的美好中國。有規則共識，自由民主。有道路共識，非暴力公民運動。有具體憲政制度共識。 公民是我們共同的身份。追求民主自由的中國人在此身份下團結協作，建設公民社會，凝聚公民力量。公民身份不是誰的專利，它屬於每壹個追求民主自由的中國人。 自由、公義、愛，我們的核心價值。自由是個體之真實自主自在，國家和社會的最終目的。公義是公平正義之國家社會，人與人合理的邊界，背後是民主憲政制度。愛，相對博愛（友愛）更豐厚，更深刻，是生命，是幸福之源泉。 背後是信仰根基。作為憲政文明更深刻的基石。法國大革命兩百年後，總結人類文明進步，提出這個時代的核心價值，代表人類文明的方向，作為這個時代的旗幟。 民主規則共識。公民是自由個體的聯合，有分歧很正常。普及民主議事規則，分歧不至於分裂，分歧不影響行動。 美好中國共識。我們夢想的中國，美麗，且自由、公正、幸福。美好中國包含深刻的價值，民主、法治、自由都在其中。我們堅守良心政治、美好政治，從自身開始，締造新的傳統。三千年未有之大變局，中華文明，重生為自由、公義、愛的新生命。我們的使命擔當。 道路共識。暴力革命不可能。我們倡導非暴力公民運動。愛，是非暴力的靈魂。體制外長出公民共同體，以最低代價完成憲政文明轉型。這是中國道路。 憲政制度共識。很多國家的憲法是大變革中澎湃的激情，不科學不成熟，然後改來改去。我們理性思考科學設計民主制度，中央與地方權力劃分，總統制還是議會制，等等，充分探討，達成共識。 行動自治 理念共識，有方向。行動自治，有空間。 公民群體服務社會，在行動中成長。只是聚人，不做事，聚的人也會散去。空談的小圈子缺乏社會根基，會逐漸消亡。人，是做事中聚來的，力量，是行動中積累的。 公民自治做事。公民是自由個體，服務社會，不是接受上級命令，不是服從組織安排。行動基於自願，責任來自承諾。各地公民自治做事，出於安全，避免被全面打壓。也是為公民共同體健康成長，從壹開始就不是傳統的層級組織。 政治反對派有兩種基本模式。壹是共黨式，層級森嚴，自上而下命令服從。壹是現代政黨模式，進出自由，自下而上民主選舉，各地自治做事，壹個理念共同體。我們只能選擇後者。才有空間成長。才能通向美好中。形散而神不散，自由民主規則之上，凝聚廣泛民主力量。 關注公共事件，網絡轉帖、街頭張貼、佩戴公民標誌、文化衫等方式，傳播公民理念。把權利當真，以訴訟、隨手拍、圍觀、參選或拒絕參選、抄寫人權宣言、集會遊行示威、行為藝術等方式推動反貪腐、信仰自由、言論自由、選舉權利等公民權利運動，在行動中踐行公民精神。 紮根社區，服務社會，幫助最需要幫助的人。政治就是公共服務。公共服務從現在開始。積極參與、組織社區活動。有需要幫助的，伸出援手。律師可以提起公益訴訟，公民可以就電動車駕照費、高油價、過路費提出集體訴訟，為多數人爭取權益。 同城互助，公民社群。為良心犯送飯，關懷家人。競選業委會大家壹起幫忙。有公民朋友生病了大家輪流照顧。去孤兒院養老院幫助貧弱者。和環保團隊、各類志願者團隊壹起參與環境污染、強拆等公共事件。借用壹個現代組織概念——公民社群。每個城市公民社群獨立、自治，可以設計自己的口號、徽標。 公民共同體 做真公民，不單是個人道德建設，更是推動中華政治文明轉型的偉大事業。民主力量必須凝聚起來，才能持續堅守，健康力量才不會被淘汰，才能發展壯大。體制外獨立的政治力量成長起來，才有最低代價和平轉型。 民主力量如何凝聚？ 傳統組黨道路不可行。刑法為有形的組織設好了陷阱。緊密的層級的組織從壹開始就陷入小圈子。由小的緊密型組織發展壯大，適合戰亂的極端環境，不適合現代社會。在共產黨面前秘密組織，是小巫見大巫。即使成長起來了，也不是現代文明健康的政治反對派。 既然不能“組織化”，那就等吧。這是缺乏智慧悲觀逃避。 組織化不是1和0的關係，要麼有，共黨的樣子；要麼無，壹盤散沙。我們從0.1版做起，根據社會空間，逐漸成長為0.2版、0.3版。變革開始了，迅速成長到2.0版，如果共產黨算1.0版的話。我們和他們不壹樣。 現代民主政治，政黨不是專制組織的樣子。沒有人身依附，沒有背叛懲罰，沒有嚴格的上下級命令服從，為理念而聚合，今天可以加入，明天就可以退出。是壹個大Party。但不是壹盤散沙，有共同的身份，共同的理念，共同的方向。 我們有新的理念。不為打江山坐江山，而是為美好中國。等中國民主了，很多公民各自回到原來的職業。壹部分成為職業政治家，受法律和民意嚴格約束，成為真正的公僕，絕無特權膨脹。我們的話語體系，不是領導、群眾、組織、任務、紀律，而是公民、自由、公義、愛、義工、團隊、社群、共同體。 我們有新的形式。在專制夾縫中成長，必須有順應歷史潮流的形式創新。公民共同體是組織，有共同的身份，共同的核心價值，共同的方向，有分工協作；不是組織，沒有領導，沒有層級，沒有懲罰紀律，沒有命令服從。自由個體，民主規則，自治做事，自然成長。 每個公民都是獨立自由的個體，大家為理念而聚合，民主規則，平等參與，分工協作。公民是共同的平台，不是誰的小圈子。加入公民群體不需要批准——沒有誰有資格批准別人。認同公民理念，願和大家團結協作，壹起做事就算加入。隨時可以自由退出。 壹起貼上“公民”身份標籤，當我們公開彰顯公民身份，就會彼此發現，公民越來越多。我們自然是壹個共同體，都是這個共同體的成員。每個人都是公民，合在壹起也叫公民，是個人身份，也是集體身份。 紮根社區，公益明星；同城互助，公民社群；全國聯網，民主憲政。公民個人服務社區，贏得支持。同城公民相互幫助，服務社會，發展出公民社群。全國公民連成網絡，線上到線下，結成公民共同體。公民日，各地公民在同壹時間關心國家，服務社會，推動進步。這是力量凝聚的儀式。 面對壓力 認真做公民，團結做公民，服務社會，捍衛自由、公義，成長為公民共同體。這對於中國政治文明進程至關重要。也必然遭到保守勢力打壓。哪怕是環境污染、教育平權等非政治議題，哪怕同城同時吃飯，只要獨立存在，都會面臨壓力。 壓力不可避免。我們必須學會在壓力中成長。壹有壓力就改換身份，連公民也不敢做了，身份變來變去，缺少積累，沒有力量。作為引領社會進步的共同體，壹定經過打壓歷練成長起來，才有力量。 公民，確實是我們的身份。紮根中國百年，也寫在憲法裡。成為壹個真正的公民，是壹生的理想。當我真正成了壹個公民，享有直接選舉、言論自由、信仰自由等普世的自由權利，我的國家也壹定變了。 我曾對警察說，難道妳不是公民嗎？難道妳不應該做公民嗎？ 我們的事業是政治。但絕不是陰謀詭計的專制政治。美好中國，是我們的信仰。信仰，是我們對抗壓力的最強大力量。很多年，信仰支撐我們行動。公民運動最重要的，不是策略，是信仰。 我們愛中國，努力讓她變得更美好。強權橫行遍地貪腐的特權社會，必須改變。誠信缺失道德淪落的叢林社會，必須改變。必須結束專制，建設真正的民主法治，壹個自由、公義、愛的現代文明中國。 我們和他們不壹樣。他們為江山，為特權，為飯碗，為私慾。我們為理想，為美好中國，為中華民族子孫後代永遠的尊嚴、自由、幸福。 我們真實，虔誠，坦蕩，因無私而無畏。 如果有壹天，公民日不能服務社會，我們被阻攔，不能去公園撿垃圾，不能出門，那就禁食壹天。這個民族需要謙卑的犧牲精神。 我是公民 倡導每個中國人做真公民，把公民的身份、權利、責任當真。堂堂正正做公民，壹起做公民，在體制外成長出公民共同體，推動中國以最低代價完成憲政文明轉型。公民運動，不是壹場戰役，而是壹段波瀾壯闊的歷史。中華民族，自下而上，從社會到國家，從制度到文化，從個體覺醒到文明重生。 它是政治運動，壹個古老民族徹底告別專制完成憲政文明轉型。是社會運動，徹底摧毀特權等級建構公平正義新秩序。是文化運動，徹底告別專制臣民文化締造新民族精神。是和平進步運動，提升人類文明新高度。 中國憲政文明轉型將確立分權制衡、司法獨立、多黨競爭等現代文明制度，同時奠基新的政治文化傳統——徹底告別“打江山坐江山”、“槍桿子政權”的野蠻政治邏輯，確立公平競爭、公共服務的美好政治信仰。從臣民社會到公民社會，公民運動建設憲政制度，同時奠基憲政文化土壤。 告別專制的思維和話語體系，以公民的身份、核心價值、行動信念，以公民社會建設者的姿態，成長為公民共同體，推動完成中國民主憲政和平轉型。這是新的道路。通往美好未來的道路。 由於歷史記憶，也由於專制者渲染，很多同胞確實存在變革恐懼症。他們壹方面不滿專制黑暗，壹方面擔心周期律的重演。中國的變革需要壹條新路。 我們努力走出壹條新路。這就是公民運動。避免以暴制暴，終結惡性循環，終結周期律，給同胞壹個新的選擇，壹個光明美好的未來。 無論面臨什麼壓力，我是公民。誰也沒有權力剝奪我的公民身份，誰也沒有權力剝奪我做壹個中國公民的夢想。我是公民的壹員，壹起努力，改變中國。 我是公民。不是臣民、順民、草民、暴民。公民是國家的主人，基於憲法契約共同建立國家，13億人共同的美好中國。成為真正的公民，永遠告別專制不義之痛，是我壹生的理想。追求做壹個真正的公民，是憲政文明轉型的過程，亦是結果。當13億人都成了真正的公民，美好中國就實現了。 懇請每壹位追求民主自由的同胞，意識到自己的公民身份，意識到公民身份的意義。堂堂正正做公民，壹起做公民，關心國家，服務社會，推動進步。 我是公民。我們是公民。這是虔誠的信仰。我們對這古老民族的責任。這壹代中國人的奮鬥、擔當和榮耀。 公民運動會繼續。直到13億國民都成為真正的公民。 時代旗幟 什麼是我們的思想？什麼是我們的力量？人性中兩種基本力量：愛和恐懼。極權專制張揚恐懼，依靠恐懼。自由民主張揚愛，依靠愛。 壹個偉大民族需要核心價值。作為國家主流價值凝聚人心，作為理想共識評判國家制度是非優劣，作為美好社會的精神生命。壹個人心離散的社會，迫切需要共識和方向。 專制者找不到。其自身價值觀混亂不堪，混雜了階級鬥爭幽靈、帝王專制陰謀以及民主自由口號。它拿來現代文明的概念，標榜為社會主義核心價值，貼滿大街小巷，卻從不當真。甚至成為網絡敏感詞。 祖宗典籍里找不到。古中國有很多美好價值，仁、義、禮、智、信、兼愛、非攻……可諸子百家生活在農耕時代，沒有自由的概念，也沒有民主、法治制度下的公平正義。作為中國主流的傳統文化，儒家強調君君臣臣父父子子，以權力、血緣為核心的等級社會。 壹說文化就往祖先那裡找，是壹個民族缺少進步的表現。五百年來，祖先的文化已經沒落。傳統是我們的過去，榮耀屬於祖先。那裡找不到照亮今日人類文明進步的燈塔。 文明總是不斷成長更新。法蘭西的核心價值，自由、平等、博愛，不是高盧人的，而是大革命中誕生的。美國的核心價值，基督教與自由主義，不是原住民印第安人的，而是移民們兩百多年的奮鬥。13億中國人為什麼就不能創造屬於這個時代的新文明？ 這場偉大的變革不只是結束專制，且要民主憲政，文明重生。如果用壹個詞概括我們的夢想，那就是——美好中國。如果給美好中國壹組定語，那就是——自由、公義、愛。 自由 上天創造了有差別的塵世。每個人生來有不同的靈魂、天賦、環境，看到不同的世界。每個人都是有限的，看到的只是這個世界的很小部分。不同的靈魂、思想、生命故事，都展現出來，才是最豐富美麗的世界。 在此世活出最好的自己，完美世界，快樂體驗，是生命的意義。所以每個人的自由都是可貴的。這源自造物主的天性，是人之永恆追求，國家和社會的最終目的。 自由是自主。自己主宰自己的思想、信仰、財產、私人空間。自己主宰自己的言論、行動、公共生活。從社區到國家，以主人姿態參與公共事務，在自由基石上聯合。除了公正的法律，公民不受他人強制，任何時候免於強權奴役和不公秩序的壓迫。 自由是自在、率性。自由的人生豐富多彩，拋開階級、主義、偏見、敵意等壹切強權製造的心靈重負，勇敢追隨閃耀的思想、隨心的表達、靈性的創造、澎湃的激情、舒展的姿態、純真的快樂、美好的生活。 自由是真實。內心沒有恐懼壓迫，每個人不需戴虛假的面具，不與良心掙扎，不扭曲自己的靈魂，不髒污自己的面相。不違心說話，不違心做事，活在真實之中。 自由不是絕對的。可這不是強權恣意限制自由的理由。人，不僅要吃飽穿暖。有壹種普世價值，寫在《世界人權宣言》中。信仰自由、言論自由、出版自由、結社自由、集會自由、遊行自由、示威自由、遷徙自由、藝術創作自由……作為人類壹員，我們有責任去捍衛當屬於自己的普世的自由權利。 自由的邊界是公義。不侵犯別人的自由邊界。當人與人的自由相互衝突，法律平衡其邊界。法律的背後是民主，是科學的制度。 公義 我們生而不平等，人與人與生俱來的差別，無論怎樣努力，都不可能完全壹樣。可在上帝面前，恆久生命中，這差別渺小到不存在。所以追求那彼岸世界曾屬於自己的平等，是人的本性。所以在此世，我們承認差別，以制度保障有差別的平等。 公義是國家和社會，有力的公平正義。是先輩關於大同社會的美好理想——機會均等，強有制約，弱有保障，各司其職，各盡其能，各得其所。 這世界永遠有差別，但不是強權奴役的等級之別。永遠有疾病、苦難，幸運者當心懷感恩。永遠有罪與罰，責任的基石不是仇恨而是救贖。 公義是平等。每個人平等的機會，從孩子到成人，從教育到工作。每個人體面的生活，無論聰明，愚鈍，貧窮，富裕，作為人，造物主面前有平等和尊嚴。機會平等與結果平等之間平衡。 公義是責任，人與人合理的邊界。追求理想，從自身做起，堅守美好社會的底線。追求自由，也尊重別人的，“己所不欲勿施於人”。關心自己的獨立空間，也關心公共利益，關心陌生人的權利和尊嚴。 公義是人間大道，有差別的合壹。有天然的道德法則，根植於每壹個靈魂深處，強權者被制約，被奴役者得自由。叢林法則屬於過去，人類未來屬於自由、公義、愛。有很多和平的方式可以解決領土糾紛，很多基於信仰的仇恨可以消融，很多共同的責任需要壹起擔當。 公義是有力的。必須懲罰罪惡，世間公義才有保障，才能抑制人性之惡，張揚人性之善。必須制止強權，把權力關進制度的牢籠，自由平等才有保障。 要公義行在此世。讓飢餓、奴役、戰爭、暴政永遠成為歷史。新文明時代，人類共有的美好家園。 愛 有自由，有公義，還要有愛，才是幸福美好的社會。 愛，包括博愛（友愛），更豐厚，更深刻。愛是生命，是幸福的源泉。有親緣之愛，愛自己的孩子、父母，是自己身體的壹部分。有情愛，相互吸引，渴望融為壹體。有友情，相互分享，相互幫助。有仰慕，歸向自己的夢想與渴望。有同情，悲傷著陌生人的悲傷。 愛是信任。沒有戒備和恐懼，坦誠面對壹個人。這世上有欺騙、偷盜、殺人、搶劫，有衝突、戰爭，有很多罪惡。可沒有魔鬼。有很多人做了很多惡事，但沒有人為惡的目的做事。人性本善，靈魂深處都懷著對真善美的渴望。 愛是理解。每個人看到的世界都只是很小的壹面，由此形成不同的知識體系和價值判斷。人們說，換位思考，站在對方的立場，發現對方的知識和邏輯，理解壹個人為什麼憤怒，為什麼會那樣做。多壹些理解，少壹些誤解和嗔恨。 愛是謙卑。財富，權勢，人之差別在永恆時空中，是那麼渺小。世間萬有，無論巨大的渺小的，五彩繽紛眼花繚亂，金剛石和木炭，不過是同壹種微粒子不同組合而已。成為生活的強者，不驕傲。浩瀚宇宙中寄居壹粒塵埃之上，人類有什麼可驕傲的呢？ 愛是慈悲。生命是壹個過程。經歷衰老、病痛、死亡。有人承受更多的苦，貧困者、殘疾者，生來不幸的人。還有精神的貧乏者，為嫉妒、焦慮、嗔恨折磨的人。因著愛，不是厭棄，而是悲憫。 愛是友善。是陌生人四目相對時壹個溫暖的微笑，是擁擠人潮中寧靜平和的眼神，是面對不幸者壹聲真誠的問候。對所有人心懷善念。通過微笑、眼神、問候、關懷傳遞，也留給自己。歲月刻畫的容顏不是苦楚、陰暗，而是純淨、幸福。 愛是給予。把財富給窮人分享，把知識給求知者分享，把快樂和所有人分享。有時給予並不需要失去，壹個真誠的微笑給別人幸福，也改變自己的心，給自己幸福。 愛自己的親人、朋友，愛陌生人，也愛仇敵，敵意仇恨我們的人。沒有天生的惡，沒有本質的惡。魔鬼是基於無知和誤解對異己的想象。那不可自拔的怨恨苦毒的靈魂，唯有愛才能救贖。愛，是在更高處看生命和人類，以悲憫的心回望歷史長河。 愛不是懦弱。愛從不背叛公義。侵犯別人自由權利的必被制止，罪惡必被懲罰，但法律的懲罰不為復仇，而是為救贖。愛屬於真正的強者。 愛，才能根本消解人們內心深處的恐懼、仇恨和敵意，專制才會真正結束。 公民精神 這是人人都渴望的——自由、公義、愛。可我們社會如此缺失。 這自由被壓抑摧殘的國度，僅僅因為言論，多少人被刪貼、封號、喝茶、非法拘禁乃至跨省追捕，多少電影、藝術被審查被查禁。 這不公不義的國度，到處是特權、關係，和無權無勢者的絕望。暴力強拆此起彼伏，貧富差距越來越大，國家的巨額財富用於維穩，貧弱者依然因病致貧，老無所養。 這被仇恨恐懼陰霾籠罩的國度，人與人冷漠、戒備、算計，繁華背後到處是冰冷和陰暗。 當壹個民族缺失核心價值社會在迷惘中潰敗，當壹個國家失去方向權貴以穩定的名義扼殺變革的希望，當精英戴上面具泯滅良心去適應野蠻叢林，我們能為這個國家做什麼？ 我們決心從自身做起，改變自己的國家和社會。 無論坎坷磨難，堅守自由、公義、愛。給這個民族新的希望。這是我們的核心價值，我們的公民精神。 我們是自由公民，挺直脊梁，誠實面對自己的心。這奔向自由的年代。千千萬萬公民追隨自由的信仰。因著此世的公義和無邊的愛，我們沒有恐懼。喚醒被壓抑的良心，找回自由人的自主、尊嚴和高貴靈性。真實率性的自我，豐富多彩的人生，幸福美好的社會。 我們是公義的捍衛者。捍衛普世價值。捍衛每壹個人的自由、權利和尊嚴。以行動抵制強權對自由的踐踏，對私有財產的掠奪，對歷史真相的掩蓋，對道德法治的敗壞。 永遠懷有壹顆公義的心，審視自己、別人以及我們民族的歷史。任何時候不以謊言對待謊言，不以詭計對待詭計。絕不以虛假的真相追求正義的目的。不讓仇恨與敵意蒙蔽自己的心靈。 我們是愛的使者。愛自己。即使墮落的時代，依然珍惜純潔的靈性、美好的夢想和慈悲良善的能力，讓心不麻木、不焦躁、不愧疚。愛親人朋友。感恩身邊的血脈親情和共有時光，給付出的人以回報。愛為理想而失去自由的同胞。幫助良心犯家屬，是公義，也是愛。 愛陌生人。放下無知的誤解和敵意，寬厚，開放，善意，彼此溫暖。無論疾病、災害，無論身邊還是遠方，力所能及伸出援手，幫助別人就是幫助自己。 愛仇敵。每個人都需要愛，值得愛。那些仇恨敵視我們的，是因無知狹隘。我們不能永遠活在歷史罪惡的陰霾下。在真相與正義前提下，我們慈悲寬恕。 愛人類。每個人都是和我們壹樣的生命，有歡樂，有哭泣，有內在光明的心。 愛自然。愛每壹個生靈，愛宇宙萬物生生不息。 中華文明核心價值 中華文明重生，其核心價值，源自基本人性，屬於這個時代，普適全人類。 源自基本人性，才有持久生命力。對自由的追求，對公義的盼望，對愛的渴念，這些最本能的衝動推動人類文明進步。 核心價值不是專制者強加給人民的主義。不是誰的發明製造。而是人性中那些最美好的渴盼，凝成最美的語言，作為壹個時代的旗幟和象徵，引領壹個民族的方向。 它屬於這個時代。人類價值觀隨文明進步而演進。每個時代都有屬於它的核心價值。重建壹個民族的核心價值，它必定屬於這個時代。立於幾百年來人類文明進步的基石之上。 它不是已經普遍實現的，如生命權，不是不重要，而是已成為各國法律。也不是遙不可及的，兩百年前社會福利仍是幻想。壹個時代的核心價值，引領壹個民族偉大變革的核心價值，它是“這個時代”普遍的渴望，是並不遙遠的理想，可及，可得。 它普適全人類。每壹個民族都有自己的傳統印記，不同的制度和文化。那些最具有生命力的廣泛傳播的觀念和制度成為普世價值。我們有面向未來的廣闊視野，以開拓人類新文明時代的胸懷塑造我們民族的核心價值，它普適全人類。 這個時代渴望的，普適於人類的，具有強大包容性的，內在統壹整體的價值體系是自由、公義、愛。 它是壹面旗幟，以最美的語言凝成核心價值共同體，構成美好社會的理想。自由是個體，免於奴役和恐懼，自主、自在、真實地生活。公義是國家和社會，此世的公平正義，人與人合理的邊界與責任，是民主法治的目的，也是政府執政的標準。愛是生命，是幸福的源泉，並給自由和公義堅實的基礎。 最大限度的個人自由，自由信仰、自由表達、自由參與政治。最大多數人的公平正義，法律面前人人平等，強者有制約，弱者有保障，各司其職，各盡其能，各得其所。最幸福的社會，最少隔膜和敵意，最少誤解和傷害，人人彼此相愛。是我們的，亦是人類的理想。 它是現世的制度和生活，且有著深厚的超越人性的根基。 人，必然追問生命的意義。壹個文明，必須回答，人，從哪裡來，到哪裡去。壹個民族的核心價值，必然包括超越此世的哲學思想。 愛，有著深厚的信仰根基。藉助三百年來人類科學的發現，到極微小的世界追問生命的根。沿著理性與科學的道路走到盡頭，就會看到神——終極的精神家園。有科學的制度，有新的知識，有新的信仰，壹個古老文明的重生。 它是“我們這壹代中國人”的探索和實踐。核心價值是實踐出來的。當高舉的旗幟在歷史轉型中變成了現實的普遍信念，締造出良好的制度和文化，足以成為人類的楷模，價值才會得到普世認同。 13億人共同締造壹個敵意和分歧最少的社會，充滿愛的人世間，作為人類理想的生活。中國給人類最偉大的貢獻。 壹個千年專制腐朽的國度，壹個敵意恣意張揚的社會，人們如此渴盼自由、公義、愛。這熱切的渴盼匯聚成浩瀚的歷史潮流，衝破專制堤壩，蕩滌心靈陰暗，見證我們自由的中國、公義的中國、愛的中國。 自由、公義、愛，經過我們這壹代中國人的奮鬥成為新民族精神，由此打上中華文明的深深烙印。人心失散的年代，我們民族在此旗幟下凝聚，漫長的歷史長河中，它是這個時代的象徵永遠飄揚。 暴力無力 反思1989是痛苦的。專制者坦克機槍，學生市民手無寸鐵。可有壹點值得深思，為什麼殺人的士兵不是愧疚而是憤怒？他們有被欺騙。不可否認的是，壹路上磚頭和詛咒也是原因，祛除了羞恥感，暴力更張狂。 難道就放棄抵抗聽任軍隊橫行？不。不靠磚頭木棍抵抗，但也絕不放棄抵抗。如果歷史重來，如果我們民族團結壹心，不扔磚頭，不堵道路，沒有仇恨，沒有恐懼，堅守信仰，絕不屈服，即使軍隊占據天安門占據每壹條街道，又有什麼用？ 這不是責備挺身而出的市民。這是痛心我們民族專制文化根深蒂固，民主自由力量太弱小，不只武器是木棍磚塊，思想武器也是原始的。 內心充斥恐懼、嗔恨、暴力，怎能真正結束專制？必須以強大的思想武器，徹底粉碎三千年專制的根基，才有美好中國。真正的強大，超越對手的強大，不是槍炮，是思想。 清末革命，每次至少有幾十人幾十條槍。而如今暴力革命論者四十年來只是在口頭上。美國到處有槍，為什麼沒有組建武裝呢？時代變了。國內，有組織的暴力沒有成長空間。國外，暴力組織會作為恐怖主義被全球通緝。 政治行為應適當。行為激烈程度與受壓迫程度相適應。秦始皇坑殺儒生，清末改良者也被殺，暴虐催生暴力革命之正當性。後極權體制有罪惡，可是和斯大林希特勒比，還是文明壹些。且是彌散的平庸之惡。真要刺殺某個官員，人們還是覺得過了。除非自衛，暴力行為不適當，得不到國民和文明世界支持。 寄望軍隊政變實現民主，不切實際。後極權軍隊忠於抽象的黨，不忠於任何將官。沒有哪個軍官能拉出壹支部隊發動政變。轉型時也不會有壹支部隊對抗民主潮流。和平運動聲勢浩大得到人民支持，軍隊就會站過來。 專制者“打江山”，先有黨衛軍然後有馴服的人民。我們的道路相反。有了自由的人民自然有國家軍隊。 現代社會不同於冷兵器時代，民間暴力對抗強權，無異以卵擊石。專制擅長暴力。即使滅亡前夜，受到暴力攻擊，激發其野蠻性，使本已裂痕重重的體制團結對外，他們更強大。我們和專制比暴力，是小巫見大巫，只會失敗。 拿起磚頭棍棒對抗強權，是心靈的弱者。比暴力，我們是弱者。可我們順應歷史潮流，順應人性的渴慕，背後是13億渴望正義的人民。我們是真正的強者，內心滿滿的愛，救贖這古老民族。 暴力不是通往民主自由之路。如果暴力結束專制，壹定是更強大的暴力，意味著更強大的專制。俄國十月革命打造了紅色極權帝國。 我們為壹個什麼樣的中國？如果還是改朝換代，如果不能帶來壹個更好的中國，我們又何必付出壹生的努力？恐懼仇恨救不了中國。二十世紀，我們民族已有太多恐懼仇恨。我們的使命，永別恐懼仇恨的專制，民主憲政，美好政治，壹個自由、公義、愛的美好中國。 非暴力是可行的 甘地領導非暴力不合作運動使印度從大英帝國獨立。南非持續多年的非暴力抗爭結束了種族隔離制度。菲律賓“人民力量”革命結束了馬科斯獨裁政權。這些都是二十世紀非暴力運動成功的先例。第三波民主化浪潮開始，各國基本是和平革命實現民主。 有朋友說，共產專制無底線，在中國，非暴力不可行。 蘇聯東歐共產專制結束，都是非暴力運動的結果。強大的黨強大的軍隊，為什麼失敗了呢？它們比威權政體結束更乾脆，沒有敘利亞的戰亂，壹夜之間煙消雲散。壹夜之間，幾千萬黨員只剩幾萬，還不是原來的共產黨了。 舊體制沒有捍衛者。抱怨“無壹男兒”沒有意義。 人心喪盡，結束，只是壹個告別儀式。沒有改朝換代的動盪殺戮。人們失去的只是鎖鏈，微笑著迎接朗朗乾坤。 蘇聯沒有六四鎮壓。可斯大林國內屠殺不亞於毛。1991年蘇軍還在立陶宛開槍。直到819坦克開進莫斯科，蘇共國家暴力依然強大。無人預測蘇聯崩潰。中國與蘇聯有區別，也有最大的相同——共產專制。都有數千萬黨員，強大的黨衛軍。 可它結束了。共產專制結束的基本模式是：大規模社會運動，喚醒部分公務員、軍警拒絕執行專制命令，軍隊猶豫觀望；或者，統治上層分裂，開明派占上風，與反對派達成妥協；專制結束。 “819”政變，他們有克格勃、軍隊、內務部，強大的國家暴力。歷史時刻，改變在於人心。葉利欽登上坦克號召人民抵抗政變，市民聚集白宮，保守勢力動搖了，特種部隊拒絕執行命令，軍隊猶豫了，三天后失敗。專制暴力強大無比，可人心變了，它脆弱不堪。 非暴力需要條件。極權巔峰期，統治集團壹個頭腦，鐵板壹塊，整個社會充斥仇恨敵意，幾乎沒有空間喚醒人性良心。如希特勒的德國，結束巔峰的極權，更強大的暴力是必要的。 極權統治的邊緣，比如納粹德國統治下的挪威，或極權統治的後期，當下中國，1980年代的波蘭，權力已經鬆動，良心有了覺醒的空間，非暴力有機會。 策略上，非暴力運動適用於民主國家，以及後極權、威權政體、半民主國家。權力有壹定國際國內製約，公民社會有壹定空間。後極權國家具備非暴力行動的社會條件。已有很多因素制約暴力機器。 專制高牆不是石頭牆，而是人牆。專制暴力的確強大，能毀滅地球幾十次。可他們並不能時時處處使用它。黨、軍隊不是抽象的，而是壹個個具體的人組成的。權力運行最終取決於人，每壹個人。槍，在人手裡，改變了人心也就改變了槍。改變了人心也就改變了專制。是真正徹底的改變。 人心在變。極權意識形態消散了。人，不再是階級鬥爭的螺絲釘。而是壹個個鮮活的個體，有價值觀，有利益算計，有良心。專制缺乏正當性，人心離散。當暴力執行者不再基於階級仇恨，只是完成上級的任務，扮演壹個角色，暴力已經打折扣了。玫瑰是柔弱的，可玫瑰確曾在很多國家使槍炮退卻。 不把對方想象成不食人間煙火的魔鬼。不為自己打造壹個魔鬼嚇唬自己。把對方當人看。愛，是結束專制最強大的武器。微笑，是融化冰原的春風。 時代在變。戰爭屠殺平民曾是常態，而今是戰爭罪行。人類文明底線在提升，集中營、野蠻暴力受到全人類指責。影響統治者，也影響具體執行的人。互聯網時代，信息很難封鎖，大規模野蠻暴力躲不過人類的目光。這制約統治者的暴力。 極權依賴領袖。面對民主運動，有鄧式強人，將軍們毫不懷疑他會贏，會執行鎮壓命令。後極權沒有領袖。非暴力社會運動得到廣泛支持，統治階層必分化。軍隊忠於黨。黨是誰？將軍們會算計，我聽誰的？軍隊猶豫觀望，專制結束。 權力的本質是信用。鄧不在位，卻左右大局。表面效忠沒意義。真強人不用修憲。遇有危機讓將軍簽承諾書，不是真集權。歷史時刻，工資小恩小惠沒有意義。袁世凱真有私家軍還紛紛倒戈，何況平庸二代？和平時期已離心離德，危機時誰相信他真強大壹定能贏？相信才會聽命，懷疑就會猶豫，猶豫就結束。 後極權只能依靠精細管理，所謂網格化。他們清楚，壹旦人群聚集社會運動起來，他們沒有能力調動軍隊鎮壓。專制暴力很強大，可它註定壹夜間灰飛煙滅。 非暴力原理 人性有動物性，無知，野蠻。有神性，大愛，文明。動物性，恐懼、敵意、仇恨和物理意義的強力，支撐專制暴力。神性，愛、慈悲、友善和美好心靈的力量，支撐非暴力。 暴力源自心靈。能克服暴力的，壹是更大的暴力，摧毀或壓制其暴力能力。二是改變心靈，使其放棄暴力。終極意義上，克服最大暴力的，克服人性中動物性的，不是暴力，是神性，是博大的愛。這個世界最強大的武裝力量如果沒有神性制約，不擇手段為所欲為，地球將是人間地獄。 比暴力，比動物性，小動物比不過大動物。我們和專制比暴力，以己之短比對方之長，註定失敗。 而在另壹個平台上，心靈世界，更強大的是我們。對方沒有信仰，我們的信仰堅如磐石。對方為飯碗，我們為美好中國。 面對專制軍警，很多人本能想到小的暴力，比如拿起木棍、石塊。殊不知，這是運動走向失敗的開端。老兵維權，非暴力持續多年，成效明顯。當他們拿起木棍和滅火器，就失敗了。 什麼是我們的力量？人性兩端，我們選擇神性壹端。走到極端去。極致的純粹的良心、愛，絕對的徹底的非暴力，喚醒良心，凝聚良心，才是我們的力量。正如陰陽相剋，壹個極端才能克服另壹個極端。折中的首鼠兩端只會失敗。 玫瑰逼退槍炮，非暴力運動的成功，在於喚醒良心。人，都是有良心的。十惡不赦的殺人犯也愛自己的母親、孩子。警察士兵受命鎮壓遊行，面對手持玫瑰的少女，和面對手持棍棒的憤怒男子，心態不壹樣。美好場景喚醒人內心柔弱的壹面。 也許我們不能喚醒最頑固者，不能改變警察士兵作為工具的角色。但我們能喚醒越來越多人，喚醒大多數，喚醒更強大的正義力量。非暴力運動也是壹種力量對決。壹面統治者有槍，但悖逆人心，人越來越少。另壹面我們沒有槍，但順應良心，人越來越多。最終，持槍的手顫抖了，放下了。 非暴力運動之成功，取決於人性中兩種力量對比。當我們至善的力量凝聚起來，而對手，信仰缺失，人心紛亂，註定失敗。 社會變革最終極的力量，不是槍炮，而是良心。人類文明進步的戰場，最終在屬靈世界。正義最終戰勝邪惡，不只是文學藝術，它是人類生生不息的渴望，是文明進步之源泉。 圍觀黑監獄，我們壹次次被打。最終逃跑的是它們。太黑暗了，專制體制也不願替他們背書。而我們，網絡傳播，有強大的民意支持。心靈世界的戰鬥，最終勝出的是我們。 因著上天恩典的信仰、智慧和擔當，民主運動，我們不孤單。中華民族良心的力量，人類文明正義的力量，遠遠超過專制的武器。他們有暴力，可我們有人心。最終他們也必然失去暴力。置身於人類文明潮流，置身於13億中國人良心的汪洋大海，專制者是孤立的。 良心，是我們唯壹能依靠的力量。背棄它，我們只有失敗。順應它，也許我們仍會壹次次失敗，可最後勝出的壹定是我們。美好中國，是每壹個中國人內心的盼望。心靈世界的戰鬥，最後勝出的壹定是我們。 愛，是非暴力的靈魂 非暴力行動需要技術策略，選擇目標，設計符號，規劃路線，分工協作。食鹽行軍有周密的思考策劃。技術策略是非暴力思想體系的壹部分。是枝葉。下面還有樹幹，信仰根基。 越具體的權利運動，相對容易實現的權利，越凸顯策略技術。民主國家很多權利運動，阻力本來不大，藉助非暴力的策略技術足以實現目標。在此意義上，有專家說，非暴力不需要信仰甚至道德，也是有道理的。 更艱難的改變，需要更強大的力量，更深的根基，更堅定的信念。 美國民權運動，面對兩百年種族隔離文化，需要信仰支撐，人，在上帝面前是平等的。當集會人群面對警察的水槍，祈禱，然後繼續前行。成熟的民主，獨立的司法，自由的媒體，行動策略加上基督教信仰，就成功了。 我們面對更艱難的改變。我們的使命，結束專制，民主憲政，文明重生。對手有深刻的制度、文化、人性根基。他們相信叢林政治、人性本惡。於人性深處把惡的信仰連根拔除，靈魂深處的決戰，我們必須極強大，立於深厚的信仰根基。在此意義上，說非暴力只是策略，太膚淺了。 如果只把非暴力作為策略，沒有在信仰和人格上超越對手，我們很容易產生仇恨和恐懼。仍和對手在壹個平台上戰鬥，不可能取得勝利。更不可能重建文明。 非暴力是絕對的。不是暫時的局部的，不是隱藏暴力，不是有限暴力。整個政治文明轉型過程我們堅守非暴力。我們追求最少暴力仇恨的社會。徹底非暴力是我們的信仰，且成為社會主流信仰，中華文明擺脫野蠻政治的暴力輪迴，才有民主憲政，文明重生。 非暴力的三重境界：第壹，策略，沒有暴力，只能非暴力。第二，戰略，唯有非暴力才有和平轉型。第三，信仰，愛，才能徹底結束專制，文明重生。 非暴力絕不是軟弱，被動，屈服，祈求。而是主動的抗爭，最有尊嚴的抗爭，是堅定的更為強大的力量。非暴力不合作，甘地用的詞是Satyagraha，常被翻譯為“靈魂的力量”。非暴力不是消極的懦弱的逃避戰鬥，而是以另壹種力量，堅持真理的信仰，贏得勝利。 歷史學家 B﹒R﹒南達所說：“事實上，非暴力不合作並不是為了達到特定的目標，也不是為了摧毀對手，而是為了進行壹種最終能夠帶來新生活的力量；在這壹戰略中，它可能會輸掉所有的戰役，但仍然以贏得戰爭。” 甘地領導的食鹽運動，2000 人前往鹽廠，壹撥又壹撥手無寸鐵的志願者走進工廠大門，被軍警打倒，甚至不舉起胳膊保護自己。那天320 名志願者受傷，2 人被打死。看起來沒有達到目標，鹽稅沒有取消。看起來戰役輸掉了。可是，壹場有準備的犧牲，不是帶來恐懼，而是彰顯榮耀，使壹個民族更有力量。 愛，是非暴力的靈魂。 愛是信仰。是美好靈魂映射上帝的光芒。生命同根，同壹精神家園。經歷此世，體驗不同的角色。沒有魔鬼，惡，是因無知。人性本善，每個人都是人，我們的同類，內心都有陽光，美好的渴望。 沉入角色悲歡，有時也在高處回望，地上的塵世和自己。所以慈悲。告別恐懼仇恨，在歷史塵煙和上帝祝福中，撫慰焦灼渴慕的靈魂。 所以給人尊嚴，而不是羞辱，喚醒壓迫者的良心，也使他們免於自己的壓迫。甘地說，清算敵對思想，而不是敵人本身。即使對手心懷仇恨，即使暴力傷害我們，我們同情而不嗔恨。 愛是神奇的恩典。認識了它，就會渾身充滿能量。這場文明徵戰中，我們相信人類良心，相信美好中國。也許99%的戰役都輸了，只要愛的能量不斷成長，就是成功。直到融化敵意仇恨，再造國民性，壹個現代文明中國，古老文明重生。 非暴力與暴力 以武力結束納粹是必要的。制止壹個正在殺人的瘋子，暴力是必要的。文明國家法律秩序是必要的。但非暴力是信仰。如果更強大的暴力，其根基是恐懼和仇恨，只會給更多人帶來奴役而不是自由。蘇聯制止了希特勒，奴役了大半個歐洲。 人類最強大的暴力，其根基是神的愛。法律是必要的，可文明的法律不為復仇，而為救贖。越來越少恐懼仇恨，越來越少暴力，越來越多愛，是文明的方向。 社會轉型中，個別極端暴力不可避免。力量極端不對等，付出更大犧牲。我們理解憤怒與絕望，尊重個體付出的犧牲。它震撼麻木的社會，也映襯非暴力之和平理性，是非暴力社會運動的自然補充。非暴力與暴力，行動者彼此不指責，不割席。 非暴力強制，是非暴力運動已經聲勢浩大，成功阻遏了暴力鎮壓的可能性，權力運行已經癱瘓，強迫當權者改變意願。這是非暴力行動。當社會運動聲勢浩大，更應倡導非暴力。 非暴力干涉，比如人群靜坐阻攔軍警前行的道路，占據廣場。不是出擊，不是爭奪，是堅守。更重要的，心中不是敵意，而是愛。 非暴力有邊緣地帶，自發的准暴力。比如占領電台、立法會，有衝擊、占領等暴力行動，但沒有嚴重傷害人，沒有故意破壞財產。是社會運動發展到壹定階段的自發行動。准暴力行為偶爾出現難以避免，以社會大眾的理解和尊重為條件。 暴力准暴力都應當有道德底線。第壹，動機要正當。為自由、民主、法治，為美好中國。第二，防衛要適當。暴力應當基於自衛，且與對方的暴力程度相適應。暴力不得以無辜者為傷害目標。破除障礙，但不得故意毀損無關的財物。非暴力社會運動尊重有道德底線的暴力，排斥無底線的暴力。 不合作與合作 反抗專制，不合作是重要抗爭方式。權力依賴服從。足夠多公民不服從，專制無法運行。 有很多不合作，學生罷課，抵制校園裡的警察暴力、意識形態教化、校長書記不稱職，出租司機罷運，抵制管理方剋扣收入、過高的份子錢、高油價，網民聯合抗議抵制網絡管制，公民拒絕投票抵制不自由不公正的選舉，公民在地鐵站拒絕任意檢查個人手機，網站消極抵制網絡言論審查，公務員、警察、軍人公開反抗或消極抵制非正義的命令，等等。 非暴力公民運動不便稱之為不合作運動。有時不排斥合作。 後極權中國和英國統治的印度有很多差異。壹個人口大國被少數異族人統治，不合作足以使統治癱瘓。而我們面對的專制者也是中國人，不可能把八千萬共產黨員逐出中國。 甘地的不合作運動，有壹個重要理念，不認同現代文明，印度要退回大農村，超越現代文明。這在以後幾十年影響了印度的經濟發展。今天中國，扭轉物質消費理念倡導苦行不現實。 後極權時代，社會主義核心價值掛在牆上。名義上，我們有選舉權。面對潛規則，壹個選擇是抵制，不去投票。另壹個選擇是，給我民主，我就要，真的要。我要競選，號召大家認真投票，激發大家的民主熱情，把假的變真的。把權利當真，積極爭取，比消極抵制，更有力量，更易喚醒大眾。 公民維權，藉助體制，藉助現有法律，把法律當真，公眾才能免於恐懼地參與。後極權滲入社會每個角落。我們日常用的貨幣、交通、衣食住行都與體制息息相關。不可能有徹底的不合作。 我們不刻意區分體制內外。這是壹場良心運動。體制內外都是中國人，都有良心。喚醒國民良心，張揚人性之善，抑制專制之惡，才有美好未來。任何時候，不把個人作為對立面，而是可爭取的同胞。 維護公民權利，行動兼有體制內外。教育平權，主要是體制內訴求。起訴市政府不作為，申請信息公開，約談人大代表，研討會，都算體制內。每月徵集簽名，請願，算是半體制內。民主政治運動，以體制外行動為主。 公民運動的核心是做真公民，把公民的身份、權利、責任當真。踐行權利，服務社會。有不合作，也有積極爭取權利。 非暴力行動法則 真愛法則。非暴力行動者是壹個能量場，由內而外滿滿的愛。愛，及於每個中國人，及於人類，及於眾生。 即使他們仇恨敵意，我們沒有。我們不是恐懼焦躁的失敗者，歷史長河中，我們代表未來，是勝利者。這偉大時代，他們的角色，是失敗者。 愛親人、朋友。愛陌生人。也愛惡人。青年賓館黑監獄門口那個光膀子手持鐵鏈子的傢伙，中國有千千萬萬，強拆、截訪、抓捕正義公民，包括幕後指使者。愛他們作為壹個人，有軟弱，有哭泣，有光明美好的渴慕。 是真的愛。不是欺騙自己，不是懦弱，不是乞求。真正的強者，內心浩然光明，強大無邊。 因著愛，我們恆久忍耐，擔當苦痛。因著愛，我們不說謊，不做害羞的事，不計算人的惡。因者愛，我們忠於良心，慈悲眾生。因著愛，我們告別恐懼，無畏前行。 非暴力法則。任何時候不使用暴力，內心深處完全放棄暴力衝動。 不攻擊他人。不扔石頭，不打耳光，不用肢體牴觸。面對攻擊，不憤怒，不還擊。不破壞財產，不摔東西發泄憤怒。不可有憤怒。有憤怒，就失敗了。 不語言暴力。以在上帝面前謙卑的心面對塵世的惡。批評沒用，互相對峙不是批評的時候，咒罵沒用，徒激怒對方。不指責，不罵對方是狗。不冷嘲熱諷。最好沉默，或者，快樂歌唱。 受苦法則。聽任野蠻暴力，完全放下自我，承受苦難。 不躲閃，不防守，不逃走。難道就聽任暴力白白犧牲？不是的。我們受苦不是白白犧牲。我們是在喚醒國民的良心，人類的良心，最終戰勝暴力。受苦不是失敗，而是榮耀。受苦比理性說教更能喚醒良心。 甘地說：“最重要的東西不是只用理性就能得到的，必須用受苦為代價……如果妳想做成某些真正重要的事，就不能只讓理性滿意，妳還必須打動心靈。”這就是“受苦法則”。 和暴力抗爭相比，這是最小的犧牲，但犧牲難以避免。甘願受苦犧牲到底。做好最壞的打算。無論我們多麼溫和善良，都有可能遭遇沒有底線的黑惡勢力。非暴力社會運動，我們可能付出巨大代價，甚至犧牲生命。 當拳頭棍棒襲來，內心平靜如水。如果心存僥倖，當更大更恐怖的暴力襲來，我們就害怕了，就失敗了，暴力會更猖狂。這不是不尊重生命，不是無謂犧牲。而是尊重生命的最高體現。只有內心徹底放下自我，才有超越恐懼與苦難的能量。 尊嚴法則。捍衛自己的尊嚴，也尊重對手的尊嚴。 非暴力是尊嚴的行動。捍衛自己的尊嚴。他們圍堵我們，辱罵我們。絕不還口。相反，展現自己良好的教養。內心沒有仇恨，沒有恐懼。即使被打倒在地，依然有尊嚴地堅守。人是有良心的。也許有無知的靈魂不可撼動，我們感動國民。 也維護對方的尊嚴。不羞辱對方。批評對方做的惡，但不羞辱對方作為壹個人。這世界沒有惡人，只有做了惡事的人。 不傲慢。勝利時不自鳴得意。美國內戰北方勝利後，林肯沒有羞辱對方，沒有懲罰對方，而是共建家園。所以創傷很快癒合了。這是我們的榜樣。 非暴力進攻 歷史長河中，極權在退潮，我們在前行。他們是防守者，我們是進攻者。最終，他們是失敗者，我們是勝利者。 圍觀黑監獄，教育平權，養老平權等，主動發起的社會運動，我們是進攻者。非暴力社會運動需要策略，選擇議題，設定目標，科學規劃，分工協作，紀律培訓等。 選擇議題。發現社會普遍關心的議題。議題攸關民眾利益。反戶籍隔離教育平權，兩億多新移民是受害者。高油價，高稅收，社保不平等，涉及巨大公共利益。包括精神利益。突尼斯商販之死，孫志剛之死，個人悲劇，引發了全體國民憤怒。 有主動發起議題，紀念某個節日，召集受害者抗爭長期存在的社會不公。有突發公共事件，雷洋案，疫苗事件，及時介入，設定目標，引導輿論，合理訴求。 設定目標。目標應現實可行。有不同層次的目標，消耗專制力量，實現個體正義，改變法律政策，結束專制實現民主。考慮現實環境，進步力量和保守勢力的對比，清楚目標定位。 公民維權，幫受害者設定理性的可行的目標，是最重要的幫助。憤怒的疫苗受害者希望追責，賠償。可現行體制下，追責太難。賠償，法律因果認定有難度。而設立補償基金，給受害者治療，給家庭以支撐，是急迫的，也是可行的目標。 有時注重結果，有時更在意過程。爭取隨遷子女就地高考，結果是現實可行的，推動的力量強大，阻力不那麼大。有些利益訴求難度很大，涉及特權體制，目標定位是公民社會成長。可能努力多年改善有限，但努力過程凝聚公民力量。 不是時時事事面對整個專制體制。體制是人組成的，人有不同的思想、價值觀。他們在某些事情上高度共識，另壹些事情可能缺乏共識。他們有共同利益，但具體利益各不相同。有時為把對手從體制內孤立出來，“去政治化”作為策略。抗爭者有先有後，但都走在同壹條路上，當相互包容。 科學規劃。行動的可持續性至關重要。找到方法路徑，做出戰略規劃，設定行動時限。教育平權，第壹階段爭取小學升初中平等。6個月後實現了。第二階段，爭取高考平等。每月最後壹個周四去教育部請願。工作圍繞請願展開，徵集簽名，研討會，聯繫人大代表等。有了確定的日子和節奏，行動有長期的可持續性。 優秀的電視節目，通常分季，給自己設定時間節奏。不分季，容易虎頭蛇尾。我們的行動也分季，有戰略，有戰役，有時間節奏，按規劃推進。社會運動常常不是壹蹴而就。壹場運動可能要持續很長時間，不斷成長。設定有節奏的時間點，比如，每月特定的日子，是壹種儀式，凝聚團隊，延伸行動。 動員公眾免於恐懼地參與。恐懼仍廣泛存在。訴求推翻、打倒，話語背後仍是恐懼仇恨，公眾因恐懼而不敢參與。即使民生問題，直接動員請願、集會，也會恐懼。從徵集簽名開始，就是低門檻切入點。壹些人敢於簽名表達意見。在簽名人中，發現積極參與者，引領大家參與具體行動。 公開真相。真相是重要的力量。非暴力遭到打壓，反而可能獲得更多支持，前提是過程充分公開，喚醒公眾。專制者拒絕公開錄像，掩蓋真相，抹黑公民維權者。我們及時公開真相，放大維權行動。每壹次行動，每壹次受苦，呈現於公眾面前，就是社會動員。 我們藉助媒體、網絡公布真相，還可以直接訴諸民眾，比如，公開演講，向公眾陳情；在地鐵站、商場或者街頭穿文化衫；向公眾散發傳單；在山坡上或空地上寫巨大的標語；印製小冊子等；某些能引起公眾共鳴的口號等等。 集會、示威、遊行，不可有嗔恨，不能有破壞財產的暴力，不堵路，不擋門，儘可能不打擾正常的工作生活。讓公眾對組織者有信心，讓人看到，訴求合理，行動平和理性。 絕食，是各種努力都無效，萬不得已的行動。以生命抗爭，要考慮自己可以承受的代價，不能虎頭蛇尾。不可有半點作假。政治行為要適當，不能給人過激的印象，或者沒事找事小題大做的感覺。 絕食者應當是做出這壹犧牲的正確人選。包括道義形象，公眾關注度。如果公眾根本不關心，或者不理解犧牲的邏輯，絕食就是錯誤的手段。絕食的目標應當是具體的現實性可行的。絕食應當在非暴力社會運動中進行，監獄中不適合。最重要的，除非其他所有選擇都已經用盡，否則不應進行絕食。 禁食，比如24小時不吃飯，是更可行的選擇。對壹個缺乏宗教傳統的社會，倡導禁食有助於提升參與者的純潔信念，提升運動的能量。某些特定日子，禁食壹天，是公民運動精神修行。 非暴力運動需要紀律。壹旦因為個別人暴力衝動，或者，被挑撥時克制不了自己，就會給專制者暴力鎮壓的藉口。對方可能想盡辦法故意侮辱妳，毆打妳，激怒妳，絕不上當，絕不還手。不挑釁，不自衛，不羞辱，不驕傲，不作任何攻擊包括語言攻擊，彬彬有禮，平和微笑。 也需要精神修煉。冥想，祈禱，純潔信念，告別恐懼，無畏前行。 適當妥協。注重階段勝利。有時退讓。不合作是公民運動的壹部分。是和惡行不合作，不是和統治者完全不合作。符合戰略方向的，有時需要合作。 社會運動需要智慧，需要理性。該妥協時妥協。不試圖壹步到位實現民主憲政。這也是1989的教訓。有戰略妥協，甘地在二戰期間暫停不合作運動。有戰術妥協，遊行的路線、細節等。壹定要積小勝。人民太需要信心了。 非暴力防守 完全沒有陽光的黑暗之地，看守所、監獄、非法拘禁地，暴力反抗，只會激起他們的野蠻性。檢舉控告，他不理會。大喊大叫，他蔑視。捂住要害部位，他嘲笑。壹切策略都只會換來更野蠻的暴力。 有朋友說，打我時我大聲叫喊。想想對手怎麼想，他本來只是完成上級交辦的任務，象徵性恐嚇性毆打，可當他覺得妳在裝，心中不屑，激發其野蠻，只會換來更大的暴力。 最好的策略是完全沉靜，坦然承受。絕不哭喊，絕不流淚，絕不躲閃，也絕不屈服。我們唯有的希望在於，對方是人，人類的壹員，有良心，知羞惡。否則只有徹底絕望。 後極權國家，專制打手沒有了階級仇恨，打我們，只是扮演壹種角色。他會想，這是我的飯碗，上級要求打，不得不打。拿飯碗為惡行辯解，是內心孱弱的表現，良心已開始覺醒。暴力的目的是恐嚇。如果我們恐懼、仇恨，他們就達到目的了。我們坦蕩、寧靜、悲憫，專制的暴力會軟化。 面對軟暴力，准酷刑。比如長時間不能睡覺，武警貼身跟隨等。這是信仰和意志的較量。當生命也可以放下，也就無所謂了。 漫長的文明之路上，我們的角色是推動者。對手的角色是阻礙者。如果沒有阻礙，也就無所謂進步，沒有惡，就沒有善，歷史就真的虛無了。阻礙者是註定的角色。歷史因此變得豐厚，我們也更有力量。 我們在此世扮演不同的角色。認真活出自己，堅守該堅守的，有時，也在高處回望塵世，看不同的角色。以超然的心看自己承受苦難，看對手的角色。沒有嗔恨，沒有恐懼。我們的榮耀，生命的意義，就在於歷經磨難中完美這世界。這超然也是對專制的解構。 通往美好未來 這個國家有太多暴戾氣息。截訪打死上訪者，城管毆打商販，警察毆打P2P維權者，甚至校園也頻發暴力。這背後是恐懼、敵意、以暴制暴的精神荒野。 很多人憂慮中國的未來。專制結束，會不會陷於敘利亞式的野蠻叢林？歷史上無數次重複過的悲劇輪迴？ 我們也有同樣的憂慮。這片土壤專制遺毒太深厚了。甚至壹些民主志士也幻想暴力革命，幻想著有朝壹日大權在握生殺予奪。專制者也不斷恐嚇大眾，沒有他們天下大亂。 必須改變歷史的軌跡，避免混亂動盪，引領美好未來。我們聽從現代文明召喚，永遠告別野蠻專制，締造民主憲政，自由、公義、愛的美好中國。 我們能改變歷史的軌跡。人性的光輝被壓抑千年，卻從不毀滅。黑暗之地，人們更加渴望光明。中國和壹個世紀前不壹樣。更重要的，我們這壹代追求民主自由的中國人，和“打江山坐江山”的不壹樣。我們有愛，有智慧，有擔當。 非暴力是策略，暴力革命完全不可能。更是信仰，當我們被愛的能量充滿，我們就能結束黑暗，創造歷史。 於中華文明轉型而言，技術策略層面的非暴力遠遠不夠。這場文明之戰，屬靈之戰。我們不是要殺死橫行兩千年的國家怪獸，而是要馴服它，要它守護人民的自由、安全和福利。 唯有愛，才能結束兩千年專制傳統。以愛為信，非暴力潔淨壹個民族的靈魂。 我們找到了中華文明重生之路。非暴力公民運動，再造國民性，憲政轉型，文明重生。 信仰 壹個遍地屈膝的臣民社會。率先站起來的公民必須有力量。引領中國永別專制，文明重生。這力量不是暴力，不是金錢，而是人心，人民發自內心的敬佩和支持。 這力量來自信仰，服務，擔當，放下。 公民是有信仰的。 我們信仰自由。每個人最多自由，國家社會的永恆目的。文明進步，更少強制，更多自由。這個時代，我們追求人類文明普世的自由權利。它們寫在世界人權宣言裡，亦寫進當下中國的憲法。我們捍衛自己作為人類壹員的普世自由，也捍衛別人的，每壹個中國人的自由。 我們信仰公義。文明人類不是野蠻叢林。人與人的差別，不是強權等級人格尊嚴之別，只是不同的角色分工。人人平等，強有制約，弱有保障，各司其職，各盡其能，各得其所，自由多彩的個體共同拼成塵世間美麗的圖畫。 我們信仰愛。沒有魔鬼。惡是因為無知。當我們認識了愛，這源自上天的能量，無窮無盡。愛每壹個人。愛親人朋友。愛陌生人。也愛敵人。愛自然，生生不息的萬物。 憑什麼我們能在專制陰霾下浩然前行？憑什麼我們能引領民主自由之路？憑什麼，我們能再造國民性重生古老文明？因為愛。內在光明之心，照亮天地人間。 愛，是我們最強大的能量。喚醒良心，是我們最大的戰略。結束極權，是良心覺醒運動。無論貧弱者當權者，人人有不滅的良心。我們匯聚良心燭火，照亮民族未來的路。 我們信仰美好中國。天下淪為壹族壹黨之私，太久了。以為政治就是打江山坐江山為權力不擇手段。太久遠的專制，太多的失望，以至人們不再相信美好，壹個多麼可悲的民族！我們和他們不壹樣，不為江山，不為權力私慾，只為同胞自由、公正、幸福。為美好中國，為中華文明重生。 “三千年未有之大變局”，我們是見證者，更是參與者。永遠告別槍桿子政權野蠻政治，把人民的國家還給人民，美好政治，美好中國。於道德良心基石上重建國家社會，我們這壹代中國人的天命。 中國有光明美好的未來。民主、法治、自由、公義、愛的新文明。永不再有改朝換代混亂動盪血腥輪迴。因為推動歷史進步的，是我們公民。 華盛頓傑弗遜林肯們是美國文明的豐碑。中華文明重生同樣有偉大的豐碑，作為新文化的源頭，永遠昭示後人。我們願是那豐碑。以上天恩典的智慧、自由、熱血、生命，為這古老民族奠基光明幸福之路。 我們是公民。通往美好未來的路只有壹條，公民共同體成長壯大，引領變革方向。戰亂、分裂、動盪、專制回潮，都不是我們的選項。這場征戰我們必將得勝，我們的力量，因著信仰、服務、擔當、放下，而成長。 服務 真正的理想主義者是現實的。仰望星空者，腳踏實地，服務社會。 環境污染，司法冤案，強拆徵地，因言獲罪，洪水地震……世間總有各種問題，苦難和不幸。 我們把眼睛向下，真切關心弱者，幫助需要幫助的人。政治就在日常生活中。現代社會，壹切都在陽光下，我們的力量不是多有謀略，而是做了多少事，幫了多少人。只有幫助了很多很多人，我們才能紮根社會，才有廣泛支持，才有力量推動社會進步。 政治不是空談。不是為反對而反對。民主志士不能孤立懸浮於社會表面。政治就是公共服務，是為公眾謀福利的美好事業。服務機會就在身邊。認真發現，虔誠付出。 公民維權，不在乎是否幫助維穩。改變，只要朝向自由、公義、愛的美好中國，我們願意。我們是建設者。 等民主了，再建設公民社會？那當然更容易，但也軟弱無力。今天，我們能做什麼？等待嗎？俄國轉型的教訓，沒有強大的公民社會，專制回潮。不等民主之後，現在，就是建設公民社會的機會。雖艱難，可是更有力量。 我們努力了多年。為無辜冤案奔走。反對強拆打工子弟學校。給青海貧窮藏區的孩子送去衣物。給寒冷冬天露宿街頭的上訪者送去棉被。為毒奶粉患兒爭取賠償。為數千萬留守兒童爭取在父母身邊上學高考的權利。這條漫長而艱辛的路。 所有的努力都不會白費。幫助貧弱者，不為回報。為感恩，這是我們該做的。為正義，直到有壹天，我們成為正義的象徵。當我們受難時，素不相識的同胞奔走呼籲。人們支持我們，也不是為回報。是為共同的美好中國。 空間總是有的。關鍵是做什麼，怎麼做。有批評，也有建設。做公民本身就是反抗，獨立力量成長就是在消解專制。激烈行動有其價值。也不必每個人都沖在最前面。更多人更多時候踏踏實實做小事，在行動中積累。 公民要做好人。在自己的社區、自己的城市，做壹個免費的議員，從現在開始。加入自己小區的微信群、qq群，關心自己社區的問題、需求，用自己的智慧和付出幫助大家，成為社區的公益明星。千千萬萬公民都這樣，民主就有力量了。 擔當 為信仰甘願承受代價。天降大任，困苦磨礪不是削弱我們，而是強壯我們。 社會進步總要有人承擔代價。苦難中才有榮耀彰顯。有些苦難不迴避。幻想社會運動中逃避責任還有力量引領方向，不現實。幻想不經歷磨難就有美好中國，不現實。 不經歷束縛的自由是輕忽的。不歷經磨難的幸福是膚淺的。政治反對需要厚重的力。坐牢不等於失敗。27年牢獄造就了曼德拉強大的道義力量。為壹個民族的希望而受苦，是榮耀。 我們不做無謂犧牲。可自由不是我們的底線。入獄，不是因為衝動。是我們認定了，有些泥濘坎坷必須走過。沒有壹帆風順的路。 很多前輩擔當了很多，人生數十年沒有自由。更有譚嗣同林昭們付出生命。壹個多世紀了，中華民族多少仁人志士啊。 今天，無論我們多麼溫和理性，在壹個臣民社會站起來做公民，本身就是危險的。追求自由、公義、愛，把公民的身份、權利、責任當真，可能被喝茶，被騷擾，被非法限制自由，被辭職甚至被毆打被判刑。 可必須有人走在前面。這個民族需要真正的脊梁。身軀可棄，精神永存，浩然正氣，明鑑日月。無數先賢拋頭顱灑熱血。今天，我們這點遭遇算得了什麼呢？ 面對野蠻暴力，打不還手罵不還口，平靜地受苦，是擔當。面對牢獄，絕不屈服，平靜接受失去自由之苦，是擔當。為信仰、言論被喝茶，被騷擾，被吊銷執照開除公職，是擔當。公民日去公園撿垃圾被阻止，禁食壹天，也是擔當。以擔當純淨靈魂，喚醒大眾。 做壹個有原則的人，心懷謙卑，堅守良心。做壹個有信用的人，為信念勇擔責任，溫和堅定。 放下 放下是修行。放下自我。成功不在於贏過多少人，而在於幫助過多少人。幫助同道成功，自己也就成功了。降低自己，虛懷若谷，方能聚百川之力。仁人志士放下自我，協同努力，民主自由就不遠了。 暗夜裡追求光明，壹群有個性的人。勇敢執著，亦固執己見。飯局上滔滔不絕別人無緣插話，不顧集體我行我素，壹句話不合陰謀揣測橫向攻擊。以至山頭林立，壹盤散沙。 壹定要遵守規則。議事決策，無論資格，都要有規則意識。公民聚會平等就坐，平等發言。有分歧沒關係，共同制定規則，尊重規則，充分討論，民主表決，分工行動。有什麼問題不能解決呢？怎麼至於三人四派壹盤散沙呢？ 壹定要有胸懷。嚴，以律己；寬，以待人。時局判斷，做事方法，常有分歧，有爭論。爭論完了不記恨。虛心傾聽，反思自己，不斷成長。 不奢求民眾的民主素質。沉默的，註定是大多數。支持各群體為切身利益維權，不苛責其理念、動機、口號。大眾挺身而出，為利益，或樸素的憤怒，是社會運動的主力。 無論改良革命，體制內外，只要追求民主憲政，道路不同沒關係，當相互協同不橫向拆台。有的人註定只能陪妳走壹段路。但也是同路人。有時不需要問從哪裡來到哪裡去。 壹定要顧大局。蘋果還沒開花，就要爭果實了。以為這就是政治。太低級。中毒太深了。我們不惜代價精心培育豐碩果實，獻給這民族。轉身離開時，留下美好中國。這榮耀就夠了。 我們沒有理由犧牲別人，但有勇氣犧牲自己。終極意義上，放下名利、地位、偏見。追求民主憲政，不為江山，不為無限貪婪的私慾，是為夢想，為自由、公義、愛的美好中國。為人類文明進步。為生命的意義。 公民身份 小圈子從來都有。可小圈子與引領民主運動的公民共同體相距很遠。再多小圈子，沒有彼此間身份、核心價值、民主規則作為底線認同，仍是壹盤散沙。 有人說，各做各的。不知道，這是不是壹種逃避。 有時候，有些事，某些階段，各做各的。行動去中心化，自治做事。或者暫時規避危險。可如果內心深處，是在區分，妳是公民我是民主，妳是改良我是革命，妳是體制內我是體制外，為劃清界限，為莫名的優越感，這是不對的。 兄弟登山，各自努力。當價值觀嚴重分歧，比如暴力非暴力，實在沒法壹起努力，各自努力是有道理的。可更多時候，我們不是登山，是打虎。主流價值觀壹致，僅僅因為自我中心意識，排斥團隊，這就讓人失望了。 公民社會碎片化，這是現實。但這不是價值，不是我們要追求的。我們追求的目標，是強大的政治反對派。各門各派當有意識朝壹起走，協同努力。他們害怕我們聯合。聯合意味著承受更大壓力。可壹有壓力就放棄，正是他們希望的。永遠壹盤散沙原子化才好。 追求民主自由，體制內外，千千萬萬有理想的中國人都在以自己的方式儘自己的努力。我們需要凝聚，需要壹個共同的身份。 其實我們已經有了。 這就是公民。公民，是壹個現代文明概念，中國古代沒有。它意味著民主、法治、自由、公正，政治文明的理想。它還是我們的身份。民主、自由，這些概念很好，但不是身份。公民身份不可剝奪，紮根中國壹百多年了，專制者怕，但不大可能從憲法裡把“公民”刪除。 無論黨、派、研究所、協會，任何壹個有具體名字的組織，都可能被封殺。而我們把公民身份當真，就是壹個共同體，壹個團隊，大道無形。 除了公民，我實在沒看到，還有更適合的共同身份。公民沒有主席、書記，沒有層級，不是有形的組織。公開表明公民身份，不是加入誰的組織，而是站上共同的平台。誰倡導的不重要，只要有利於我們力量凝聚。 2012年我們提出新公民運動。後來發現有小圈子趨勢。2017年我們不再用“新公民”，我們就是公民。公民運動。 有朋友說，妳們“新公民”。對不起，我們錯了，不該叫新公民，沒有新舊，我們就是公民。所有追求民主自由的中國人，我們都是公民。 公民不是小圈子。公民身份，不是誰誰的，不是誰發明的，是先輩百年奮鬥的成果，寫進了憲法，專制者也不能公開反對。我們都是其中之壹。 公民不是少數群體。今天，公民意味著抗爭意味著敏感，還只有少數勇敢者堅定公民身份。希望有壹天，律師、企業家、藝術家、學者、警察、官員……所有熱愛民主自由的中國人，公開彰顯公民身份。最終，這身份屬於每壹個中國人。 這原本就是我們每壹個人的身份。它那麼重要，所以珍惜，所以吶喊。原來這裡有遍地的鎧甲，穿上它，我們就是壹支義師，所向披靡。 公民日，做壹件好事，對被幫助者說，今天公民日，我是公民。各自獨立的千千萬萬人，同壹時刻虔誠服務社會，宣示共同身份。同壹個時刻感受到共同體。公民社會成長，需要這樣的儀式。 實力不是保存出來的，是奮鬥出來的。自由之路，沒那麼多陽光燦爛，我們註定風雨兼程。公民共同體成長，策略是必要的，不需要每個人沖在前面。集體儀式也是必要的，做好事，禁食修行，這是不可封殺的行動，可持續的成長。 壹些紛爭 兩年多來，走過壹些地方，常聽到公民內部紛爭。有些是理念分歧。暴力與非暴力，革命與改良，左派與右派。有些是山頭之爭，誰是誰的人，誰是哪個圈的，哪是誰的地盤。有些是個人成見，懷疑誰誰特務，誰侵吞捐款。有的同壹個城市幾乎老死不相往來了。 中國的政治反對者，紛爭似乎特別多。這和人的個性有關，勇於反抗的，本來就比較有個性。壹群稜角分明的人聚在壹起，很容易摩擦。和惡劣的政治環境有關，對方善於摻沙子搞詭計。和中國人的文化傳統有關，習慣猜疑，戒備。 其實有什麼大不了的呢？如此惡劣環境下還內部紛爭不已，怎能讓國民看到希望？中國最大的問題，是民主派如何團結，形成強大的力量。分歧不可避免。要找到克服分歧的辦法，分歧不致分裂，不影響協同努力。 我們是誰？泛民主憲政派，追求民主自由的中國人。至於體制內外，行為方式，革命改良，都是次要的，當相互協同。無論中左中右，社會民主主義還是自由市場主義，只要認同民主憲政，分歧都可以通過民主規則解決。 個人成見和紛爭，很多出於誤解。人與人誤解太多了。中國有不好的文化傳統，人人相互揣摩，勾心鬥角。官場更甚。以至於“搞政治”成了惡的象徵。這漫長的習慣，我們不去適應它，必須改變它。公民共同體，如果自始沒有健康的文化，民主了，也會讓人失望。 勇敢的人值得尊敬。黎明之前勇敢站出來的公民同道，首先要彼此尊敬。有人沖在前面，不妒忌，是為眾人開路。有人曾經軟弱，不厭棄，環境太惡劣。 心懷善念。有分歧，有批評，有爭辯，很正常。切記，不要讓批評淪為惡意揣測人身攻擊。不要讓分歧成為裂痕。無愛不言。同道中人，批評不是為敵意，而是為幫助，任何時候心懷善念。 有線人，壞良心的有壹天會付出代價。有人雙重身份，熱心公義，威逼利誘時也軟弱。更多的時候，無意間透露給信息。以為公開的事，就說了，以為只是個人評價，就說了。 不抓特務。如果真的懷疑某個人，不必網上抓特務，也抓不著。除了彼此撕裂沒有意義。特務沒那麼多。我們的事業是公開透明的，特務沒多少價值。最信任的人聚成核心團隊，對不太信任的有些事暫時迴避壹下就好了。有些事仍然可以壹起做。被懷疑的同道，也要直面問題。私下坦誠溝通，消除誤解。 不試圖在微信群里辯論真理，不試圖在網絡上解決現實問題。虛擬空間是為彼此相識，理念分享。有誤解有分歧，線下當面解決，批評時心懷善念。不輕易公開批評指責。不輕易惡意揣則。很多時候，爭論基於誤解，動不動就公開批評指責，很可能是輕率的，不負責任的。 公民群體起步註定紛亂。公民是獨立自由之個體，我們不可能清理邊界，沒有處罰，只有引領。但也不必特別擔心，現代社會是透明的，日久見人心。 無愛不言 很多紛爭是言語引起的。言語發自壹個人的心。 當我們批評壹個人的時候，內心出自愛——真誠幫助，還是恨——憤怒抱怨？ 每個人看到的世界都不壹樣。常有很多分歧。哪怕都追求民主自由，都面臨專制的巨大壓力。真理需要辯論，錯誤需要批評。關鍵是，無論言辭多麼激烈，懷著壹顆什麼樣的心，善意還是惡意。 善意的批評，哪怕激烈，還是能看出善意。惡意的批評，哪怕很輕，也能看出惡意。嘲諷，挖苦，指責，不屑，都不應是公民的語言。 每壹句批評發出之前，請問問自己的內心，我是為他（她）好嗎？ 很多城市公民社群撕裂都因為惡意的批評和爭論。開始僅僅是細小的理念分歧，爭論中揣測動機，惡言惡語，人身攻擊，最後不相往來。本來勢單力薄，面對強大的專制，還內部撕裂，真的讓人失望。 有朋友說，這是我的言論自由。言論自由是有邊界的，任何壹個社會，誹謗侮辱都違法。當然，公民社群內部不涉及法律。無愛不言，這是我們內在的道德要求。民主派也要團結，追求自由的人也要團結。否則壹事無成。團結的核心是愛，愛同道每壹個人。 希望每壹個同城公民群，第壹條群規應該是：無愛不言。 新文化 中國漫長的專制傳統，人隸屬等級秩序。有兩幅對比的照片，壹副是中國領導人接見科學家，領導坐正中，按官銜排列，白髮蒼蒼的科學家站立後排；壹副是川普在白宮接見老兵，老兵們坐前排，川普站在後排邊上，咧嘴笑著。 中國傳統上吃飯就坐論資排輩，尤其以官階論高低。幾個老資格發言，其他人只有聽的份。 公民平等就坐，平等發言。座位不分主次，按先來後到隨意就坐。如果非要分主坐，女士優先，年長者優先。不以身份地位決定發言次序，平等發言，輪流發言。 我們從自身做起，締造新的政治文化。民主要成為生活習慣，從現在開始。 公民聚會倡導健康的生活方式。聚餐AA制付費，簡單，便宜。不排斥喝酒，但要適量，不影響理智和交流。公民聚會可以有很多方式，爬山、郊遊等。 祛除說謊的習慣。中國人習慣說謊，比如遲到了，隨口給自己編個理由。現代文明社會，誠實是公眾人物的第壹品德。 個人道德不只是個人的，也有公共意義。作為公民，追求民主自由，我們肩負中華政治文明轉型的使命，應當嚴格要求自己。 習慣於公私分明。告別家天下的關係社會，我們必須習慣於區分，哪些是私人的，哪些是公共的。私利和公益分開。我們相聚，是為理想，不為商業利益。 習慣謙卑。權力與傲慢，是強權專制的邏輯。現代文明，權力來自人民賦予。永遠不高高在上得意洋洋頤指氣使。民主政治，不懂謙卑的是失敗者。 給良心犯送飯，關懷家人。給生病的同道關心照料。同城公民社群彼此溫暖，我們更有力量。感動我們的有理想，也有人情。 無論宗教信仰，有壹些共同的修行，禁食，謙卑，愛，追求美好中國的公民，有宗教精神。 誠實、簡單 反戶籍隔離教育平權行動中，有這樣壹個故事。 有壹天鳳凰衛視做完節目，志願者們請閭丘露薇吃飯。平時工作餐人均不超過25元。這次表示感謝去了壹家不錯的餐館，8個人花了400多元。 桃源是會計師，負責記賬。想這嚴重超標的壹餐，賬目公布出去不好看。記做辦公用品。中國會計常見的做法。 刷子知道了提出質疑，這不是記假賬嗎？桃源不以為然，都是好意，自己人找什麼茬？矛盾漸漸升級。 過些天有人告訴我出事了。反對平等的某些原住民也在網上攻擊我們烏合之眾貪污犯了。 我是壹個頭腦簡單的人，簡單到虔誠。有問題絕不迴避。懇請各位分別從北京不同的區趕去大興。約好7點半到壹家飯館。刷子先到了，等不到我們，又走了。這群本不熟悉的人，很容易生誤解。直到很晚才坐到壹起。 中國人好面子。有話只說壹半，這是很多誤解和紛爭的源頭。這是壹個極其糟糕的傳統，我們必須改變它。面子算什麼東西？事業比面子重要，規則比面子重要，很多東西都比虛偽的面子重要。最好把它踩個稀巴爛，踢進垃圾堆。心懷善念，簡單真誠，這是我們要塑造的政治文化之壹。 說吧，所有的不滿、憤怒，都當面講清楚，壹點不含糊不掩蓋。爭論了很長時間。其實，主要還是誤解。 大家都聽明白了。我做簡單總結：刷子是對的，這確實是記假賬，我們絕不能容忍假賬；桃源這樣做是出於好意，有情可原；總結教訓，完善制度，以後杜絕類似問題。 我們不能容忍假賬。不能容忍欺騙。壹絲壹毫都不能。絕不耍小聰明。我們和專制者不壹樣。專制者依靠暴力謊言。我們壹切都在陽光下，必須誠實、簡單。 財務要健全制度，公開透明。有些收支暫時無法公開，有些不說，但不撒謊，不掩蓋。有些不適合清晰記錄，負責財務的，當有虔誠的心。信用，是時間積累起來的。 這是教育平權運動最大的壹次紛爭。這群陌生人為同壹個目標聚到壹起，很不容易。五年後我們再相聚，分享那些驕傲的日子，唯有感恩。 最好的公關是坦誠真相。世界優秀企業都懂得這個道理。傑出的政治家也懂。中國人太複雜了。陰暗城府寫在臉上。必須改變，從我們這壹代，永遠改變。有誤解，坦誠溝通，及時消除。不要陰謀詭計，不要話說壹半，不要彼此揣摩。要誠實、簡單。 改造國民性，締造政治文明傳統，從我們開始。誠實、簡單，不只是對同道。它是我們安身立命之本。是這個國家新的希望。 公義的心 2012年6月的壹天，壹位先生來公盟尋求幫助，說他的父親闖美國使館後被地方政府打死了，屍體扔到河北滄州老家的院子裡，頭上有幾寸長的傷口。他說他父親之前就受到過地方政府的死亡威脅。 不管上訪原因是什麼，打死壹位76歲的老人實在太過分了。第二天我收到了照片，可見老人頭上清晰的傷口，悲憤之下配圖片發了壹條微博，暗示他的死和地方政府有關。很多人轉發，譴責。 可兩天后我接到義工袁先生的電話，他去了現場調查，聽他家人和鄰居說，老人被送到村口，自己走回家，當時頭上沒有傷，是當夜受傷死亡，可能上廁所時絆倒受傷，也可能深夜被人打死，死因等待法醫確認。我立即發微博為之前的錯誤信息致歉。 這引起了很多批評。有的我誠懇接受，之前發文不夠謹慎。有的說我立場有問題，替專制洗地。這樣的批評不只壹次了。錢雲會之死調查報告，雲南“小學生賣淫案”，我都遭到過類似的激烈批評。 有人說，我們的定位應該是批評者。不。我們的立場是公義，從不改變。壹個極端不公正的社會，公義的立場自然站在弱者壹邊。可發現自己錯了，必須道歉。對自己的言論負責，這是底線。 這個國家不缺少罪惡苦難，很多時候面對求助我們深感無奈。我們沒有必要藉助謊言批評專制，沒有必要把正義的支點建立在虛假事實之上。很多年來我們壹直在努力幫助弱者，我會永遠站在弱者壹邊，可真相是正義的前提。任何時候不能無原則無底線，不能把謊言當真相，把真相當謊言。 專制者信奉不擇手段。偽造歷史，抗日戰爭中流砥柱，劉文彩地主惡霸，壹貫偉光正。舉著拳頭宣誓時也撒謊。這是我們要反對的。可這片土地中毒太深了，壹些反對專制的也認同不擇手段。 只顧立場，不管是非，只要能夠攻擊對手，謊言、栽贓、陷害……無所不用其極。觀點不同，相互妖魔化，相互人身攻擊，甚至大打出手。這個國家人與人之間如此不信任，左右之間，官民之間，貧富之間，網絡充斥人身攻擊侮辱謾罵。 如果自由主義者也像專制者壹樣不擇手段，我們能給中國帶來什麼？ 人類社會有兩種基本力量：愛和恐懼。專制秩序依賴恐懼，人們聽話，是因為害怕。斯大林說，害怕比尊敬更重要。民主秩序依靠愛，當選總統是基於多數人發自內心喜歡。我們不可能讓人恐懼，選擇了民主憲政，我們的力量源自愛。 我們對中國的未來負有責任。無論面對多少邪惡，必須堅守美好政治的理想，堅守自由、公義、愛的信仰。在這彼此戒備敵意的人性荒漠之上建立信任與愛的綠洲。我們必須讓人尊敬，包括對手尊敬。未來的民主政治絕不是毫無底線相互攻擊，民主競爭必然在底線倫理之上。 任何時候懷有壹顆公義的心。反對專制，不可不擇手段，追問真相，不可歪曲事實，堅守立場，不能不顧是非。說真話，即使在狂暴的輿論洪流中依然堅持說真話，不是為討好誰，只為堅守信念。我們這壹代人必須為美好中國奠基政治倫理。 政治倫理 2010年6月，公盟開始推廣公民承諾： “追求法治正義的中國公民，決心共同恪守良知、責任、民主、法治現代公民理念……茲承諾如下：壹、行為忠於內在良知，理解、尊重、關愛他人。二、遵守憲法法律，維護憲法法律正確實施。三、在生活中以合法方式和仁愛之心維護社會正義，彰顯社會正氣。四、在工作崗位上遵守職業倫理底線……” 很多年，在愛與公義的路上，我常常問自己，這麼做是為什麼？我的行為是否值得每壹個中國人尊敬和驕傲？ 每壹個法律援助個案，我是否在真誠幫助當事人？每壹次公共言論，是否我的真誠信念？妳什麼動機——我能否經得起這樣的質問？ 社會爛了，我們也把餘生爛下去嗎？壹間屋子裡有多種聲音，噪音居多，我們很容易迎合噪聲。可是，人們的靈魂深處喜歡美妙的音樂。我們勇敢發出美妙的樂聲，壹定能改變這間屋子，因為每壹個靈魂渴望。 中國的政治文化土壤太糟糕了。整個二十世紀沒能結出民主自由之果。我們肩負特殊使命，改造這土壤。 壹些公民會成為未來的政治家。決定政治家品行的，根本靠科學的制度。信念也很重要。公民的個人道德會在相當長時間影響新生民主政治的品質。中華民族美好政治的夢想要自始奠基道義基石。 不斷強調道德，有德性的政治。甚至有人說我迂腐。迂腐不怕，中國最大的問題在於人與人太聰明了。這片土地中毒太深，國民心中，政治被妖魔化了。我們要把顛倒的顛倒回來。我們相信良心，依靠良心，和平理性，溫和堅定。 我們是公民。 這群率先站起來的中國人，厭惡專制、強權、腐敗、不義。關心公共利益，關心陌生人的自由和尊嚴，關心國家的未來。相信民主、法治、自由、人權，相信人類文明普世潮流。這是天性。這是天意。這是無法擺脫的責任。 公民需要行為準則。簡單總結：謙卑服務，擔當責任，放下自我，個人成長；遵從民主，信守承諾，無愛不言，團隊建設；誠實簡單，良心公道，公私分明，公共服務。 我們以自己的行動告訴國民，專制結束，中國不會陷於動盪，只會有更美好的未來，因為有我們公民在。我們比專制者做得更好。 記住我們對這個國家的責任。民主憲政，文明重生。從現在開始，做壹個好人。誠信缺失的社會，堅守誠信。正義匱乏的社會，捍衛正義。腐爛潰敗失落迷茫的社會，點燃希望。 這封信還可以寫的更長。寫出來，是為共勉。為國為民，修行無盡。 壹起努力，改變中國。 當過書記的藏人 西索村的中秋夜。很久沒見過這麼明亮的月光了。 藏族民居客廳里電視正播放“天涯共此時”中秋晚會。我來到廚房和這家主人聊天。他68歲，退休的鄉黨委書記。祖輩曾是旁邊卓克基土司的傭人，兒子是州某局副局長，壹個孫子是交警。進入民居時跟在後面的那輛警車就是他孫子開的。 妳信佛教嗎？信。他回答時略有遲疑。 在阿壩這本來不該是個問題。 可這家人有著特殊身份。廚房神龕里供奉著不知名的活佛，二樓走廊的角落張貼著壹張圖畫，上面有四代中共領袖和當今中共中央九常委的頭像。聽說近年來當地政府推行領袖進寺廟。但只有這裡才看見了傳說中的領袖像。 妳信仰達賴喇嘛嗎？ 我們信班禪。他是壹個很好的人。我當書記的時候，曾在這裡接待過他。 當地很多人家裡有達賴喇嘛的像，妳們家有嗎？ 我們家沒有。是不信嗎？不是。就是沒有。是擔心什麼嗎？就是沒有。面對我不禮貌的追問，他回答的聲音越來越小。 色達有很多很多廟子。那是壹個神奇的地方。在我們聊土司的時候，他提到了色達。他說太太親眼看見過，天葬台上，壹個活佛呼喚六隻禿鷲，果然就來了六隻，太神奇了，他搖搖頭說。 他有壹張高原特有的滄桑的臉。滿臉皺紋，更有壹種難以言說的複雜。他的太太和他同齡，典型的藏族老婆婆形象。滿臉善良的她壹直沉默著。 他是藏人。可是對於當地藏人來說，他卻代表異族的統治。這是壹個尷尬的群體，背後有著壹個流傳已久的翻身農奴做主人的神話。從前是卓克基們統治，後來輪迴到他們。依然是少數人的統治。 他們這壹代人受過多年唯物主義教育。可他畢竟屬於這片土地，最後仍然相信那些神秘的傳說。現代文明洪流中，那些神秘本會漸漸遠去。 可是壹個為自由而抗爭的民族，他們寧願回到過去。 阿壩的路上 我沒有選擇色達。我想去看看沒有遊客穿梭的真正的藏人生活。也想去看看壹個叫郎卓的年輕人的家。 清晨，卓克基官寨還在沉睡。匆匆吃過漢族式早餐，到路邊打壹輛黑車，20元從卓克基到馬爾康。 這是阿壩州的首府。317國道是縣城幾乎唯壹的主幹道，兩邊矗立著嶄新的藏族風格建築。但這風格僅僅是外表。除了每壹個窗戶外都畫著上窄下寬的藏地紋飾外，其實質量、內部結構甚至崛起的速度都和內地樓房壹樣。 幾乎每個藏區都能看到這樣嶄新崛起的小城。就像麗江北部的中甸。這大概是2008年314事件之後新壹輪發展。 馬爾康到壤塘直達的班車已經走了。得到幾十公里外的觀音橋轉車。司機憨厚地笑笑，熱心幫助聯繫從金川去壤塘的班車。 和旅遊區不同，班車同行的幾乎都是藏人。但大約只有壹半穿藏服。其中大概20人來自青海果洛，專程去朝拜觀音。壹個年輕女孩穿牛仔褲，她說，高考沒考好，讀了中專，護理專業，現在壤塘醫院“打工”。路邊偶爾看到聯通公司的大幅廣告。壹個身穿藏服皮膚黝黑的年輕男子打完手機沖我笑笑，不用問，有些凌亂的服飾說明他來自牧區。 他讓我想到了十幾年前，壹次中途夭折的西藏之旅，曾路過阿壩。 翻過二郎山，遼闊的大草原赫然出現眼前。延綿到天際的不是綠色，而是壹種複雜的棕色。這是花的海洋，密密麻麻混雜各種色彩，香氣撲面而來。那時若爾蓋還不是旅遊區。肥碩的土撥鼠蹲在路邊，兩隻小手垂在胸前，好奇地望著我們這輛破舊的大巴。 很幸運，客車壞在路上。我們歡呼著撲向遍地鮮花。壹個藏族男子騎馬從遠處飛奔而來，他叫扎西，剛剛學會掙錢。乘客騎他的馬拍照，問多少錢，伸出壹個指頭。經過複雜的溝通才知道，壹塊錢。 客車修好了，扎西揮著手策馬狂奔送我們很遠很遠。那是記憶中永遠的阿壩。 四川阿壩、青海果洛、甘肅甘南屬於傳統上的安多藏區。這裡是漢藏民族交界地。1950年代“社會主義改造”曾發生過激烈矛盾。 我第壹次走進這片高原是21年前。和蘭大的同學來到夏河拉卜楞寺，認識壹個漢語名字叫陳來的年輕喇嘛。記得他曾說他們的活佛忍辱負重，當時民族矛盾已經出現但大體還算祥和。如今，不幸的消息常常傳來。 我的鄰座是壹位年輕的喇嘛。他來自紅原縣壹個寺廟，到馬爾康送母親看病，順便來這裡參拜觀音。他說他不恨漢人，他見過很多很好的漢人，他歡迎我去他們寺廟玩。 城市、道路、醫院延伸到這遙遠的峽谷和草原。延伸到古老的寺廟。延伸來的還有大幅標語。路過壹個檢查站，上方橫著紅色條幅“維穩處突壹馬當先”。 乘客們表情漠然。年輕的喇嘛說，他最討厭拿槍的，壹邊用手比划著槍的樣子。 這是壹個現代化的故事，漫長曲折的路，古老文明的痛苦蛻變。 這痛苦在每壹寸土地妳都能感受到。 妳們恨漢人嗎 壤塘是阿壩州的壹個縣。這片6000多平方公里的高原和峽谷，散落著3萬多藏人。縣城像內陸地區的壹個小鎮。兩條街道最大的門面是政府部門，其他是壹些小飯館、小賣部。這裡每天只有四班分別去成都、馬爾康、阿壩縣和金川縣的公共汽車。壤塘最大的寺廟在中壤塘鄉，在縣城東面大約五十多公里的壩子裡。 午飯在壹家四川麵館。主人是來自綿陽的漢族人。像拉薩壹樣，這裡做生意的大多是來自四川的漢族人。外地人在這裡掙錢過上富裕生活，本地人不熟悉市場，選擇回到過去回到精神世界，卻又在物慾誘惑中糾結。這是314事件的壹部分。 對面兩位年輕女孩穿著現代。他們壹個是藏族，壹個漢族，都來自松潘縣，去年剛大學畢業，考公務員到了壤塘縣委組織部。這個國慶節他們不放假，這是阿壩緊張形勢的壹部分。 去中壤塘的岔路口，等到了壹個嶄新的長安小轎車。兩個年輕的藏人要回南木達鄉，問順便送我去中壤塘多少錢，司機認真想了壹下，100元。因為修路，要等到下午七點才能通行，接下來是漫長的等待。 冰雹打在車玻璃上，天空飄著凌亂的雪花和雨滴。司機叫索南，今年24歲。小汽車是幾天前剛從成都買來的，準備干點事，還沒想好做什麼。 妳們信仰藏傳佛教嗎？信。他拿出掛在胸前的畫像，知道嗎，這是誰？知道，是達賴喇嘛。 妳們都信他嗎？當然，他是真正的活佛。虔誠寫在臉上。 妳們恨漢人嗎？ 有好人有壞人吧，他猶豫了壹下說。 對不起，我壹遍壹遍問，妳們恨漢人嗎。因為那個叫郎卓的年輕人在遺言中用了壹個詞——漢魔。 妳們知道有藏人自焚嗎，把自己點燃？我終於問出了這個問題。 哦，知道。能不能帶我去看壹下自焚者的家人，壹個叫郎卓的18歲的年輕人，他自焚時留下了遺言……我想見見他的父母……表達壹個漢族人的……難過。 他們有些詫異，接下來更為友善。可以，那個地方我去過，很多藏人都去過，那些天他死去的路口搭起白色的帳篷。很多很多藏人，成百上千的人來到這裡。給他家捐錢。後來，藏人們響應他的呼籲，把刀劍交給寺廟焚毀，發誓團結壹致。我家裡有焚毀刀劍的照片。 是的，他是我們的英雄。 謝謝，妳們居然這麼信任我。 出了縣城是草原。路邊還有零星的積雪，金色的陽光灑向遠方舒緩的山坡、成群的氂牛，小屋升起淡淡的炊煙。 憤怒的夜 到中壤塘，天已經完全黑了。月亮躲在大山和烏雲背後。 在壹處燈光前，索南下車詢問路邊的中年男子，那人擺了擺手。問幾個路人，也都搖頭。在壹個路口，索南問兩名騎摩托車的男子，他們似乎發生了爭吵，壹個路過的喇嘛來到車窗前審視著我。他們似乎很不愉快地談了很長時間。 索南回到車上，說，很對不起，他們罵我不該帶妳到這裡來。 又過來壹輛小麵包車，跳下來兩個男子，看得出他們在憤怒地指責索南。恐懼和敵意像夜幕壹樣籠罩這片土地。我不知道我們算不算逃離了這憤怒之地。壹路上沉默。 離開了中壤塘。索南忽然說，妳知道嗎？我們是藏人，信佛，可是我們去不了拉薩。 我知道。 藏民進拉薩需要審查批准。那是壹個民族的聖地。很多年前在格爾木我曾看到磕長頭去拉薩的虔誠信徒。可如今他們朝聖的自由也被剝奪了，去年拉薩發生自焚事件之後。 索南可能還不知道的是，壹個藏人或者維族人到內地任何壹個地方，只要壹出示身份證，就會被警察另眼相待。連住賓館都越來越難了。 他們有理由不相信我這個漢人。 這個夜晚，南木達鄉壹個叫“彭州飯店”的小小旅館裡，窗外又下起淅淅瀝瀝的小雨。我在床上輾轉反側，高原反應有點頭痛，我在想，明天，我去哪裡？ 真後悔不該讓索南問路，我應該直接面對憤怒的人們。 除了愛與真誠，還有什麼能化解這歷史的仇怨？ 清晨的河谷 清晨的河谷。白雲，陽光，清新的草地，輕輕搖曳的經幡，宏偉的寺廟金色穹頂指向湛藍的天空。 第二天這美麗的秋日，我再次來到中壤塘。這片為信仰而犧牲的土地，天空飄蕩著誦經的咪犘音。 我謙卑地望著殿堂里上早課的紅衣喇嘛們，像壹個偷窺校園的孩童。等到壹個路過去打水的喇嘛，他看起來不到二十歲，認真地把我帶到旁邊殿堂里的壹個角落，壹個中年喇嘛盤腿而坐。問我有郎卓的照片嗎，抱歉，沒帶，那沒辦法。壹個十幾歲的喇嘛說，佛學二年級好像有壹個叫郎卓的，問了二年級好幾個人，確認沒有自焚者。問路人，有的說不知道有的搖搖頭。 壹位在此修行的藏族老媽媽帶我去她租住的小屋，端上奶茶，抱歉，我得去找他。她帶我來到大寺旁邊另壹座正在建築的寺廟工地，還是沒找到。網上說他是學生，來到大寺旁邊的中壤塘小學，裡面駐滿穿迷彩服的軍人。問端著槍守門的軍人，中學在哪裡，他建議去旁邊掛國旗的院子看看是不是。問路人，確認這裡沒有中學。 就要離開了。 白天通往縣城的道路只有中午十二點到壹點間通行。 阿壩盛滿憂鬱的天空下，小河邊壹排白楊塗滿金色的秋葉，壹片年少的紅衣喇嘛在野地里練習。我不情願地上了車，想要記下中壤塘這最後壹幕。 此刻我如此失落。 他是為和平而死 我默默祈禱上天幫助這個國家。 走出幾百米路過壹個民居聚集的小山坡，我央求司機再等我壹會兒，最多半小時。 路邊小賣部，店主面對我的問題有些遲疑。我誠懇地說，對不起，我真的不願就這樣離開。 他終於說，郎卓家就在旁邊老學校背後。 山坡上，壹對老年夫婦手指不遠處壹戶人家，那就是。他是壹個很好的孩子，年老的阿媽說。 這是壹個很像甘肅農村的小院。房屋和院子的牆壁都是泥土包裹，三間房屋，院子的鐵門緊鎖。不同的是壹邊牆外樹立著五個高大的經幡，是這片村落里最高的。 我在院門前低頭祈禱，郎卓，愛妳。 想象著壹對慈祥的老人打開院門接受我跪下。但也許，他們會像很多年前拉薩天葬台上的老婆婆壹樣憤怒地趕我走。我不會離開，我會默默忍受壹切，無論打我罵我無論對我做什麼，我都會默默忍受。然後告訴他們，對不起，我真的很難過，這片美麗的高原我曾來過多次…… 中年的卓姆和不到十歲的小男孩索讓路過這裡。卓姆說，她見過郎卓，他是中壤塘最帥的小伙子，他的父母在遠方的牛場，他從小也在牧區長大。有時能看見他騎摩托車在這裡來來回回。 那壹天，他穿著新衣服，全身都是新的。洗了澡，乾乾淨淨。在路口附近的理髮店理完髮，戴上眼鏡，問別人，我帥不帥，帥不帥？然後他來到路口，他就…… 我不恨漢人，我們是壹個愛好和平的民族，寧願自己受苦…… 他是為和平而死，旁邊的索讓說，燒的時候他雙手合起來舉過頭頂，跪下，站起來舉過頭頂，再跪下，反覆六次。 我們愛妳 他才18歲。照片上這張年輕帥氣的臉，雙眼浸滿壹個民族的憂傷。2012年2月19日中午，郎卓在中壤塘鄉大寺前的路口自焚。他在遺書中說：“為恩惠無量的藏人，我將點燃軀體……祈願藏民族脫離漢魔。在漢人魔掌下藏人非常痛苦，這痛苦難以忍受……” 這高原之地，到處是沒有傷痕的折磨。 我愛這片土地，多麼希望她永遠留在中國版圖內，可我分明感受到了人心的離散。三年來這片土地上接連超過60個人自焚，從來沒有哪個民族以如此慘烈的方式爭取自由。 對不起，我有過太多太多的顧慮，這個國家有太多的禁忌不敢觸及。我曾去過達蘭薩拉，在藏人流亡政府的大門外駐足，但沒有和他們聯繫。很多時候沉默。 對不起，我們沉默太久了。 我不知道怎樣才能表達自己。拿出口袋裡的500元錢給卓姆。對不起，請轉給他父母，告訴他們壹個漢族人來過，很難過。 郎卓，對不起。我曾經來過妳的家，想告訴妳和妳的鄉親，我不是漢魔，我們不是魔鬼。東方那個古老的民族壹樣是受害者。那是壹個被施了魔咒的民族，相互隔膜、內耗、仇恨和廝殺。 我們沉默太久了。可妳的痛壹直刺痛著我的心。通往自由的道路上，無論是高原、峽谷、河流、平川，無論東部西部日出日落之地，這是我們共有的土地，共有的家園。亦是我們共同的擔當，共同的救贖。 郎卓，我們愛妳。 新公民運動 妳們指控我推動教育平權隨遷子女就地高考和呼籲官員財產公示行動中擾亂公共秩序。 表面看這是公民言論自由與公共場所秩序的邊界問題。實際上，這是妳們是否把公民的憲法權利當真的問題。 而更深層次的問題是，妳們心中深深的恐懼。恐懼公開審理，恐懼公民自由旁聽，恐懼我的名字出現在互聯網上，恐懼壹個正在到來的自由社會。 妳們試圖打壓新公民運動，阻礙中國和平改良的民主憲政之路。雖然庭審中沒有提及新公民運動，但是案件材料大量涉及。我想，沒必要迴避這個問題，敞開來談，對中國社會進步是有意義的。 新公民運動倡導每個中國人堂堂正正做公民。 把公民的身份當真。我們是公民，是國家的主人，不是臣民，順民，草民，暴民。 把公民的權利當真。那些寫在《世界人權宣言》和中國憲法裡的選舉權、言論自由、信仰自由等神聖的權利不能永遠是壹張白條。 把公民的責任當真。中國是我們每個人的中國，良心正義的底線在我們每個人的腳下，需要我們每個人堅守。 新公民運動倡導自由、公義、愛的公民精神。個人自由，無拘無束真實快樂的自我是國家和社會的永恆目的。公義是個人自由的邊界，是此世間的公平正義，是恆久的道義良心。愛，是友善，是寬容，是同情，是奉獻，是人世間最美好的情感，是幸福的源泉。自由，公義，愛，是我們的核心價值，我們的行動指南。 新公民運動倡導每個公民從自身做起，從身邊做起，從小事做起，從改變具體的公共政策和制度做起，理性建設性推動國家民主法治進程。 追求民主法治公平正義的中國人在共同的公民身份下團結起來，在自由民主的規則之上形成公民的共同體，成長為公民社會健康理性的力量。 公民群體有共同的公民身份，共同的民主憲政理念，共同的自由、公義、愛的信仰。但公民群體不是專制意義上的組織，沒有領導，沒有層級，沒有命令與服從，沒有紀律與懲罰，而是完全基於自願的自由公民的聯合。 各地公民群體在推動具體的制度變革行動中自發的自主成長。公民群體作為公權力的監督者，政治改革的推動者，民主法治的建設者，在推動社會進步的行動中健康成長。 推動教育平權隨遷子女就地高考，呼籲官員財產公示，就是在這壹理念下的公民行動。 教育平權 推動教育平權隨遷子女就地高考，是我們2009年底開始的壹項為期三年的行動。 那之前我們陸續接到壹些家長的求助，注意到這個嚴重的社會問題。中國兩億多新移民在城市工作，生活，作為納稅人卻不能平等享有市民待遇。而其中尤為嚴重的問題是，他們的孩子不能在他們身邊學習和參加高考，不得不被送到遙遠陌生的戶籍地讀書，由此製造了中國數千萬留守兒童。 很多人關心留守兒童的命運。未曾想過，對他們最好的幫助是打破戶籍隔離的高牆，讓他們回到父母身邊。 我們的行動分為三個階段。第壹階段，2010年初到當年6月，到北京市教委和海淀教委請願，協商推動了北京小學升初中不分戶籍平等入學。 第二階段，2010年7月到2012年8月，每月壹次到教育部請願，推動教育部出台隨遷子女就地高考政策。 第三階段，2012年9月至年底，敦促北京市教委落實教育部的新政策。 我們徵集簽名，擴大家長志願者團隊，每月最後壹個周四到教育部請願，提交建議，召集專家研討隨遷子女就地高考可行性方案，給數以千計的人大代表寫信、打電話和見面，懇請他們在兩會期間提出議案。 2011年兩會期間，教育部長接受採訪時說隨遷子女就地高考方案正在制定中。2012年兩會期間，教育部長在媒體面前公開承諾，隨遷子女就地高考政策將在上半年內出台，並要求各地在年底前出台具體實施辦法。 2012年6月28日，和以往壹樣，是家長志願者的例行請願日，和以往壹樣他們沒有得到教育部門的任何答覆。大家在現場約定，如果教育部不能按承諾在月底前出台新政策，他們在下周四還來。這就是7.5請願的由來。 2012年8月，教育部終於公布了隨遷子女就地高考政策，並要求各地年底前出台具體實施方案。到2012年底，全國29個省市陸續出台了隨遷子女就地高考方案。 然而北京成了例外。壹位家長苦笑著說，我們奮鬥了三年，解放了全中國，卻唯獨剩下了自己。 我知道這背後是眼淚。他們的孩子即將遠離父母，到陌生的地方去讀書，也許命運從此改變。 作為理想主義者，我們推動全國大部分地區實現了隨遷子女就地高考。可是新政策的主要推動者，北京非京籍家長卻沒有給他們的孩子爭取到公平的機會。 我覺得很對不起大家，而這時很多人已經心灰意冷。我不得不去地鐵口發放卡片，號召大家2.28請假壹天，到北京市教委門口請願，作最後努力。這就是2.28請願的由來。 7.5和2.228請願，我們去的是教育部門，是公民到國家機關表達訴求。不是法律意義上的公共場所。刑法對公共場所界定得很清楚，是除國家機關、社會單位、公共道路之外的公共空間。我們的行為不構成擾亂公共場所秩序。 三年來，我們的行為壹直溫和理性。7.5請願，確實有個別家長情緒激動，那是因為教育部沒有兌現自己的公開承諾，也沒有給任何解釋。即使這樣，他們也就是喊幾句口號，要求與教育部長對話，也是合理的。他們拿著十萬人的簽名委託，背後是兩億城市新移民。 他們遭到了什麼呢？看看現場的照片吧，那個網名叫跳舞的家長，被警方拎著頭髮抬走。難道就沒有別的辦法把她帶走嗎？她做了什麼過激的行為嗎？ 三年來她有任何過激行為嗎？沒有，從來沒有！ 每當想起這壹幕我就痛心不已。三年來我們目標如此單純，行為如此溫和，卻遭到如此惡毒對待。有警察拿著事先擬好的名單，惡意毆打他們。 可我還是壹再告誡大家，要理性，要理性，壹定要理性！教育平權，隨遷子女就地高考，符合公民運動理念。從具體公共政策改變做起，為遷徙自由，為公義，為愛。我們不能和他們壹樣。這個社會需要新的希望，我們不能和他們壹樣。 1958年中國確立戶籍隔離制度。從此城鄉分為兩個世界。1961年建立收容遣送制度。從此，壹個農村人如果想自主到城市尋找工作和新生活的希望，他隨時會被抓捕遣返。2002年，北京抓捕遣返22萬人次。 2003年，收容遣送制度廢除了。但新移民融入城市的道路依然漫長。2006年，我們在北京調研發現，針對非戶籍常住居民的歧視政策多達19種。其中最不人道的，是孩子不能在父母身邊上學。 為推動隨遷子女就地高考，我們整整努力了三年。 三年間，我見證了教育公平志願者們嚴寒酷暑中在地鐵口、馬路邊、商場徵集簽名支持，直到有聯繫方式的簽名支持者超過十萬人。 見證了幾百位家長在教育部信訪室的後院集體朗誦《教育平權宣言》。 見證了數百位家長和孩子到青龍湖公園植樹。那是2012年清明節，大家帽子上有統壹的標識―在北京，愛北京。 見證了鳳凰衛視壹虎壹席談錄製現場，壹位小女孩失聲痛哭，她不想離開在北京工作的爸爸媽媽，到陌生的戶籍地讀書。 我見證了地安門外的壹個胡同里，國子監中學初三的學生章旭東，這個班級前十名的學生，因為沒有北京戶籍，被迫初中畢業後到張家口壹個完全陌生的縣中學讀書。壹年後因為語言、環境、教材不適應等原因失學了。這個愛說愛笑的孩子從此變得沉默寡言。 他的父母在北京工作了近三十年，他們永遠是外地人，這個城市的賤民。 想到千千萬萬被萬惡的戶籍隔離制度永遠改變命運的孩子，想到壹代又壹代被戶籍隔離制度傷害的中國人，想到那些無以計數的死在收容遣送路上的中國人，為消除中國特色的身份隔離制度，為中國數千萬留守兒童爭取在父母身邊上學的權利，今天我站在了被告席上，何止是無怨無悔，我多麼驕傲啊。 呼籲官員財產公示 呼籲官員財產公示，是我們推動國家反腐敗制度建設的努力。 全世界超過137個國家和地區建立了官員財產公示制度，為什麼中國就不能？“人民公僕”到底害怕什麼呢？不要太貪婪，不義的財富帶給自己的不只是奢華的生活，同時還是深深的恐懼不安，以及來自民眾的憤怒與仇視。 我們用徵集簽名上網，發放宣傳品，以及上街打條幅等方式呼籲官員財產公示，同時也是踐行憲法規定的公民言論自由。我們的行為沒有侵害任何他人的正當權利，沒有任何的社會危害性。即便西單演講個別言詞有激烈之處，針對公共政策的言論表達，也沒有超出憲法法律規定的言論自由界限。 現代文明社會，公民在公共場所以打條幅、演講等方式公開表達政治觀點，完全是正常社會現象。執法機關可以在現場監督和防範，但不應濫用權力，不當干預。 事實上，我們在清華西門、中關村廣場等地打條幅，沒有警察在場，沒有出現任何秩序混亂，沒有妨礙任何人的權利，大家打完條幅就離開了。這符合我們“快閃”的理念。 我們沒有用集會的方式，而是以少數人快閃方式表達，是考慮到了中國國情，考慮到了中國社會的承受能力。 我們當然希望憲法規定的神聖權利都變成現實，但是改革需要穩定，社會進步需要漸進。作為負責任的公民，我們採取點滴方式踐行憲法規定的權利，推動國家民主法治進程。 建設者的十年 十年了。為自由、公義、愛，為美好中國，我們壹直堅守和平改良推動國家進步。 我們藉助公共事件改變具體制度。2003年，孫志剛以生命代價廢除了收容遣送制度，我們作為法律人也盡了自己的努力，以公民身份對收容遣送制度提出違憲審查。 十年間我們繼續努力，爭取新移民平等的市民權利，壹直到2012年隨遷子女就地高考政策出台。 我們為遭受極端不公的受害者提供法律援助，其中有三聚氰胺奶粉受害者，動車事故受害者。 2008年三鹿事件暴發後，我們組建律師團提供諮詢。根據媒體報導推算出受害者數量。提出公正的賠償方案。聯合受害者共同推動政府主導的賠償方案的出台。但賠償方案遠不能彌補很多孩子受到的傷害。有的孩子光手術費花了將近十萬，而賠償只有三萬元。 接下來我們繼續為委託我們的四百多個孩子尋求公正，起訴到最高法院，起訴到壹百多個地方法院，起訴到香港法院。 2009年7月，當我被以公盟偷稅的名義投入監所，社會各界為公盟捐款繳納罰款的時刻，我們的志願者在南方，正把其中壹百萬元賠償發到受害者手中。我永遠為那個時刻驕傲。我們不因為自己身陷困境就放棄對弱者的承諾。 很多個冬天，我們給北京露宿街頭的上訪者送去棉衣、棉被、饅頭，希望避免他們在這繁華的都市悄無聲息地凍死、餓死。 上訪是中國特色的維權。壹個關係社會。關係背後是特權、腐敗、不公正。少數性格倔強的無權無勢者挺身捍衛權利和尊嚴，他們聚到國家的首都，成千上萬。 他們在北京被驅逐，被非法拘禁，被毆打。我們核實過的，非法拘禁他們的黑監獄，北京42個。 我們去圍觀。拿著法律條文舉報正在進行的犯罪，遭到看守的辱罵毆打。壹次又壹次，我為能夠分擔他們的壹點點痛苦而感到驕傲。 十年了。因為站在無權無勢者壹邊，我們見證了太多的不公不義，太多的苦難不幸。可我們依然懷著壹顆光明的心，理性建設性推動國家進步。 對收容遣送制度提出違憲審查，我們調研起草新的流浪乞討人員管理辦法。推動教育平權，我們起草的隨遷子女就地高考方案，被大部分省市所接受。呼籲官員財產公示，就在2013年3月我們還曾經討論起草陽光法案。 提出問題，就要找到解決問題的辦法。反對，是為了建設。因為我們是新時代的公民，對國家負責任的公民。我們愛中國。 我們的政治目的 然而妳們把公民群體的存在和成長當成異端，心懷恐懼。 妳們說我們有政治目的。是的，我們當然有政治目的。我們的政治目的很清楚，那就是民主、法治、自由、公義、愛的美好中國。 我們追求的，不是打江山坐江山為權力不擇手段的野蠻政治。我們追求美好政治，為公眾謀取福利的美好事業，全體公民共同治理國家的事業。 我們的使命不是為獲得權力，而是為約束權力。為中華民族世世代代公平正義自由幸福，建設民主法治健全的現代文明制度，奠基高貴的政治文明傳統。 美好政治離不開真正的民主法治。 真正的民主法治，各級政府與議會由人民選舉產生，政權出自選票而不是槍桿子。 真正的民主法治，政治在法治秩序中運行，政黨公平競爭，只有在自由公正的選舉中勝出，才有資格執政。 真正的民主法治，國家權力科學分立相互制衡，司法獨立，法官忠於法律和良心。 真正的民主法治，軍隊、警察是國家公器，不可淪為任何政黨利益集團的私產。 真正的民主法治，媒體是社會公器，不可被任何政黨利益集團壟斷為喉舌。 真正的民主法治，憲法規定的選舉權、言論自由、信仰自由等公民神聖的權利必須兌現，人民當家作主的承諾決不是壹句謊言。 這些現代民主的價值和尺度根植於普遍的人性。不是東方或者西方的，不是社會主義或者資本主義的，而是普適全人類。只要是人的社會，無壹例外。 民主制度是解決人類問題的知識，我們的祖先沒有發現這種知識，我們應該謙卑，向別人學習。 三十多年來，中國引進自由競爭的市場經濟制度，帶來了經濟繁榮。同樣，必須引進自由競爭的民主憲政制度，才能解決當前面臨的社會不公問題。 當下的中國，社會不公問題激化，而政治權力的不公既是最大的社會不公，同時也是其他不公正的根源。 壹系列重大社會問題的根源就在於，壹個特權利益集團壟斷了全部國家政治權力和經濟命脈。中國的根本問題是民主憲政問題。 年年反腐敗，可是六十多年來，腐敗愈演愈烈。沒有民主選舉，沒有新聞自由，沒有司法獨立，絕對的權力不可能打造壹個清廉的政府。 年年喊民生，可至今仍有數以億計的人口生活在國際公認的貧困線以下。偏遠山區，甚至每月壹百元的低保也常常成為貪官污吏們侵吞的對象。 權貴與普通民眾之間的貧富差距越來越大。人民仇官仇富，根本上是仇視高高在上的壟斷特權。 就連教育，基礎教育，千千萬萬個家庭也要為孩子上學而奔波愁苦，到處托關係送錢，甚至連上幼兒園都要行賄。這個社會為什麼潰爛至此？ 人，是政治的動物，不僅要吃飽穿暖，還要自由，要公正，要參與國家治理。 妳們說，全國人大是中國最高權力機關，可又說這個最高權力機關要聽黨領導。連國家的根本政治制度都是壹個公然的謊言，靠什麼建設誠信社會？ 妳們說，司法公正，法院公開審理，然後安排不相干的人占據法庭的旁聽席位。連法院都這樣不擇手段，人民到哪裡尋找正義的底線？ 於是，人與人之間到處是冰冷的面具，連老人摔倒要不要扶居然成為壹個持續的熱門話題。毒奶粉、黑磚窯層出不窮。這社會就這樣，成為無數罪惡的藉口。 中國社會最大的問題是假。而最大的假是國家根本政治制度和意識形態的假。什麼是社會主義，妳們說得清嗎？全國人大是最高國家權力機關嗎？ 政治謊言無底線，十三億國民深受其害，猜疑、失望、困惑、憤怒、無奈、抱怨，是很多人的生活常態。 是的，政治和我們每個人息息相關。我們不可能遠離政治。我們只有努力去改變它。 權力必須被關進制度的籠子裡。必須改變家天下黨天下的專制政治。 中國道路 我真誠地希望，執政者能夠順應人類文明潮流，主動推動政治改革，建設民主憲政的文明政治，以和平改良的方式實現人民當家作主的百年中國夢。 壹個多世紀以前，中國錯過了和平改良通往民主憲政的道路。 二十世紀，中華民族在革命、動盪與苦難中掙扎。民國曾有的市場經濟和民主憲政希望曇花壹現，極權政治迴光返照，在文革中達到登峰造極。 文革之後，中國的經濟改革走上了壹條增量改革的模式，在不觸動舊體制的前提下放鬆社會管制，又通過市場中成長的力量反作用於舊體制，推動改革前進。 同樣，中國的政治改革也可以沒用此模式，在不觸動舊體制的前提下，放鬆社會管制，容忍體制外民主力量健康成長，這才是有價值的中國道路。 我們建設公民共同體，理性邁出壹小步，對國家是負責任的。 妳們不用恐懼新公民運動。我們是新時代的公民，理念上，徹底告別了敵人、江山、推翻、打倒的專制意識，堅守自由、公義、愛的信仰。行為上徹底告別陰謀、暴力等野蠻模式，以和平改良方式推動社會進步，在陽光下健康成長。 建立憲政民主，是未來中國實現政治文明的必然趨勢。我們的使命，是和中國所有進步人士壹道，共同推動中國實現政治文明轉型。 新公民運動是民主法治進步的政治革新運動，也是壹場政治文化傳統重生的文化運動。 民主憲政運行需要良好的政治文明土壤，而這土壤就是我們的集體預期和信仰。美好政治必須成為國民的信仰，無底線的野蠻政治必須在每個人的心靈深處永遠成為過去。 這需要壹群優秀的公民勇敢地擔當責任，犧牲自我，成為公民的楷模，這也是我們每壹個中國人的責任。 我們的責任 這是我的責任。 生在這片土地上，對這個國家的愛是不需要理由的。愛中國，就要讓她更美好。 我選擇作為壹個和平的改良主義者，繼續壹個世紀來先輩們未曾完成的使命，倡導絕對非暴力，倡導自由、公義、愛，倡導和平改良的民主憲政之路。 我有能力在這個體制中過上優越的生活，但是，任何特權都會讓我感到羞恥。我選擇站在無權無勢者壹邊。壹起感受北京的冬天街頭地下通道的寒冷，壹起承受黑監獄的野蠻暴力。 上天創造了貧窮富裕、地位差別，不是讓我們彼此厭棄甚至仇恨，而是讓我們彼此相愛。我很榮幸有機會和他們壹起走在漫長的上訪路上。 我選擇了擔當。在孩子剛出生，家人最需要我的時候，我渴望守候在她們身邊。可是很多年來，面對無辜弱者的苦難，我無法控制自己的悲哀，甚至無法保持沉默。 我終於相信，審判和煉獄都是命中注定。為自由、公義、愛，為眾生幸福，為主的榮耀，這壹切苦，我願意。 這是我們公民群體的責任。 在壹個遍地屈膝的臣民社會，總要有人率先站起來，總要有人為社會進步面對風險承受代價。我們是率先站起來的中國人。我們更關心祖國的前途和命運，關心民主法治，關心公平正義，關心弱勢群體的尊嚴的幸福。我們更加純真善良，厭惡陰謀詭計，嚮往自由簡單幸福的生活。 我們努力服務社會，幫助需要幫助的人，推動社會進步。我們勇敢擔當責任，為理想放棄特權、放棄很多世俗利益，甚至失去自由。 我們努力入下自我，不計較個人得失，尊重別人的權利邊界，謙卑面對眾生。 妳們的責任 這是妳們法官、檢察官的責任。 妳們有責任忠於法律和良心，堅持社會正義的底線。不要淪為這個官僚體制中卑微的壹員，不要踐踏法治的尊嚴。不要說這是顧大局，中國最大的大局不是領導的命令，而是法治的底線。 不要說妳們是在按照法律的邏輯在給我定罪，不要忘記憲法規定的那些神聖的權利。不要說這只是個飯碗妳們是無辜的，任何人都要對自己的行為負責，任何時候都要忠於自己的良心。 在壹個延綿千年的人治社會，中國法律人肩負著特殊的使命。我無論作為辯護人，作為陪審員，作為憲法學老師，都努力堅持良心正義的底線。希望妳們也是如此。 我壹直希望中國司法界會有壹場良心覺醒運動。希望妳們法官能和國外的同行壹樣受到人們的普遍尊重。希望良心覺醒能從妳們開始。 那些躲在幕後觀看這次庭審，或者在等待請示匯報的人，這也是妳們的責任。 不要因為自己是既得利益者就努力維護舊體制。壹個不公正的體制下沒有人是安全的。妳們心中有太多的恐懼，以為政治永遠就是刀光劍影血雨腥風。可是我要告訴妳們，時代已經改變，新文明時代，人類社會最偉大的力量，不是暴力，而是愛。 不要恐懼民主，不要恐懼失去特權，不要恐懼公平競爭，不要恐懼壹個正在到來的自由社會。 也許妳們覺得我的理想太過遙遠，太不切實際，但是我相信信仰的力量，相信人類靈魂深處真善美的力量，相信人類文明進步的浩浩蕩蕩的進步潮流。 共同的責任 這是我們十三億中國人共同的責任。 王朝、政黨，都會成為過眼煙雲。而中國依然是中國。我們都是中國人，有責任鑄就中國美好的未來。 中國壹定會成為世界上最偉大的國家，有著最發達的科技，最繁榮的經濟，最強大的全球範圍內捍衛公平正義的能力，最燦爛的引領人類文明進步的文化。 但那不可能是專制的中國。那壹定是憲政文明實現之後的中國。壹定是民主的中國，法治的中國，自由的中國。 讓我們壹起思考我們能夠為國家做什麼，才能實現這個國家美好的未來。 這個國家缺少自由，自由需要我們每壹個人去爭取。這個社會缺少公義，公義需要我們每壹個人去捍衛。這個社會缺少愛，愛需要我們每壹個人用真情去點燃。 讓我們壹起把公民的身份當真，把公民的權利當真，把公民的責任當真，把公民社會的夢想當真。 讓我們壹起堅守良心正義的底線，任何時候都不要因為上級的命令去作惡，不要因為後面有人推妳妳就推前面的人。 底線，就在妳的腳下，底線，在我們每個人的腳下。 讓我們壹起用愛喚醒沉睡的良知，用愛消除心與心的藩籬，用愛建立中華民族高貴的政治文明傳統。 從容接受榮耀 推動教育平權，隨遷子女就地高考，呼籲官員財產公示，倡導大家堂堂正正做公民，在這荒誕的後極權社會，成了我的三大罪狀。 如果執政者有壹點點誠意把公民的憲法權利當真，我們當然無罪。我們沒有擾亂公共秩序的故意，我們是為了推動國家的民主法治。 我們沒有擾亂公共秩序的行為，我們不過是在踐行憲法規定的言論自由。 我們沒有擾亂公共秩序的後果，沒有人的正當權利受到損害。 當然，我清楚社會進步總要有人付出代價。我願意為自由、公義、愛的信仰，為了中國美好的未來承擔壹切代價。如果妳們執意迫害壹個民族的良心，我將坦然接受命運的安排，從容接受這份榮耀。 但是，妳們不要以為把我投入監獄，就能扼殺新公民運動。 置身於現代文明浩浩蕩蕩的潮流之中，必將有越來越多的中國人把公民的身份當真，把公民的權利當真，把公民的責任當真。 總有壹天，我十三億中華同胞將從跪倒的臣民成長為堂堂正正的公民，這壹天壹定會到來的。這將是壹個政治文明的國度，壹個自由、公義、愛的幸福社會。得救贖的不僅是那些無權無勢者，也包括妳們，這些高高在上，但內心陰暗恐懼的人們。 我是公民 今天，中國依然高揚改革的旗幟。我衷心希望改革順利進行，實現美好中國的夢想。但是改革必須有清晰的正確的方向。 繼續摸石頭過河是不負責任的。頭痛醫頭腳痛醫腳是不負責任的。項層設計迴避根本政治制度也是不負責任的。 中國向何處去？壹個世紀之後，這依然是我們民族面臨的根本問題。 利益集團固化，經濟趨於衰退，社會不公積累的矛盾集中暴發，中國再次走到了歷史的十字路口。 順歷史潮流以實現民主憲政為目標，改革就會成功。逆歷史潮流以維護壹黨專政為目標，改革必然失敗。 缺乏清晰的民主憲政的方向，改革即使全面深化，也很難走出清末中體西用的老路。今天，我們的遭遇很大程度上是在輪迴壹個多世紀以前清末改良主義者的悲劇，我為中華民族的未來依然充滿的深切的憂慮。 當改良的希望破滅，人民會起來革命。權貴們早已把財富和子女轉移到國外，他們不在乎弱者遭遇的不幸和苦難，不在乎中國的未來。 可我們在乎。 和平改良的民主憲政之路是中華民族唯壹通往美好未來的道路。壹個世紀以前我們錯過了，今天我們不能再錯過。我們中國人民必須決定中國前進的方向。 同胞們，任何時候，不論中國發生了什麼。我懇請大家壹定要堅守自由、公義、愛的信仰。 堅守自由的信仰。活在真實之中，追求壹個世紀以來仁人志士們浴血奮鬥所追求的那些普世的自由權利。 堅守公義的信仰。任何時候都懷有壹顆公義的心，絕不為目標不擇手段；追求壹個民主法治健全、各司其職、各盡其能、各得其所、強有制約、弱有保障的正義社會，壹個道義良心基石上的社會。 堅守愛的信仰。這個民族有太多陰暗苦毒的靈魂需要救贖，人與人之間有太多的戒備、恐懼和敵意，這些埋藏於靈魂深處的魔鬼必須被驅除。但這驅除的過程不是仇恨，而是救贖。我們是救贖者。 自由、公義、愛，我們的新公民精神。它必將成為中華民族的核心價值，而這需要我們這壹代人的奮鬥、犧牲和擔當。 建設壹個民主、法治、自由、公義、愛的美好中國，這是我們堅定不移的信仰。只要我們相信愛，相信光明希望的力量，相信人類靈魂深處對真善美的渴望，我們壹定能把這個信仰變成現實。 公民們，就讓我們從現在開始吧。無論妳身在何處，無論何種職業，無論貧窮富裕，讓我們在內心深處，在現實生活中，在互聯網上，在中華大地的每壹寸土地上，堅定而自豪地說出本來屬於我們的身份——我是公民，我們是公民。 716 出獄壹年了。朋友常問起那四年的生活。恍若隔世。其實，此世亦然。 那是壹個夏日早晨。三個月來第壹次走出家門。市公安局的車送我陪妻子去醫院產檢。目送她去上班。 回到小區，樓前有警車和很多神秘的陌生人。樓梯口，接到“聚眾擾亂公共秩序”的刑事傳喚通知。數十人進屋搜查。 已經失去自由三個月了。4月12日應邀赴香港參加孫志剛案十周年研討會，在登機口被攔截。從此文保總隊的人24小時守在樓道里，出門買菜都不行。 3月31日，袁冬他們到西單呼籲官員財產公示。壹個正常國家公民有言論自由。 可這是中國。他們被捕了。 4月趙常青、丁家喜、孫含會等相繼被捕。兩天前宋澤失蹤了。我把未寫完的《自由中國》發給笑蜀，做好入獄準備。 該來的總會來的。聚眾擾亂公共秩序只是藉口。 專制者真正在意的是新公民運動。“公民”徽章、頭像，“自由、公義、愛”的核心價值，同壹天20多個城市打條幅呼籲官員財產公示，出現了政治反對派雛形。 5月以後有過三次“談話”。小湯山附近農莊，自稱北京市公安局主要負責人。爭論理念，勸我“認錯”。意思很明確，投降就回家，不投降十年以上，不止壹個罪名。 考慮到家人。我說可以停下工作，什麼都不做。如果個別事情確實有錯，可以認，我也常常反省。 錯，怎麼認？那得接受媒體採訪。知道了，電視認罪，這是要我放棄使命。 這麼多年，那麼多人和我壹起努力，突然轉頭說，我錯了？這是人格問題。我珍視自由，熱愛生活，但在毀滅人格和身陷囹圄之間，我只能選擇後者。既然無路可退，該來的就來吧。 車壹直開到北京市特警總隊。第四次談判。辦公室坐下，前面談話的兩個人來了。談談？還是走法律程序？ 妳們都已經動手了，還有什麼好談的？僵持兩三個小時。特警衝進來，駕上車，蒙上眼睛。 下車。聽到飛機聲，還以為又是壹看，2009年夏天去過。 這裡是大興。三看的監舍準備好了。前壹天專門組建的。屋裡12個人，除了我剩下的都是涉嫌盜竊。第三看守所關押的四百多人絕大部分因盜竊，在公交車上偷手機。 我的代號716。這壹天，2013年7月16日。 壹個字也不講 所有人不得叫我名字。頭板說，去年這裡關押周濱同案也是叫代號。 廣播裡傳來叫聲，716，716！我就當沒聽見。兩天以後，改叫許 志 永了。 幾乎每天長時間提訊。關於新公民運動，公民聚餐，教育平權，呼籲官員財產公示。我談理念，不避諱自己的行動。 涉及別人壹個字不說。我回答，“不方便講”。或者告訴書記員就記“沉默”。 教育平權“228”請願，傳單卡片是我去複印店印的。他們反覆問複印店在哪。我知道他們不太可能把複印店怎樣，最多恐嚇壹下。 我不願無辜的人受到騷擾和驚嚇。不談有關別人的信息是原則。我拒絕回答。鐵椅子上，從早到晚，僵持六天。他們只好放棄。 問，王功權給了公盟多少錢。我回答，不方便講。 壹個字也不講。我的話絕不可以成為任何人被定罪的證言。 這也是壹點法律常識。他把現金給我，只有我倆知道。這事實不等於法律上的事實。法律事實需要至少兩個人證言相互印證。壹個人說了也白說，不成為法律上的證據。 想到各種酷刑。當生命也可以放下，也就無所謂了。 政治辯護 慶方出現在鐵窗前，彼此會心地笑了。記憶中，是他在燕園講座上慷慨激昂滔滔不絕的樣子。北大法學院博士生他98級，我99級，我的學長。 他和胡育兩位律師幾乎每個星期都來看我。溝通信息，對於政治案辯護非常非常重要。我著號服帶手銬的演講視頻，他們也傳出去了。預審為此氣急敗壞。 後來黨國提升了無賴的高度，政治犯很難有這樣的機會。王全璋三年不准律師會見。他們說，這是依法。可世界上還有幾個國家有這樣的惡法？ 政治辯護，律師發聲非常重要。無論當事人準備坐牢，還是妥協換取自由，外界廣泛關注都是有價值的。至少，人在裡面更安全。只在專制的法庭裡面說，跟沒說差不多。 即使要妥協，是當事人的妥協，不是家屬和律師的妥協。家屬和律師能做的，就是發聲，講故事，講壹個理想主義者怎樣追求民主自由，怎樣堅守理想，服務社會。 律師每次會見對外表達，那幾乎是外界唯壹的信息源。專制者最怕良心的力量傳播。如果律師面臨太大壓力，可以講給家屬，家屬再講給網友和媒體。 李蔚在隔壁，偶爾有機會壹聲問候。提審時通道里有時能看見201的家喜，寧靜沉思。放風有時聽到“呼籲官員財產公示”的吶喊，那應該是張寶成馬新立他們。9月，知道功權也進來了。壹天在通道里相遇。舉起鐐銬的雙手，彼此抱拳。 我告訴慶方，轉告其他各位，能出去的就儘量出去，不需要那麼多朋友坐牢。 看守所里最開心的壹天，是步話機里傳來宋澤取保的消息。後來從別的獄友得知，他出去時壹頭長髮，看守所的監規從不合作。 表演完了嗎 11月初，最灰暗的時刻。 這天開始問《人民的國家》，美好中國的憲法構想。 2011年秋，辛亥革命壹百周年之際，眾多憲法學者每兩周討論壹次，持續五個月的研究成果。中國向何處去？憲法共識，中華民族太需要了。 律師不能會見了。這是對壹個法律人暗示顛覆罪名。監舍原來的壹些照顧，比如晚上不值班，取消了。 開始夜審。晚上快睡著時，提審。壹直到天亮。也許接下來，很多天不能睡覺，酷刑的壹種。我說如果明天還這樣，我將徹底不合作。 第二個夜晚，壹句話不說，僵持到天亮。 這是個周末。回到監舍，躺在鋪板上，電視的聲音巨大。 疲憊，滿世界的灰暗。開始壹個罪名，五年以下，現在兩個罪名，十年以上。生活，事業，根本的區別。 人生有很多苦。監獄，從來不是意外。2004年買房時，目的很明確，出獄時，有壹個地方住。可是十年，當它成為現實，那麼漫長啊。無限的痛苦和傷感。 突然靈感閃現，壹個聲音說，快樂體驗。2009年，第壹看守所，也曾有過豁然光明的時刻。 那些創造歷史的時刻。 快樂體驗生命的所有。我爬起來，用小砂石在208的牆上寫下“快樂體驗”。 沒有紙和筆——這大概是針對我的規矩，也寫了不少字了。7月31日寫下：“為自由、公義、愛，為眾生幸福，為妳的榮耀，主，我要在這世間活出妳的樣子。” 12月15日寫下“漫漫自由路”。那天，曼德拉去世了。 壹直相信，冥冥之中，有壹個力量在引領我，驅使我。他總會在生命最灰暗的時刻閃現光明。他創造這世界。他是萬物、生命、進化、人類、文明，壹切終極的因。 第三個夜晚來了。氣勢洶洶。 剛出監舍就大叫“蹲下”，我壹笑了之。嫌犯出門蹲下抱頭是看守所的規矩。我從不合作。 提訊室里剛坐下，壹個三十多歲的新面孔破口大罵。 妳以為妳是什麼東西？人渣，畜生，敗類……幾乎所有侮辱的詞都用盡了吧。壹邊走來走去，揮舞雙臂，跺腳，用煙頭猛砸，張牙舞爪，凶神惡煞，好像馬上要衝過來撕吃了我。 我雙手銬在鐵椅子上，安靜地坐著。大概過了壹個小時吧，停了。安靜下來。 我抬起頭，看著他的眼睛，認真地問，表演完了麼？ 是真誠關心。這是誰，做了什麼，為了誰？那些詞怎麼能，壹個稍有點良心的中國人怎麼能把那些詞用在他身上？如果不是精神失常，除了表演還能怎麼解釋？ 遙遠的遙遠的高處，看蔚藍色星球之上，壹個小小木偶搖來晃去聲嘶力竭，挺可憐的。所以關心壹下。 他壹下子崩潰了。連說，唉，真對不起，我確實在表演，唉，這個活我真干不好！怎麼安排我幹這個活！ 完全不顧旁邊的同事，和幕後的眼睛了。後來我們聊了壹會，他人民大學畢業的。他連連表示歉意，說不該罵我，自己真失敗。 如果我有任何恐懼，或者被侮辱感，對方就贏了。什麼辦法有效，他們就會用什麼辦法對付妳。於我，毆打只會提升靈性。在山東臨沂，在青年賓館黑監獄門口，野蠻暴力沒有使我屈服。辱罵也沒用。 後極權社會，意識形態喪失了。沒有階級仇恨。打人，只是壹個飯碗，扮演壹個角色。 歷史長河中，我們各自扮演自己的角色。當超越塵世，在遠方看地上的自己和世界，看人世間各自命定的角色，還有誰是可怕的呢？唯有慈悲。 准酷刑就這麼結束了。 法庭沉默 12月15日電視播出曼德拉去世的消息。想起Beyond《光輝歲月》。壹個民族的救贖，需要多少人承擔代價。無數先輩拋頭顱灑熱血。 我們是後來者。很幸運了。 2014年到了。燈光明亮的監舍，大通鋪上各自入夢。耳畔響起那些遙遠的鐘聲。童年的原野，春風拂過麥浪。紐海文的綠地，十字架指向藍天白雲。未名湖南岸，世紀跨年夜的吶喊。悠遠的鐘聲，漫過時光之河青春歲月。 準備庭審。 如果講法律，我們當然無罪。推動反戶籍隔離教育平權，呼籲官員財產公示，只是公共表達，是憲法規定的言論自由。沒有堵路，沒有攔車，沒有破壞社會秩序，沒有任何社會危害性。 控方的證人都是警察或保安，且無壹出庭作證。沒有任何壹個普通市民是受害者。 黨不講法律，連程序也全然不顧。圍繞併案與分案、證人出庭，律師激烈抗爭。 新公民案顯然是壹個案件。我們都認同公民身份，認同“自由、公義、愛”的核心價值，共同推動教育平權和官員財產公示。指控我們的行為壹樣，用的是同壹套案卷材料，沒有任何道理分開審理。 唯壹的解釋是當局為縮小案件影響力，以無賴的非法的手段強行分案。 要求證人出庭作證。這在任何壹個正常國家，再合理不過。但法官完全拒絕。 完全不講程序，庭審已經沒有任何正義的可能。 對這種完全走過場的所謂“審判”，我們只能以不合作表達抗議。我和律師商定，以徹底的沉默應對。 1月22日開庭。法院附近路口拉上了警戒線。那天很多朋友來到現場，還有很多朋友失去自由。謝謝妳們！ 張慶方和楊金柱兩位律師簡單說明必須沉默的理由，然後不再說話。無論法官怎麼問，我們三個都保持沉默。 審判長叫嚷休庭。勸我說話。我懶得理會。 別的法官檢察官都會私下說壹句對不起，沒辦法，表達壹下良心還在。只有他對我充滿敵意。專制體制中這樣的人也很少了。 再開庭，還是沉默。無論法官、檢察官說什麼問什麼，壹概不理。審判長氣急敗壞，宣布再次休庭，威脅我和兩位律師。 基本程序正義被踐踏，我們又怎能配合？ 接下來的庭審沒意思了。檢察官提出壹個個“證據”，法官問被告人，有無異議？無人理睬。問律師有無異議，沉默。 他們都是壹伙的，自己表演去吧。壹度我打起了瞌睡。 下午四點，終於結束了。我的最後陳詞時間，審判長數次打斷。最後被迫停止。 法庭上說什麼不重要了，《為自由、公義、愛——法庭陳詞》已經傳播出去。 開庭那天她來了。女兒出生才九天。我跪下了。其實，我們這些信天命的人無所謂代價。代價是親人承擔的。壹審四天后宣判。四年刑期不在意料之外。可是對於壹個正在懷孕生子的妻子來說，還是太漫長了。 我們在上訴期最後壹天提起上訴。不為改變結果，只為拉長戰線，讓更多人知道公民運動。 重大事實不清，程序嚴重違法，但專制的法庭不是說理的地方。二審北京高院還是不開庭“審理”。他們害怕開庭。 宣判那天，我大聲宣告：“荒誕判決阻擋不了人類文明進步潮流，共產專制的陰霾必將散去，自由、公義、愛的陽光必將普照中華！” 壹邊被法警架出法庭。 南大樓 哪裡都有歡樂。看守所最後度過壹段悠閒的日子。打雙升有了根本進步，知道記牌了。壹輪下來輸的喝涼水。壹個十多歲就進少管所的年輕人，答應我出去開壹家麻辣燙，我答應幫他。不知道他現在在哪裡。 4月27日，早飯後年輕的看守向我道別。他家在豐臺，也是被拆遷受害者，諮詢過我法律問題。 第壹站是天河監獄。舊稱“南大樓”，中轉站，以變態的嚴管著稱，外地戶籍犯人從這裡被遣送到戶籍地服刑。 聽說過很多“南大樓”的故事，所以從壹開始就沒有好印象。 監獄開始異常嚴酷，然後普通管理，最後三個月到出監隊寬鬆管理。人不斷有幸福感。同樣的內容，順序倒過來，人會受不了。 天河是監獄的起點，地獄的角色。新來的犯人，什麼都沒有。壹個抽屜都沒有。沒有任何私人空間。不能看書，不能午睡。每天看電視學習前，監區長大喊“低頭，抬頭，低頭，抬頭……”。 我必須抗爭，為人權，也為自己以後的空間。 第壹天因為在樓道里穿拖鞋，隊長阻止，我說不服從。他大叫妳敢寫下來嗎？拿紙來，我寫上，不服從管理，簽上名字。 這裡有壹個小圖書室，是給留守的北京籍犯人看的。我去拿了壹本書。隊長要我送回去，我拒絕。他大喊班長，給他奪過來！我說誰要過來打架？班長是個瘦削的年輕人，北京地稅局的，受賄罪，他很為難。書也就繼續看了。 其實我知道，我抗爭的力量，源自千千萬萬良心公民的關注。那是我的幸運，亦是民族的希望。和很多前輩相比，我是幸運的。 常常守望窗前。陽光下金色的苦菜花，閃閃不語的星星。布穀鳥徹夜呼喚，幸福，還有童年。 柳林 壹個月的抗爭結束了。5月30日，通知我收拾東西。調到哪個監獄，副監區長說他也不知道。我們聊過監獄中的特權。他說，我可能會被送到燕城。通常犯人會到二監再過渡兩個月，然後分到各監獄。我希望儘快穩定下來。 警車上了高速公路。兩旁麥田微黃。這是我童年最喜歡的季節。白色的蘑菇，勤勞的螞蟻，慌張的野兔壹掠而過。那些遙遠的時光。 車壹直開到壹座高牆電網的院子。看到“柳林監獄”，心說，我的龍場驛！ 五百年後，我也在壹個遙遠的地方。遠離塵世。 柳林監獄分七個監區，每個監區壹百左右犯人，20多個警官。 我在的監區，指導員（壹把手，後來改稱監區長）人不錯。他曾私下跟我說，人都是有良心的。在我們警官心中，犯人分三類，第壹類是妳，原因就不說了。第二類是職務犯，社會大環境就這樣。第三類是普通刑事犯。 幾天后，他說，圖書室準備好了。我們到監獄圖書館搬來了兩百多本書。《詩經》、《論語》、《傳習錄》等傳統文化經典，還有《悲慘世界》、《戰爭與和平》等世界名著。 我最珍視的，唯壹收藏三年的，是壹本《聯邦黨人文集》。 16人住壹間。搶劫、殺人、盜竊、販毒、受賄等各種罪名的混住壹起。壹個小社會。本來心裡狹隘的人多，聚在壹起，生活環境惡劣，惡性循環。監獄裡沒有鏡子。不准任何玻璃、竹籤等可能傷人的東西存在，怕自傷自殘。 起初壹個月柳林的勞動是除草、翻地。把路兩邊的野草除掉，然後把土翻壹遍又壹遍。跟野草過不去，是監獄的變態之壹，極權的典型症狀，絕不允許任何自由生長的東西。 然後到大車間編椅子，給椅子架纏上塑料線。我不要積分減刑，勞動是象徵性的，打掃點衛生，偶爾也編壹個。 壹個樂觀的人，在哪裡都是工作，那裡也都有空間。我的工作是思考、寫作。 壹開始給我的規定是，壹半時間學習壹半時間勞動。我掃完地，在車間壹個角落讀書、思考。 學習期兩個月過去了，指導員和監區長（二把手，後來改稱教導員）把我叫出來，說，監獄規定，車間裡不能看書。 我說，看書是底線。如果不讓看書，我將徹底不合作，妳們就把我送集訓隊好了。 集訓隊是監獄中的監獄，開始壹天24小時被鐵鏈子拴到床上。送集訓隊通常有壹個儀式，開大會，厲聲宣布違紀，警察高高架起胳膊，把頭按到最低，匆匆押上車。文革批鬥的架勢。對於很多人來說，那是壹個可怕的地方。我無所謂，正好閉關修行。 我的採買壹直是最低標準，每月120元買食物。我從不爭取提高，這不值得付出代價。讀書，思考，值得付出任何代價。 指導員只好說，那就壹次只能帶壹本書。幾個月後在車間裡看書時被督查發現了。監區長說，長點眼色。我說，我看書是公開的，絕不迴避任何人。 窗外，黃昏。遠處高鐵飛馳而過。它連起了城市和生活。 巨大的白鳥翩然落入柳林。北方海岸就在不遠處。很多年前遙遠的大西北，聽壹個姐姐講她的故事，冬天北方海岸的陰雲寒風。1989年夏，流浪少年第壹次來看大海，陰鬱天空下，幾艘大船，幾隻海鷗。壹直陪她到深夜，頭枕壹本地圖冊，海風中睡著了。那是塘沽的海岸，就在不遠處。 墾華 柳林待了不到5個月。深秋的10月22日，全體轉監到墾華監獄。 墾華距柳林大約十公里。這壹帶有好幾個監獄。這個叫茶淀的地方是北京在天津的壹塊飛地，據說周恩來選定這片荒野，用來關押國民黨戰犯。 墾華。名字就像我的故鄉，民權。 墾華是新建的，不大，大概能容納壹千多人，實際關押六七百人。十個人住壹間。綠化不如柳林。柳林有沙果林、棗樹林、玉米地，到處是多年生的柳樹。墾華道路兩旁兩排小樹。空地上是大片的三葉草。 伙食最大的問題是單調。 單看壹個星期的食譜，還不錯，早晚鹹菜饅頭，中午炒菜，周壹白菜，周二茄子，周三土豆片……每周有兩頓菜里有點肉，兩頓米飯。但是壹年到頭就這壹二十種菜，別的從來見不到。 每月可以填寫訂單採買，豬頭肉、鹹鴨蛋、水果等，但種類壹年到頭就那些。水果從來只有兩種，蘋果和橘子。其他無數種水果幾年都沒見過。能背著隊長在地里拔壹棵蔥或蘿蔔，是莫大的奢侈。 所以壹個桃子、壹個香蕉可以作為勞動競賽獎勵。這群見過世面的人。 若夏日傍晚，與好友兩三人，大排檔幾碟小菜，幾瓶啤酒，該是多麼奢侈的幸福啊。這裡沒有生活。 快樂的時光是撿石子的時候。這個豆腐渣工程，到處是建築垃圾，所以到樓下草地上撿石子成了經常的勞動。 三葉草里有豐富的生活。潮蟲安靜等待，小灰蜘蛛拼命奔跑，螳螂舉起砍刀。還有螞蟻們忙碌著。 這是它們的家園。它們從不知道高牆電網，不知道外面的世界。它們是自由的。 我們的空間比螞蟻們大很多，卻深感失去自由的痛苦。 人類呢？沒有翅膀可以飛翔，沒有腮鰭可以游泳，在這塵埃般的星球上生生滅滅。曾經像這些螞蟻壹樣，沒有覺得是痛苦。習慣的，恆常的，再深重的，也都不是苦。 自由、痛苦、幸福，世間的壹切，都因比較而生。所以上天創造地獄般的塵世。 完美世界，快樂體驗，是生命的意義。我的龍場驛。 有整塊的時間思考。真正安靜的思考。在外面，即使關了手機，心，仍然放不下。可是這裡，想也沒用，外面的責任免除了，可以真正靜下心來。 連續幾天思考狹義相對論，連續幾天思考時間是什麼。我要知道這世界的真相，時間、空間、能量、質量、物質、生命、人類……。 其實準確說是感悟，安靜等待，上天的啟示。所有的靈光閃念都來自神，人類所有的知識都來自那終極的精神家園。 文明進步，是在更高處認識自然，認識自己，認識神。 三百年來，認識自然，科學，邁出壹大步，另壹只腳，認知神，宗教，仍停在原地。 人是仰望星空的動物。總會追問生命的前生和來世，關心生命的意義，總在渴慕靈魂的皈依。 而過去的道路陳舊了。這是新文明時代。 我是幸運的。接收到那麼多新知識。知道了世界的真相。知道了生命的意義。小心寫出來，保存好。感恩上天，這神聖的使命。 我還有很多時間，思念。想妳的時候，凝望窗外海棠花開，荒野綠意，又壹個春天。想妳時我走在隊列里。仰望天空北飛的鴨群，它們要去遠方築巢。想妳的時候，我輕輕摘下壹片四葉草，想送妳作生日禮物。想把生命中最好的，都給妳。想妳的時候，嘈雜車間壹個小小角落，我在關心人類命運。這命定的修行之地，妳總是壹次次打擾到我，給我生活、幸福和盼望。 善與惡 我給監獄長寫了信。唯壹的壹封信，懇求會見時抱抱我的女兒。她兩歲多了，我們只見過三次。隔著玻璃，壹只大手壹只小手對齊。這個世界上最對不起的就是她了。 有壹天監獄長在車間外面遠遠走過。我盯著他的眼睛。他轉過臉去。後來托人告訴我，他努力了，上面沒批。 都不願承擔責任。哪怕責任是虛無的。 這命定的修行之地。我常常想，人性是什麼？什麼是善？什麼是惡？ 室友田樹東做了腰間盤手術。他幫朋友討債，搶劫罪，13年。我和賴懷超、吳敏，還有幾位，每天用擔架抬著田去車間，下班抬回來。他倆都是職務犯。吳敏本科南京大學物理系，我常常找他探討物理問題。 田樹東在車間裡躺在擔架上。有壹天教導員看見了，大叫，起來！我忍了再忍。有壹天他讓四個犯人高抬胳膊折磨壹個精神病人，我也是忍了再忍。因為有重要的工作還沒完成。 2016年6月，壹場大暴雨之後，夜晚通道里嘔吐聲此起彼伏。我也肚子疼，屬於輕微的。我粗略統計，40人上吐下瀉，發燒，有肚子疼等症狀的達到80%。整個監獄，估計超過四百人集體食物中毒。我們排除了餐具、菜等各種可能，結論是很可能飲用水出了問題。 幾天后大會上，副監獄長說到此次事故，輕描淡寫，要大家注意個人衛生。這裡才是真正的敢怒不敢言。 想起了看守所的那場爭論。 室友們激烈爭論可不可以偷醫院。他們主要在地鐵里偷手機，壹個黃金周大概會有五到八萬元的收入。有的主要偷商場。還有的偷醫院裡的病人。 兩個認同。其中“頭板”說，小偷？就是個行當，自古就有。“不管白貓黑貓，弄到錢就是好貓”。他十多歲混北京，三十年過去了，在北京買了房結了婚。壹部飽含血淚的個人奮鬥史。還有後來成為頭板的八零後，說，偷什麼不是偷？ 四個人覺得說不清，不支持也不反對。 四個人堅決反對。其中就有小安陽。他21歲，9歲被騙跟著老大混上海。無數次被老大血腥毆打。說起來至今心有餘悸。這是第四次栽了，前面兩次都是判了壹年。他們被判刑大都壹年以內，因為能抓住的證據通常就是壹部手機或幾百塊錢。 他說，怎麼能偷病人的錢？打死我也不干！ 每個人都有自己的底線。每個人的行為都有價值觀支撐。“這社會就這樣”是很多犯罪人為自己辯解的理由。 人的精神世界，生活著豐富的物種，思想、主義。它們爭相誘惑、支配“我”。“我”常常在各種誘惑間掙扎。 搶劫、盜竊、強姦，那壹刻壹個物種超越了正常人的理性，支配了那個“我”。或者，他們欠缺正常人的理性。人本自我。某種價值觀支配下成為自私、貪婪。 人性本善。不會為惡的目的做事。作惡，是受某個物種支配。壞人，其實是病人。所以文明的刑罰，不是以牙還牙，而是為救贖。 新文明沒有仇恨，無論歷史多麼悲傷。 人都是有良心的。所以我總是那麼樂觀。相信人性。相信良心的力量。即使黎明之前，我們的靈魂深處依然陽光明媚。 我們被恩典的力量無比強大，改造國民性，創造歷史。 我回來了 2017年春節。這裡的最後壹個新年。每逢佳節。監舍里掛上氣球、彩帶，淡淡憂鬱中度過歡樂的節日。七天假，三天半教育、升旗等，剩下的可以打牌、下棋、看電視。大家最關心的，是伙食改善，每天兩頓炒菜，有肉，初壹和初五，兩頓餃子。 漫長的時間被節日分割開來。冬天和春天好過。元旦，春節，清明節，五壹，端午節，壹個壹個的盼望。夏天最難過，很長時間沒有節日，酷熱，煩躁。每年夏季三個月的主題是“平安度夏”。 外面繁華世界，有時落葉飄在頭上才想起秋天。而這裡，窄小的窗口，透過粗大的窗棱，妳能清晰看見，時光的河流，緩緩流過，海棠花開了，結果了，葉落了，下雪了。海棠花開了。 想起1987年元旦，煤油燈下書聲朗朗，窗外大雪簌簌落下。少年在日記本上寫下壹生的夢想。三十年了。 這漫長的路。通往自由的中國，美好的中國。 我成了壹個堅定的革命者。不是理念有變。只是之前壹直對人抱有幻想，不是相信誰，是自己被生活誘惑，不想肩負起這古老的民族。看了三年新聞聯播之後，壹個聲音說，別再逃避了，妳的天命。 在哪裡都是工作。在哪裡都是修行。忙碌了三年，完成了人生最重要的壹件事。手寫20多萬字，抄兩遍。直到臨出獄兩個月才完成使命。長長舒了壹口氣。 把《聯邦黨人文集》再認真研讀壹遍，交回圖書室。又讀了《聖經》、《古蘭經》和壹些佛教、道教著作。思考公民運動，政治文明轉型，我的美好中國。 塞北，江南，崑崙，東海。五千年日出東方，遼闊的美麗的滄桑的土地。我是妳的孩子，中國，苦難憂患屬於我，光榮驕傲屬於我。 誠實公道善良的民族，托起新文明。完美世界，榮耀昊天。自由、公義、愛，美好中國。自由，公義，愛，美好中國。 2017年7月15日零點整，監區長熱情地叫醒我，快走快走，回家。我說，筆記本呢？之前交給他們審查。到門口再說。我還是上當了，出了大門，要我的九個筆記本，不給，連個收條也不打。僵持近兩小時，算了。很多朋友在等我。有的越過重重障礙到了監獄附近。謝謝妳們！ 我回來了，中國。 民主 國家的最高主權屬於誰？當然是人民。人民當家作主。人民不是抽象的概念，而是全體公民的集合。當家作主不是空洞的口號，自由選舉、權力制衡、司法獨立、多黨競爭等憲政制度是必要保障。 民主不是“打江山坐江山”，以天下為私，強盜邏輯。民主不是所謂歷史的選擇，戰亂中草民流離失所螻蟻般默默無聲。民主不是替民做主為民做主，占領者高高在上眾生匍匐在地山呼萬歲。民主不是壹黨專制，“黨的領導”與“人民當家作主”不可調和。 國家是人民、領土、政府、歷史文化等物質和精神的總和。政府是公僕，被人民賦權的服務者和管理者。政黨是推銷理想和服務的團隊，多黨競爭，人民定期選舉，就像業主選聘物業，優勝者上崗，行使政府權力。愛國不等於愛政府，更不等於愛某個黨。當專制者篡奪人民主權，人民反對專制恰恰是為了愛國。 直接民主，公共事務人人直接參與決策，是民主的理想模型。但參與有成本，專業有分工。選出職業政治家代表自己治國理政，代議民主是科學的制度安排。定期選舉，是人民主權，現代國家權力合法性的必要過程。 民主模式有差異，美國總統制，德國議會內閣制，英國君主立憲制，與各國文化傳統、轉型模式有關。但民主的基本規則，自由選舉、分權制衡、司法獨立、多黨競爭、地方自治等，不分東方西方、資本主義社會主義，只分真假。有這些制度，是真民主。沒有，是假民主。 民主不只是多數決。多數意見為主，同時尊重和保護少數人的權利。憲法列出壹些基本的權利和自由，即使以多數人的名義也不可任意侵犯。現代民主制度包括選舉、分權、法治等壹整套憲政制度，以避免蘇格拉底遭遇的“多數的暴政”。 所謂“精英民主”實為掩飾少數人專制。把身份、財富、性別等作為民主的門檻，比如有多少財產的男性才有投票權，那屬於民主的搖籃時期。現代社會，身份平等，男女平等，人格平等，國家屬於人民最重要的標誌就是全民普選。 沒有所謂協商民主。皇帝與臣子有協商，老子與兒子也有協商。民主的核心是決策權，多數人決定還是少數人決定。只協商，不表決，或者協商完了少數人做決定，不是真民主。協商是民主的重要內容，美國兩黨競爭如何激烈，協商都是常態。民主與協商，好比吃飯與喝水，飯前飯中飯後都可能喝水，不能說這頓飯叫水飯。 號稱八個民主黨派，協商也談不上，只能算臣子諫言。協商的前提是地位平等，可他們連小妾都不如。小妾偶爾對主人發發脾氣，這八個絕對不敢。提個建議都不敢涉及家中大事，只敢涉及油鹽醬醋。八隻花瓶，任人擺布。 沒有所謂“全過程民主”。民主本來就是全過程的，選舉，權力制衡，到公民日常參與，民主是現代文明的生活方式。沒有選舉權，沒有言論自由，公民沒有參與空間，漲價聽證會官方找來幾個“市民代表”，如八隻花瓶，是後極權的偽飾。 民主不能當飯吃。但沒有民主，有人真吃不上飯，逃荒要飯都沒門，三年餓死幾千萬。民主不是麵包，是科學分配麵包的制度，是人人得享自由尊嚴的精神食糧。分配和生產壹樣重要。農產品過剩的時代，精神食糧更可貴。 民主不完美。選舉要花錢，可能選出花言巧語的騙子，議員可能爭吵不休甚至打架。這些不是否定民主的理由。選舉經費主要靠捐款，捐款製造壹場全民狂歡，不是浪費。開放社會，騙子很快會被識破。民主確定國家方向，效率低些換來更安全更持久。壹百多個國家選擇了民主，時代潮流浩浩蕩蕩。 民主最直接的實現方式是選舉。唯壹能證明權力合法性的，只有選舉。選舉制度從其自身邏輯出發，存在以下科學原則： 平等。公民不分民族、性別、宗教、教育程度、居住地等，選舉權與被選舉權平等。壹人壹票，每票等值。限制金錢腐蝕，競選資金公開透明，限制捐款上限，杜絕賄選。 直接。從市長到總統，從市議會到國家議會，政府首腦和議員直接選舉產生。選舉越是多重間接，越容易賄選腐敗，越失去代表性。各國完全有條件有技術實現直接選舉。 競爭。真選舉，候選人熱情競爭，人民自由選擇。假選舉，候選人如殭屍相片，人民被組織去投票，結果被操控。沒有競爭，就沒有真正的選舉。自由競爭，不分黨派個人，自由參與，給選民可選擇的對象。和平競爭，不得使用暴力，遵守法律。 法治 法治本意是“法律的統治”。然徒法不足自行，實則職業法律人的規則之治。法律之下人人平等，從民事糾紛到總統選舉，所有爭端最後由專業的法律人，依法定權利義務及程序裁決，整個社會在規則治理當中。 法治的主體是法律，憲法法律代表人民意志，至高無上。執法者不是哪個人或哪個群體，而是法官、檢察官、律師等法律人各司其職，相互制衡，共同打造法治秩序。 專制下所謂“依法治國”或“以法治國”，主體是領袖、政黨或家族，法律是統治階級的工具，是黨的“刀把子”，想砍誰砍誰，不是法治。 法治人治的根本區別不在於有沒有法律，有沒有依法處理糾紛。而在於是否所有人都在法律之下，尤其政治糾紛是否在法治框架內解決。獨裁者也會制定法律，讓人民遵守，日常糾紛也會依法處理。但壹涉及政治，法律就消失了。 現代法治的核心是治權，把權力納入法治軌道。 法治，是動態的法律治理，是法治社會的狀態。法制，是指靜態的法律制度。法制是法治的組成部分。有法制未必有法治，法有善惡，有死活。有法治必有法制，無論法系，皆有規則。 人類社會，早於國家。自由權利，源自天賦。政府被授權力，必要之惡，需高度戒備。法治的基本原則：於私權利，法無禁止即自由，於公權力，法無授權即禁止。 法治是對民主的平衡。現代民主是規則之治，理性之治。有民意表達，規則之下理性表達。法律最終順應民意，亦是民意的減震閥。 法治的要件，其壹，善法。法律有善惡之分。惡法代表少數人的特權，是強權統治的工具。善法，議會通過民主程序制定，代表最大多數人，是人民的普遍良知和道德共識。善法才值得人們尊重和服從。 其二，司法獨立。核心是法官獨立。法官除了法律和良心，沒有別的上司。當公檢法淪為強權的“刀把子”，人民只能是案板上的魚肉了。教科書宣稱，法律是階級統治的工具，是對法律最大的侮辱，被專制強暴過，因此就宣稱法律是婊子？ 其三，成熟的法律職業人群體。分為不同角色，法官、檢察官、律師等，法律運行者，有法律知識，有理性訓練，有共同的法治信仰。 其四，良好的法治文化環境。法治需要信仰。法治國家人們相信法律，相信法官，相信正義。法官沒有武器，但做出的判決，有武器的政府也要遵守。文化有強大慣性，但可以改變。這需要制度完善，需要法律人引領和堅守。 法治並不完美。法律總滯後，司法效率低，還會放縱壞人。這是穩定和公正的必要代價。 效率和公正之間，公正優先。判決最大的正當性是公正，而不是快速。嚴厲打擊，從重從快，是專制話語，不是法治理念。 程序正義實質正義之間，程序正義優先。不能證明的看不見的社會事實，法治只能當它不存在。毒樹之果不可食，程序違法，取得的證據即違法。 不枉不縱之間，不枉優先。壹個好人被冤枉，對法治信仰的打擊，遠逾壹百個壞人被放縱。有時放縱壞人，是法治不可避免的代價。 分權 追求無限是人之本能，支配慾是人之本性之壹。人人渴望權力，無論權力表現於政治、經濟、思想、文化，渴望自己的思想、主張得到認同、支持、執行。無約束，權力自然膨脹。 政治權力行使武力，不受約束危害更大。把權力關進籠子，不是把壹只老虎，而是把壹群老虎分別關進不同的籠子。把政治精英分群派位，各自進入自己的角色，彼此爭鬥，人民從中漁利。 分權不等於分工。專制權力也有立法執法司法之分類，但分工之上有壹黨領導，不受制約的權力。政治精英結成特權利益集團，關在籠子裡的，不是權力，而是人民。分權是權力各自獨立，相互制衡。 橫向，權力根據其性質分立法、執法、司法三類，制定規則，執行規則，裁決糾紛。制定規則要民主，執行規則要嚴格，裁決糾紛要公正。 縱向，中央與地方權力有邊界。民主的基石是自治，權力自下而上。中央權力由憲法列舉，其餘權力歸地方。尊重每個人，地方事務地方解決，這是自治的基本原理。 聯邦制、單壹制是學術概念，抽象模型，源自現實，純於現實。世界上多數國家中央與地方權力介於聯邦制與單壹制之間。民主國家有壹定規模，就不會是純粹的單壹制，地方必然有自治權。大國也不必照搬美國典型的聯邦制，司法設兩套系統。美國立國二百年也漸趨中央集權。不必糾結聯邦單壹概念，只需科學分權。 分權是否導致“三權鼎立”不可調和？權力分立影響決策效率，美國曾出現政府與國會僵局。但政治的根本是分配，分配的根本是公平。有紛爭，更充分討論，降低了效率，但更能保證公平。慢壹些，更穩定持久。 只要各權力都來自人民對人民負責，僵局不可能對國家造成太大傷害。若政治紛爭嚴重傷害國家利益，人民有力量迫使他們妥協。三權分立是憲政下的分工，不是三國殺的鼎立，權力制衡不是階級鬥爭妳死我活。黨派有紛爭，重大國家利益也會高度共識。真正危急時刻，比如外敵入侵，決策壹樣有效率。 自由 專制政治秘密操控，無關人民。民主政治自由開放，民意至上。自由表達，自由競爭，自由選舉，自由參與，壹切在陽光下。 人人有表達自由。言論自由是每個人的價值和人格，是最基本的人權。 在電影院大呼“失火”造成踩踏，即刻危害社會秩序，傷害他人，負法律責任。政治言論，無論多麼偏激，甚至主張暴力革命階級鬥爭恐怖主義，都有其價值，只要不即刻危害社會秩序，都是言論自由。不能因為當權者不認同，不喜歡，“有害”，就刪除信息，剝奪自由。 名譽權只屬於自然人，政府沒有名譽權。公民有批評政府的自由，無論怎麼“惡毒攻擊”，也不涉及法律責任。官員的名譽權受嚴格限制，人們批評斥責總統、市長、議員，是公共表達，忍耐和謙卑是政治家的義務。 正確的理論不怕挑戰，真正的權威不怕批評，優秀的政治家不懼諷刺調侃。言論自由的國家穩定繁榮，害怕妄議，“道路以目”的政權都結束了。 人人有出版、設立媒體的自由。出版是言論傳播，政府不得審查出版物。媒體是言論空間的自然延伸。政府無權審查媒體說什麼不說什麼。媒體私有，輿論市場自由競爭，政府除了對外國發聲，不得擁有自己的媒體。 人人有組黨結社自由。政黨是理念共同體，不是“打江山坐江山”暴力分贓的特權集團。人人有權組成團隊表達理想，參與競選。符合法定條件的登記為政黨。理念無分對錯，哪怕種族主義、階級專政，只要不以行動危害他人，都是自由。 人人有知情權。政治決策過程不是國家機密。除非法律授權某些部門必要的秘密，政府行為透明開放。內政外交，誰做出的決定，權力責任明晰。立法，預算，任命官員，議員的表決立場公開可查。政治家的立場，強硬或溫和，保守或激進，每個決策中的立場，清晰透明。 保守國家秘密只是某些特殊部門公務人員的義務，不是普通公民的義務。普通公民、媒體披露自己知道的國家秘密，是言論自由。 人人有政治參與自由。有選舉權，有被選舉權。政治不是少數人壟斷的特權，不是世襲王公貴族，不是紅二代黑二代，不以某個政黨或黑幫會員作為任職的先決條件。無論種族、信仰、黨派，公共職位向全體公民開放，自由競爭。當選的政治家也許不是能力最強的，卻是人民最滿意的。 政治不只是投票，也在日常生活中。每個公民有權利參與。通過媒體，通過議員，通過法律程序，影響決策。 公義 政治不是打江山坐江山，勝者王敗者寇。政治是公共服務。人民共同立約，設公共權力，納稅作為公共費用，選舉賦權執政者，為每個人的自由、安全和福利。 政治不是強盜邏輯，誰拳頭硬誰說話算數。有思想派別，沒有黑幫派系。“槍桿子”是人民的。軍隊聽命民選總統，警察聽命民選市長。法院幾個老人寫出的判決文書，身為軍隊總司令的總統也要服從。道義自在人心，權力聽命人民。 政治不是特權等級，權力大小論資排輩。無論總統、議員、法官、鎮長，政治家無大小，各自忠於法律，服務人民。總統權力雖大，不可在法律之外命令壹個鎮長。總統到某個城市，市長正常工作，無需鞍前馬後。 政治不是金錢遊戲，權貴合謀獻金換特權。奧巴馬當選總統，不是因為富有，也不是因為資本家捐款支持，他的競選資金90%以上是200美元以下小額捐款。無論貧富，壹人壹票，每票等值。競選資金公開透明，法律規定捐款上限。政府權力不屬於階級，不屬於權貴，源自人民，屬於人民，服務人民。階級分析不適合現代民主，總統不代表哪個階級，代表人民。 政治不是天下為私，國庫淪為小金庫。法無授權即禁止，掌權者不可濫權，不可侵害私權，不可以權謀私，不可把公共資源用於個人或政黨，不可利用公權力限制打壓競爭對手。 強有制約。權力在籠子裡。權責相應，多大權力，多大責任。有法律責任，獨立機構依法追責。有政治責任，人民選票或彈劾。壹個開放的社會，有真相，有正義。 弱有保障。反對者，有自由空間。思想，哪怕嫩芽，異端，也有表達和傳播的自由。政黨，哪怕弱小，也有權參與自由競爭。出身貧寒，也有機會競選總統。 沒有人超越法律之上。總統在法律內，執政黨在法律內，窮人，富人，所有人都在法律內。 人生而不同。可在上帝面前平等。此生只是角色差異，不是等級人格之別。每個人都有邊界，權利自由不受侵犯。不同角色，自由和諧，共同拼成塵世間美麗圖畫。 愛 野蠻政治張揚恐懼仇恨，美好政治彰顯仁愛寬容。思想有差異，社會有分歧，但不因分歧而仇恨，而撕裂。 愛是信仰。靈魂來自同壹家園，我們都是造物主的孩子，經歷此世，體驗不同角色，窮人富人、左派右派。像耶穌那樣，愛仇敵。愛妳痛恨的人，討厭的人，是信仰，是修行。 不同的天性、教育、成長環境，不同的政治立場。這差異的塵世，生來有不同的角色，共同組合壹個豐富多彩的世界。萬有相依相映而生。 每個人眼中的世界不壹樣。布什相信自己正義，反恐為多數人的自由和安全。拉登也相信自己正義，復仇萬惡的資本主義。對手也是虔誠的，不是騙子。只因與生俱來的差異，不同的使命和角色。 這不是混淆是非善惡。世間有是非善惡，有正義，多數人的價值觀。我們站在正義壹邊，制止暴力，譴責恐怖，哀痛死難者，人世間多數人共識的正義。有時，我們也站在高處，看眾生在塵世的角色，理解苦難的意義，讓社會更團結更強大，幸福以苦難為背景。 他們為什麼這麼愚蠢？有神論無神論，左派右派，爭論不休。人是渺小的狹隘的，就像盲人摸象，每個人摸到的都是很小壹部分。對手心中的世界不壹樣，可能不是簡單的愚蠢，而是不同的邏輯、信仰乃至天性構造了不同的世界。 愛是寬容。沒有魔鬼，人性本善，每個人心中都有愛的種子。對手不是魔鬼，惡行也可能出於良善的動機。無知是罪惡之源。每個人的知識都是有限的。 人與人在此世有不同的角色，作為更底線的共識。尊重別人的信仰，尊重別人的表達自由，尊重別人的權利邊界。 每個人都不是神。自己可能不是唯壹正確的，異見也有它的道理。寬容偏激的錯誤的信仰和言論。那是他們的角色。寬容對手的批評，每個人都有自己的信仰。社會多元的角色，拼在壹起才是壹幅美麗的圖畫。 政治家忠於良心，忠於自己的角色，堅持做對的事。有時，也超然自己的角色，理解和尊重對手的信念和角色。勝利者不高高在上，不蔑視失敗者。失敗者不抱怨，不嗔恨。 政黨 執政者是公僕，競爭上崗，人民定期投票選擇更滿意的。 公共服務提供者組成團隊。有共同的治國理想，比如更多福利還是更多自由，鐵路國有還是私有。有服務承諾，比如當選後嚴格律己減稅節支。展示自己的綱領、品德和才能，推出候選人競選公職。 這些團隊是政黨。現代社會，政黨的主要功能是組織參與選舉，推銷理想和服務。 專制國家，執政黨控制軍隊、警察、政府、大學、企業、社區等等，“東西南北中，黨是領導壹切的”。黨在國家之上，法律之上，人民是被領導的“群眾”。獨裁者常常宣稱得到百分之百的選票。沒有競爭，沒有真正的選舉，“人民當家作主”是公開的謊言。 民主國家，國家是全體人民的，憲法法律是全體人民的，公共權力是全體人民的，軍隊警察是全體人民的，公用設施是全體人民的。政黨，是服務提供商，人民招標，競聘上崗，就像小區業主選聘物業公司。 政黨推銷自己的主張，經過議會表決成了法律，推銷自己的候選人當了總統或議員。成為議會的多數，執政黨。 有的黨理念和服務很成功，在壹國長期執政。比如日本的自民黨。美國看起來是兩個團隊輪流執政，其實有很多團隊競爭，只是歷史造就了兩個大的團隊。只要政黨自由競爭，不是壹黨專制。 政黨和平競爭，不訴諸暴力，無論執政在野，政黨不得有軍隊，不得擁有私自武裝。合法競爭，政黨行為，集會、競選資金籌集使用，遵守法律。發生爭執，聽從法院裁決，無論執政在野，政黨在憲法法律之下。 黨員與政黨不是生死攸關的人身依附，黑幫才強調“永不背叛”。政黨開放登記，壹個人高興了可以加入壹個政黨，不高興了就退出。今天加入這個黨，明天加入另外壹個。壹群人只要符合壹定條件，人員數量、辦公場所等，就可以登記成立壹個政黨。 參與政黨是為理想，不是為分贓。政黨活動基本靠義工，極少有專職黨工。黨的專職人員工資靠黨費，黨國分離，黨的經費和國庫分離，政黨和政府分離，黨的職位和政府職位分離。 服務者充分競爭，才有質優價廉的服務。政黨充分競爭，才有真正的人民公僕。民主法治，多黨競爭，政黨不是竊國黑幫騎在國家人民頭上，而是謙卑的推銷者和服務者爭相討好人民。這邏輯不是西方的東方的，它屬於全人類。 法官 人需要公正。遭遇不公需要“說理的地方”。主持公道的人應超然於利益各方，不食人間煙火最好——古代人曾用神獸或者祈求神明做出裁判。 請不來彼岸的神明，只好在此岸世界努力培養。通過嚴格選拔，品行良好熟諳法律的專才，給予報酬優厚，要他們完成壹項神聖的職責——主持正義。他們是現代法官。 漫長專制歷史上，司法被強權玷污，淪為階級統治工具。司法的悲哀。文明政治，法律擺脫階級烙印，代表普遍正義，法官有公信力，值得尊敬。 司法獨立。法院獨立於其他權力，財政收入由法律保障，人事安排有科學的約束機制。法院不隸屬任何上級機關，更不隸屬於任何政黨組織。上下級法院，只是監督，不是領導關係，更不是隸屬關係。 法官獨立。案件事實細節是審理中發現的，只有親自審理案件的法官親眼見到相關當事人，親自聽取了證人的陳述辯論，親自用心發現真相，才能做出正義的判決。能對法律和良心負責的，壹定是具體審理案件的法官，而不是幕後操縱者。法官審理案件不應當有上司。 法官忠於法律，無論成文法判例法，法官有責任找到最公正的法律對現實問題做出裁決。 法官忠於良心。法律是抽象的，每壹個判決是具體的。離不開法官對具體事實的詳細洞察和依據良心裁量。同樣的行為，有不同的動機主觀善惡，正義最終符合良心。 司法良心是法官作為普通人判斷是非的直覺，中國古話 “天地良心”。不同於普通民眾，法官的經驗、具體案件的信息優於大眾，法官的直覺是豐富信息專業理性之上的直覺，是司法專業理性對“人民群眾感覺”的匯集整理和提煉升華。 陪審團制度，壹定數量不具備法律知識的公民充分辯論，以普通人的常識和良心，對法律事實做出判斷。法官根據判例經驗或量刑規則做出量刑。兼顧了普通人的良心直覺，也兼顧了司法專業理性。 法官是正義的守護者。不是階級專政的工具，不是特權集團的“刀把子”。法官有責任以專業知識和理性，以人的良心，發現事實真相，公正適用法律。法官的話語不是幹警，組織，黨的領導，槍桿子刀把子，而是憲法，法律，公平正義，天地良心。 軍人 “軍隊國家化是新中國的基本國策。黨衛軍是法西斯和蔣介石才幹的事情，是欺騙人民的卑鄙手段。”——1944年2月14日《新華日報》社論。 “如果沒有軍隊的國家化，各種政治力量凡事都要用拳頭、用槍炮來‘商量’，那就會成為壹種反人民的武裝集團，壹種披著‘國家’外衣的政治土匪。”——1946年1月16日周恩來在《關於軍隊國家化問題》的發言。 當年共產黨人呼籲的，正是文明社會的基本常識——軍隊決不能成為壹家壹黨之私產，軍隊屬於國家。 民主政治，國家屬於人民，軍隊、警察國家公器為人民公有。軍隊政治中立，黨軍分開，黨派不在軍隊設立機構，不在軍隊發展黨員。任何黨派及個人不得以武裝力量為政爭之工具。軍人忠於國家，忠於憲法，由民選官員統領。執政黨經過選舉當政，其統領軍隊的身份不是政黨領袖而是國家公職。 軍隊只有國家化，才是現代文明國家，國家才真正屬於人民，政權才是人民的政權，軍隊才是人民的軍隊，政權更替才能走出叢林法則刀光劍影血雨腥風，成為全民狂歡的節日慶典。這是人類文明數百年來最偉大的進步。 公然反對軍隊國家化，這是當代人類社會罕見的奇談怪論。軍隊不是國家的是誰家的？軍隊不是國家的，憑什麼軍費要國庫開支？軍隊不是國家的，人民是否就該另行組建國家軍隊？軍隊不是國家的，當政者有什麼資格宣稱這是人民共和國？有什麼顏面面對壹百多年來為民族獨立、自由、民主而犧牲的仁人志士？ 壹個多世紀了，千千萬萬中華兒女為民主自由共和理想獻出了生命。軍隊國家化，也是當年共產黨人慷慨激昂的吶喊，為什麼七十年後不僅沒有實現，反而成為“錯誤言論”了呢？ 身為軍人，如果妳真的愛中國，請認真想壹想，什麼是中國？中國不是特權集團的私產，不是誰的“江山”。中國不是黨國，黨終將成為過去。中國是這片遼闊的土地、五千年歷史血脈、14億勤勞善良的人民。愛中國，不是愛某個黨。 讓我們的國家更美好，是每個公民的責任。中國不只有世界第二的GDP和拔地而起的高樓大廈，還有傲慢的強權、橫行的貪腐、幾乎每壹座高樓背後暴力強拆的血淚、遍地被維穩的冤民……無數的痛苦焦慮和我們每壹個人息息相關關，尤其和妳們相關，妳們是強權的支柱。 中國政治文明轉型，人民要付出多大代價，取決於妳們，順應還是悖逆歷史潮流。 妳們的責任是保家衛國，保衛我們的領土不被大國壹紙條約割去，保衛我們的家鄉不被侵略者恣意踐踏，保衛我們的海島不被貪婪者偷偷占據，保衛我們的漁民不受他國炮艦恣意驅逐。在世界任何壹個地方，當中國公民遭受欺侮，有妳們隨時出現在身邊。 妳們的榮譽是制止侵略和暴政，在全球範圍內捍衛自由和公義。中國軍隊當是公義的軍隊，榮耀的軍隊，捍衛人類文明的軍隊，這個星球上任何壹個角落有暴政不義，妳們當挺身而出，懲治盜賊，拯救無辜。 永遠記住，中國軍隊，不是任何黨派的私產。妳們的職責不是政治權鬥，而是這個偉大國家的自由、安全與榮耀。共產黨會成為過去，而中國依然是中國。任何壹個黨都不重要，重要的是我們的國家，我們祖先生活的土地，我們的歷史文明，我們的兄弟姐妹父老鄉親。 妳是國民軍，不是黨衛隊，更不是家丁。妳的使命和榮耀是捍衛自由公義。任何時候，絕不可淪為獨裁專制的工具，絕不可雙手沾染人民的鮮血。 政治家 漢語把政治人物分成兩個詞，壹是政治家，指深謀遠慮，意志堅定，為社會做出巨大貢獻的傑出人物。壹是政客，帶有貶義。 眾多民主國家中，政治家有壹個詞，英語是politician，是指以政治為職業的人。從社區、城市到國家，議員、市長、州長、總統等。他們有傑出人物，有普通人。這個群體的特色，是熱心公共服務，代言大眾利益。 上天賦予每個人不同的角色和使命。以政治為業的人，當選公職符合其興趣特長，實現其人生價值。有志此業者公平競爭，人民擇優選聘，真正的“公僕”。 政治家有三種重要的能力。判斷力。對歷史方向的敏銳判斷，對重大事件的理性分析，對社會潮流和民意的直覺，不同層面的政治家，從國家大事到社區糾紛，在不同層面做出判斷。準確判斷是正確行動的前提。 責任心。政治家比普通人更關心公共事務，關心社會公正，關心陌生人的權利和尊嚴。政治家誠實信用，承諾的壹定做到。政治家不逃避責任，自己發起的社會運動，其中個別人有不當行為，勇於擔負道義責任。 熱情。爭取自由需要震撼人心的吶喊，選舉需要廣泛動員，社會運動需要激情點燃，政治家是點火者，引領者。 政治家不同於事務官員。政治家對人民負責，領導事務官員，督促公務員以自己的良心熱情服務。他們感知、表達、滿足公眾願望。他們勸導人民，更多是發現人民，順應人民。他們有人格，有公信力，有良好的個人形象。現實中沒有絕對公平，有公信力的人說了，大家也就謙讓了。他們的個人魅力引領社會更加美好。 政治決策不只考慮多數人的呼聲，也顧及少數人的權利。不只順應大眾激情，也在意長遠公益。不因少數人聲音巨大就止步。政治家忠於良心，該決斷時決斷。 政治家以誠實為底線。自由陽光的時代，謊言是可恥的。也是幼稚的。謊言都會被記下，被重複展示。 政治家以謙卑為修行。公眾面前謙卑，權力來自人民。志願者、同事、下屬面前謙卑，大家為理想信任、支持妳，心懷感恩。 政治家以寬容為美德。堅守信念，為心中的正義而戰，也在高處回望塵世間的角色，尊重對手。政治不是妳死我活，而是不同的角色，為合壹幸福的人世間。 中國之問 為什麼如此腐敗？ 壹個“關係”社會。“關係”是什麼？特權，腐敗。官官相護盤根錯節形成龐大的關係網。辦事找關係，沒關係辦事難。甚至孩子上幼兒園都要行賄。可悲的是，“關係”成了中國人的生活常識。 僅僅把官方公布的腐敗案例收集起來，就觸目驚心了。五年處分黨員幹部壹百多萬，還只是冰山壹角。小小科級官員動輒貪腐上億。公路、橋梁、樓房，到處是豆腐渣。理想信念天天教育貪官還是前仆後繼，七十年來天天反腐而腐敗愈演愈烈。 每個國家都有腐敗。但民主專制大不相同。民主國家，媒體自由揭露，司法獨立調查，在野黨緊盯不放，腐敗官員如過街老鼠。專制國家，黨領導壹切，壹把手說了算，司法機關都不能獨立辦案，紀委、檢察院、監察委，再多部門都是擺設。更不要說媒體和反對黨了。印度社會團體發起轟轟烈烈的“我行賄了”反腐敗運動，中國有人試圖模仿，不出壹星期幾個網站都被關了。誰相信反腐敗是真的？ 為什麼如此不公平？ 號稱社會主義，貧富差距世界之最。更重要的，巨富不是靠能力和品德，而是靠權力。有權能使鬼推磨。普通人掙錢日夜辛苦勞碌，他們只要吃頓飯，打個電話，就能搞定巨大的基建項目，掙普通人幾輩子的錢。 養老金也分三六九等。高官有別墅、警衛、服務員，費用無限。公務員退休養老金幾乎與在職工資持平，事業單位略低壹點，企業退休養老金大約只有退休前工資的壹半。數億農民，十年間，養老金從60元漲到90。 風景名勝區到處有服務高官的養老院干休所。普通公立醫院也大都有“幹部保健區”和特殊病房。2013年媒體報道壹個退休省級幹部壹次住院花費高達300萬元。更高級別的官員花費不敢想象。占總人口0.6%的官員占用了國家醫療財政撥款的80%，十億普通民眾只占大約10%。數億農村人口大病報銷比例只有壹半左右，因病致貧仍是貧困的主因。 中國沒錢養老、醫療嗎？每年十幾萬億財政收入，大部分用於政府自身消耗、維穩和撒幣。這個國家正陷入維穩的死循環，維穩消耗國家財富——沒錢用於醫療、養老——越不公平——越不穩定——越要維穩。 壹個強權等級社會。13億人被打造成金字塔，有權有勢的在塔頂，無權無勢者在塔底。權力不受制約，左右壹切資源。沒有選票，誰跟妳平等？ 為什麼國民不講良心？ 毒奶粉、地溝油、蘇丹紅、瘦肉精……中國人餐桌上千奇百怪無奇不有。自己種的菜自己不吃，自己釀的酒自己不喝，自己生產的疫苗自家孩子不用。 壹個9歲的孩子被兇手用螺絲刀捅無數下，數十人圍觀半小時看著他被殺死。壹個白衣女孩被車撞倒在人行道邊，人來人往無人過問，直到她被另壹輛車碾過。公交車上壹乘客毆打司機，眾乘客漠然旁觀，直到車輛失控壹起墜入長江。黑磚窯沒有圍牆，就在村莊邊上，村民熟視無睹。魯迅筆下人血饅頭的故事至今天天上演。 在河北石家莊，三聚氫胺奶粉給很多孩子帶來壹生的傷害，而他們的父母狀告無門。腐敗官員下台了，很快異地升遷。假疫苗幾乎年年流行，成千上萬的家長吶喊、絕望，那個網名“十三妹”的母親，為毒疫苗致殘的孩子上訪，被投入監獄。 他們有特供，誰在意老百姓的餐桌？他們的權力來自槍桿子，誰在意人民的呼喊？他們信奉政治就是為權力不擇手段，怎麼會有誠實信用的社會？ 為什麼國人如此懦弱？ “皇帝的新衣”大遊行，媒體、網絡的叫好聲足以淹沒那個說真話的孩子，人們裝作沒聽見。 極權控制壹切，媒體，網絡，警察，檢察院，法院，企業，社區……文字獄有數千年歷史傳承，說真話付出代價，被刪貼，被禁言，被銷號，被喝茶，被跨省，人人自危。 壹個人人喪失尊嚴的社會。企業家勾兌官員，擔心被逃稅。律師不敢代理所謂敏感案件，擔心被吊照。媒體不敢直面社會問題，擔心被關閉。老師撒謊奴化學生，擔心失去飯碗。連學術論文、藝術創作也要看官員的臉色。無道德的權力貪婪詭詐抑善揚惡毒化社會，眾生順應叢林不擇手段攫取私利。人人自我羞辱，自我矮化，自我摧殘。 天下淪為壹族壹黨之私太久了。人民的共和國，背後是“打江山坐江山”強盜邏輯。他們壟斷土地、石油、天然氣、電信、高速公路，利用壹切機會盤剝壓榨，還說經營虧損。他們霸占最優秀的醫療資源，越來越高的醫保費，窮人還是生不起大病。他們要拆妳家房子，白天有公檢法，發強拆通知，晚上有黑社會，半夜砸妳家門窗玻璃。如果妳遭遇不公還不認命，起而抗爭，被強拆者、復轉軍人、民辦教師、p2p上訪者、flg、家庭教會、塵肺病人、毒疫苗受害者……妳就是被維穩的對象甚至敵對勢力。他們的穩定壓倒壹切，壓倒中國人的自由、尊嚴和幸福。 這個國家必須改變。 我有壹個夢想 我有壹個夢想，美好中國。美麗，且自由、公正、幸福。 那是民主的中國。 政權不是出自槍桿子，而是人民的選票。執政不是靠謊言，而是靠品德和能力。人民定期選舉縣長、市長、省長、議員、總統。多黨自由競爭，人民真正有選擇的權利，真正當家作主。 從此，人民不再是抽象的概念，不再是卑躬屈膝的臣民、草民，不再是大變革中默默無聲的螻蟻。從此執政者不再是高高在上的占領者，而是謙卑的服務者。政治是每壹個人的公共生活，是為公眾謀福利的美好事業。政權更替不是腥風血雨，而是人民節日的慶典。壹個真正屬於人民的國家，政治文明的國度，自由人的家園。 那是法治的中國。 法律是人民共同的契約。人民選舉議員通過民主程序制定法律，代表最大多數人，代表公平正義，值得信仰。 執法嚴明，警察嚴格執法，捍衛公正。司法獨立，法官是正義的守護神，忠於法律和良心。無權無勢者也有說理的地方，國家有正義的底線。 法治天下，包括壹切權力。法治的天平不會向任何人傾斜，也不會忽視任何壹個人的分量。沒有強權在法律之上，亦沒有弱者在法律保護之外。 從此，法律不是階級統治的工具，警察城管不是權貴集團的打手，法官不是權貴集團的“刀把子”，法治的中國，人人得安全，得自由，得公正。 那是自由的中國。 我們有信仰自由，沒有強權炸毀教堂，焚燒十字架，強迫出家人升國旗。我們有言論自由，沒有防火牆，沒有禁言、刪貼、銷號，沒有“妄議”。我們有公共參與自由，沒有被操控的虛假選舉，沒有對NGO的嚴密控制和恣意取締。我們有個人生活自由，沒有滿大街攝像頭“老大哥”對個人隱私恣意侵犯。 每壹個清晨，我們呼吸自由的空氣。大地，如這春暖花開時節，藍天白雲下，綠意盎然的草木。它們不是沒有邊界和規則，有四季，有河流、道路、城市和鄉村。可這邊界不是用來約束每壹棵小草的成長姿勢，扼殺多彩的生命。自由於萬物人類，如同空氣和水。 我夢想生活在壹個自由的國度。沒有權力怪獸橫行的中國，人民，自由的人民，像春天蓬勃的嫩芽伸展溫暖的雙臂，托起古老東方重生的文明。我們世世代代生活在壹個自由的國家。每個人活在自由真實之中，成長為最好的自己。 那是公平正義的中國。 上天創造了這紛繁的塵世，人與人永遠有差別，不同的天分、個性。可這不該是權力等級和人格尊嚴的差別。不是為我們彼此區分、敵意、互害，而是為我們彼此友愛、互助、合壹，共同拼成美麗幸福的圖畫。 有公平的教育。永遠告別戶籍隔離。消弭城鄉東西之差距。公立學校不分重點普通，投入平等，師資平等。義務教育免費，國家為貧窮的孩子提供食宿。沒有擇校的焦慮，沒有貧窮的自卑，沒有沉重的課業負擔，中國的孩子，有快樂的童年，有公平的希望和未來。 有平等的發展機會。行業沒有高低貴賤。總統和清潔工只是分工不同，沒有法律之外的命令和服從，沒有權力地位的傲慢或卑微。無論城鄉戶籍、黨派團體、宗教信仰，行業職位平等開放，每個人根據才能和品德找到合適的位置。 有公平的福利。統壹的公平的養老保險和醫療保險制度，無職業、身份、城鄉、戶籍之別。大病免費醫療，失業有救濟，年老有保障，最貧困者也有體面的生活，無家可歸者有飯吃，有衣穿，有房住。 強者有制約。沒有任何人超越法律之上。政治家、企業家、藝術家，成功人士沒有特權。相反作為公眾人物，名譽權、隱私權被更多限制。罵普通人是名譽侵權，罵政治家是言論自由。 弱有保障。沒有任何人在法律保護之外。遭遇不公者，法律恢復正義。地震、洪水、假疫苗、毒奶粉，天災人禍的受難者，國家扶困濟弱。鰥寡孤獨，皆有安身之所，有愛，有幸福。 那是充滿愛的中國。 壹個有信仰的民族。相信誓言，舉頭三尺有神明。相信法律和正義，永恆天道昭示道德文明。相信美好，每個靈魂深處溫暖陽光。 愛每壹個人。這世上有欺騙、偷盜、殺人，很多很多罪惡。可沒有魔鬼。人性本善，無論多麼十惡不赦，靈魂深處都有真善美的渴慕。無論多少分歧，不把對方當成魔鬼。虔敬上天，慈悲眾生。捍衛自己的信仰，也尊重對方的。 有人承擔更多的苦，貧困者，殘疾者，精神貧乏者。因著愛，不是厭棄，而是悲憫。聰明，財富，健康，地位，都是上天給的。富裕貧窮，健康病患，成功失敗，相依相映。真誠幫助弱者，不是施捨，是感恩。 愛自己。愛親人。也愛陌生人。愛，是信仰，我們傳遞源自上蒼的愛。對每個人心懷善念。這相互依存的世界，彼此溫暖。 我夢想幸福的中國，充滿愛的能量。人們簡單、真誠、善良。沒有恐懼和戒備，壹生無需謊言偽飾，童真到暮年，永不被髒污的乾淨的臉，純真的笑容。 偉大國家 那是世人景仰的中國。 沒有永恆的朋友，只有永恆的利益，以此為信條，做人壹定失敗。國家也壹樣。沒有信仰，沒有真誠，沒有愛，只有謀略、算計，以為這就是國際政治，只會讓人厭棄。 外交就是做人。唯有堂堂正正，坦坦蕩蕩，行公義，好憐憫，壹個真正的好人，才會朋友遍天下。 這片土地陰謀太深了。我們賦予這民族新的信仰，新的價值。不是打江山坐江山，不是為私慾不擇手段，不是厚黑謀略。簡單、真誠、善良，古老文明重生。 新文明引領者，我們的敵人不是民主、自由、人權，而是貧困、疾病、暴政。壹個偉大國家不是讓人恐懼，而是讓人熱愛。 有強大軍隊，不為占領土地，恃強凌弱。只為這世界還有暴政、戰亂、殺戮。我們為有機會仗義四方捍衛公義而自豪。 幫助非洲、中亞，建設道路、港口，不為擴張勢力，掠奪資源。只因那裡人們需要幫助。商業是商業，援助是援助，我們簡單，真誠，信念和行動壹致。我們為有機會扶貧濟弱而感恩。 人與人，國與國，財富不靠戰爭掠奪，靠合作共贏。地球資源足夠所有人幸福生活。過去百年財富翻了數倍，新能源探索才剛剛起步。科技力量，上天恩典的智慧，無窮無盡。 二十世紀給鄰國人民的苦難，我們懺悔。我們有責任，幫助專制奴役中掙扎的人們，驅散陰霾，分享人類文明。無論多少利益誘惑，獨裁惡棍永遠不是我們的朋友。 鄰國歷史的積怨，於真相正義之上和解。先輩的屈辱不是後代永遠的精神重負，不阻隔新壹代和平、發展、幸福。超越歷史恩怨文化鴻溝，我們有智慧引領亞洲的合作與未來。 與發達國家，有公平競爭，有真誠合作。我們不是二十世紀怨憤嗔恨的失敗者，我們是新文明引領者。共同推動世界貿易、環境保護、外空開發、災害救助，維護自由民主新秩序。 國家不是侵犯人權的遮羞布。我們制止世界上任何地方的暴政、侵略、不義。這個星球，不是帝國主宰的強權世界，而是文明人類的幸福家園。 生在這片土地上，愛，是不需要理由的。那是上天根植於每個靈魂深處的種子。自由，公義，愛，我的美好中國。那是譚嗣同“橫刀向天笑”時的美麗憧憬，是陳天華蹈海時絕望的吶喊，是戴安瀾將軍犧牲前最後的家書，是天安門廣場大學生泣血的宣告。作為後來者，我們延續祖先的血脈，靈魂深處閃耀著英靈的豐碑。 我有幸生逢中國，這偉大時代。這最後的專制，遼闊的精神荒野。願付出生命所有，壹生為壹個夢想。民主法治，公平正義，自由幸福，科技發達，經濟繁榮，文化政治引領人類文明新秩序，我們的美好中國，值得每個國民驕傲，值得全人類尊敬，值得我們壹生奉獻。 中華天命 每個民族都有自己的命運。浩瀚文明演進的舞台上，角色和使命。 憲政和工業革命成就大英帝國。引領人類19世紀，科學精神普及日光照耀之地。 “五月花”號載著歐洲的叛逆者來到新大陸，締造美利堅合眾國。引領人類二十世紀，兩度戰勝極權，普世民主自由。 中國，近代緩緩倒下的巨人。曾經的亞洲第壹個共和國，這片被專制極權野蠻摧殘的精神荒野，至今仍在追趕人類政治文明的腳步。當歷經磨難的古老文明浴火重生，她要為人類承擔什麼使命？ 兩千多年，彼此隔離的精神世界長出不同的哲學、宗教。有神無神，妳的神我的神。各文明沿著不同的道路，走到今天的地球村。分歧、誤解、敵意的樊籬瀰漫此世。人類長久的未來，需要新的道路，壹起走。 美國有主流價值觀，憲政文明基礎牢固。歐洲，隨著移民潮，信仰差異彰顯出憲政共識的脆弱。政治紛爭背後是文明衝突。信仰，對世界和自我的認知，根本分歧壹直在。當壹國有巨大人群拒絕寬容，相信異教徒該死，憲政基石怎能堅固？ 科學技術邁出了壹大步，人們沿著不同道路來到這時代，相逢地球村。可靈魂深處放不下歧視敵意，各自固守著千年前的傳說。理性是脆弱的，不知哪壹刻激情燃燒，這和平年代，戰爭的危險壹直在。 我是誰？從哪裡來？到哪裡去？人類文明終極的追問，不同時代，不同的回答。人類渴慕新的軸心時代。跟上科技步伐，新哲學思想信仰體系，超越舊時代的廣泛共識。 日月麗天，九國春來，天下大同。中華文明古老夢想的種子，萌發了。告別王朝輪迴的苦難，重生為自由、公義、愛的新生命。作為幸福社會的楷模，引領和平正義新秩序。 美好中國屬於每壹個公民。亦屬於人類，新文明時代。 遠離神的文明 中華文明，與諸文明同源。這種動物仰望星空那壹刻，成為了人。壹個遙遠的聲音問，這是什麼地方？妳是誰？從哪裡來？到哪裡去？ 理性思考，敬畏上天，分別了人與動物。 蘇美爾，埃及，印度，希臘，古老文明最中心的廣場供奉著神廟。侍神，是古代人類公共生活的重要部分。祭祀階層地位神聖。中華文明也不例外。 自武王結束“侍鬼神”的殷商，結束了神聖地位的祭祀階層，中華文明已經世俗化了。周公提出“以德配天”。天，不再作為世俗生活的引領，而是成為遙遠的存在。敬天，成為王的專權。世俗道德，民心向背，作為敬天的標準。 自此，三千年王權至高，專制天下，神權連配角都算不上了。 諸子百家，影響後世最大者儒與法。兩千年中華文明之樹，儒法是主幹，道家，與外來的佛教、基督教、伊斯蘭教是枝葉。平面看，大地之上，儒法兩棵大樹，其他是小樹和雜草。 法家極端世俗功利。崇尚叢林強權，利用趨利避害之本能，嚴酷賞罰驅使人，奴役人，實現統治者世俗利益最大化。刑賞，馭人，權謀之術，作為政治生活的核心。春秋至戰國，禮崩樂壞，叢林大盛。法家帝王之術，秦皇達致巔峰，強權壹統天下。亦是後世皇帝的樣板。 孔子倡導君君臣臣父父子子。此世人與人的關係。君仁，臣忠，父慈，子孝，壹整套世俗道德，教化眾人，亦作為約束王權的外衣。雖不能把權力關進籠子，也不單是偽飾，華麗的外衣，禮，儀式，對人也有約束。 儒家過於入世了。有朦朧的天命。可道德的根是祖先、聖賢、三皇五帝，作為信仰體系，缺失了彼岸的根。佛教過於出世，不關心此世的身體。基督教，經過新教革命，關注靈魂救贖，又樂於此世的天命角色。基督文明興盛不是偶然。 蘇格拉底坦然飲下毒酒。他相信神，相信死亡是新生。他們追問人與神的關係，最初的奧林匹克運動會是為敬拜神。他們思考人性，什麼是善，什麼是正義。他們思考自然萬物，追問日月星辰運行的規律，兩千年前描繪出太空看地球的樣子。 與同時代的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德相比，儒家缺失了宗教也缺失了科學。孔子“怪力亂神不語”，“不知生焉知死”，很少關注彼岸世界。思考終極，追問道德文明的根，是宗教。 兩小兒辯日，太陽早上近還是中午近。孔子回答不了。更重要的，他不去思考這些。思考自然，追問物質現象背後的因，是科學。 缺乏科學精神，表現之壹是中醫。刮痧、針灸是有效的，天人合壹等壹些原理是有價值的，可是中國人不深入探究原理。當西方醫學提取青蒿素治病，中醫大致停留在用青蒿治病。 董仲舒試圖把天拉近塵世，為世俗政治尋找天命。感應說依然是世俗的，災異福報都在現世。宋明理學以“理”論證綱常名教之合理，進壹步拉開了天人距離。 王陽明“心外無物”，朦朧提出世界的樣子取決於靈魂，存在就是被感知。可惜沒有展開論證。“知行合壹”，知決定行，精神世界決定現實世界。可惜沒有深入探尋精神世界的根。 渴慕彼岸 人總要追問，我是誰，從哪裡來，到哪裡去。信仰根基，每個文明必不可少。缺失的，別的宗教哲學來補充。 道教塑造了神。與塵世過於密切。玉皇大帝是天上的皇帝，官僚系統是朝廷的翻版。修仙不求靈魂超越，神仙是凡間的超人。道教經過唐宋推崇，深入中國民間社會。又和佛教、巫術相融合，成為中國特色的本土宗教。 佛教原本沒有神。六道輪迴，人生皆苦，世間因緣，覺者為佛。到了中國，如來佛成了神，也有了天國，西方極樂世界。念阿彌陀佛得救，普渡眾生，如因信稱義。 伴隨著蒙古征服，伊斯蘭教大規模傳入中國。政教合壹的信仰群體和中國的統治者常有衝突。清朝基督新教傳入中國，統治者也不大願意接受。原有文化強大久遠，外來者壹直沒能主導中國人的精神世界。 不像歐洲、日本、印度文明，大地之上，壹棵參天大樹。中華民族的心靈世界是破碎的。朦朧的渴慕壹直在，只是沒有壹個成熟的統治地位的思想信仰體系。過早世俗化，壹個早產兒。 渴慕的路上，民間有了各路神仙。也試圖建立儒教，可壹直沒有補上彼岸世界，也沒有介於神與人之間的使者，作為文化源頭。 歐洲希臘諸神之後，有了基督教。神權對王權的制衡，以及貴族對王權的制衡，誕生了歐洲分權制衡、理性科學的現代文明，主導人類過去幾個世紀。 只有在永恆無限的造物主面前，人與人才是平等的。源自神的，還有自由與愛。此世的道德紮根於彼岸的精神世界。這是近代文明。 科學精神，直到近代傳入中國。 而神的國，依然荒涼。 摧毀的百年 二十世紀，動盪百年，摧毀的百年。 新文化運動，高舉民主科學旗幟，否定儒家也否定基督教。進壹步世俗化。中國近代知識分子重工具器物，輕文化信仰，為極權主義清掃道路。 民國內憂外患三十年。現代文明與古老專制反覆搏殺。最終勝出的，是西方來的共產黨。這個在歐陸無處徘徊的幽靈在古老的東方紮下根來，因為這片土地專製毒污太豐厚。眾人相信的依然是千百年來的打江山坐江山。農村包圍城市，等待皇帝輪流坐的小農包圍了剛剛萌芽的市場經濟民主法治。 它消滅私有財產。極端時人民公社大食堂，每頓飯都由當權者支配。所有人衣食住行依附強權，也就徹底喪失了自由與尊嚴。 土改殺死地主鄉紳，把立於人格禮教之上的鄉土秩序連根拔起。反右折斷知識分子的脊梁，斷層中國文化。摧毀壹切獨立的社會組織，人人原子化，社會徹底淪陷叢林。 摧毀宗教。宣告沒有神，宗教是麻醉人民的精神鴉片。屠殺壹貫道，毀滅本土近代重生的信仰。打壓、分化、控制基督教，迫害家庭教會。踐踏佛教，占據寺廟，逼迫和尚還俗。羞辱伊斯蘭教，壹些穆斯林被迫養豬。 摧殘中華文化。炎帝陵、舜帝陵、王陽明文廟和公祠、王羲之陵等眾多陵墓被毀。孔子的陵墓被剷平、挖掘，“大成至聖先師文宣王”的大碑被砸碎。“打到孔老二”，仁義禮智信皆成“封建糟粕”。 來自西方的極權主義戰勝西方的民主憲政，只是故事的插曲。古老東方二十世紀的戰場，儒家外衣被撕碎拋棄，剩下赤裸猙獰的法家權謀。階級鬥爭甚囂塵上，人倫道德毀滅殆盡，整個國家淪為赤裸裸的野蠻叢林。 以暴力和謊言塑造壹尊新神。有教主，人民的大救星。有敘事，東方紅，太陽升。有天堂，共產主義。有教義，語錄遍地。有儀式，早請示，晚匯報。其他神都是假的，此是唯壹真神。崇拜他，成為人上之人作威作福，背棄他，被批鬥專政家破人亡。 謊言沙灘上的偶像很快崩塌，唯物叢林價值觀雨打風吹去。改革開放，中國人重尋心靈皈依。各路信仰春風吹又生。專制者也祭出孔子。唯物主義，民族主義，新儒家，自由主義，基督教，佛教，伊斯蘭教……中國人的精神世界，豐富而凌亂。 二十世紀中國淪為世界最大壹片無神論土地。可信仰的種子只是被壓抑，從不毀滅。 上天預備了這片精神荒野。 重建今世文明 文明之路沒有回頭。所有過往是為序幕，亦是不可離棄的底色。如戰後的日本、印度，在古老文化根基上長出現代文明，文明重生不是徹底否定過去，基於文化種族的歷史傳承將會是漫長的存在。 新文明的根在上古。敬天，愛人。美好的價值永遠值得珍惜。皇權之上，還有蒼天，舉頭三尺，上有神明。蒼天，良心，召喚這個民族向著光明與美好。 慈悲，仁愛，為道德人倫，忠於天命，奔走列國。兼愛，非攻，為和平正義，克己奉獻，仗劍天涯。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。有壹天，中國人不再是權謀厚黑貧弱嗔恨的失敗者，我們重新胸懷天下。 更深刻的基石是人在天地間新的認知與定位。知道自己是誰，從哪裡來，到哪裡去。人在上天面前，虔敬。在自然面前，謙卑。在他人面前，公義，仁愛。 唯物主義是膚淺的、功利的、非道德的價值觀。 唯物主義解釋不了生命。唯物，世界的本源是物質，意識和生命是神經元互動的結果。神經元為什麼互動？分子之間為什麼化學反應？對於微小粒子而言，化學反應意味著什麼？為什麼相互吸引相互排斥？ 非生命的物質，無論如何組合不出“我”這種感覺，這種精神現象。壹塊石頭不是毫無生命的死寂，原子以下生生不息的微小世界，化學反應是粒子們吸引、厭惡、結合、排斥，是生命特性的反應。以為確定的自然法則，是生命個性的果。世間萬有，物質是幻象，生命才是本質。 唯物主義信奉只有看得見摸得著的（能被感官感知）才是真的。地球不過壹粒塵埃，人類能看得見摸得著的（包括藉助儀器）太少了。什麼是存在？物質到底是實體還是空？比暗物質暗能量更廣闊的精神世界，是不是壹種實在？ 唯物主義否定道德的本源。如果說道德是力量博弈的結果，那麼強者隨時可以破壞規則。如果人只有壹生壹世，沒有基於信仰和永恆的愛，道德是為互利，我為人人，是為人人為我，那麼，當有人不為我時，以何抱怨？以直報怨，結果如何？憑什麼以德報怨？為什麼寬容異己，關愛貧弱？如果壹個強者無人能敵，不擇手段有什麼不對？ 作為壹種學說，自然傳播無可厚非。可伴隨唯物主義教化的是極權專制。暴力打壓各種宗教信仰，以暴力摧殘人類心靈深處對神的渴慕。強迫人們接受叢林價值，泯滅人性，摧殘道德良心。 於是心靈荒蕪了。中國淪為這個星球上最大壹片無神論土地。這片精神荒野。沒有心靈依靠，所以焦躁不安。沒有敬畏謙卑，所以物慾橫流，急功近利，喪失底線。 追問生命意義，膜拜終極精神，是人性之本能。動物沒有。仰望星空，本能追問，有了宗教和文明。宗教是通往神的道路。各民族沿著不同的道路走到今天，文明匯聚地球村。沒有壹條舊道路能接納所有人，壹起走向未來。 新文明時代，人類需要壹條新的道路，在更高處認識自然，認識人，認識神。它容納不同的文化，容納科學，容納自由，是民主憲政之根基。新的信仰，屬於中國，亦屬於人類。新文明時代，共同的通往未來的路，這是中華的天命。 再造國民性 中國人太複雜了。這複雜寫在臉上，彰顯於精神氣質。 2008年春天，我在德里機場候機時，注意到川流的乘客中，中國人獨特的精神氣質，尤其女性。歐美人自然大方。日本人台灣人柔和謙卑。大陸人，如果用壹個詞形容，就是——複雜。驕傲、自卑、戒備、新奇混雜壹起，這麼多年了，仍然透露著不愛紅裝愛武裝的氣息。如此複雜的歷史文化，如此複雜的生存環境，活著真不容易。 中國人勤勞，忍耐，節儉，隨和，亦自私，撒謊，戒備，奴性。改造國民性，把自私、撒謊、戒備、奴性改造成公義、誠實、友愛、自由。塑造自由、公義、愛的新民族精神。 不是改變人性。人性有個體差異。壹定規模的群體之間基本相同。多重色彩，獨立、融入，外向、內向，敵意、友善，戒備、信任，誠實、撒謊，人性中都有。改造國民性是抑制人性中醜惡的，張揚人性中美好的。 國民性不是種族之果，而是制度文化之果。北朝鮮人更多戒備敵意，陌生人見面冷眼相對。美國人更多友善開放，陌生人迎面點頭微笑。壹個北朝鮮人從小在美國長大，也會友善開放。壹個美國人生活在北朝鮮幾十年，也會戒備敵意。環境張揚人性某些方面，壓抑另壹些。 文化有強大慣性，但未必決定命運。漫長的歷史，國民性壹直在塑造中。春秋中國，淳樸俠義，盛唐中國，雍容大度，明清以來，漸漸懦弱麻木。經過極權恐怖和物慾膨脹，形成今日中國複雜的國民性。 中國人習慣以權謀私，不講公德。“各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜”。魯迅筆下的看客至今仍伸長脖子，事不關己。極端實用主義，假公濟私，辦什麼事都靠關係，炫耀特權、腐敗。不講規則，不守契約，假冒偽劣橫行。 中國人習慣撒謊。到處是“忽悠”，不以為恥。老師騙學生，社會主義無比優越。學生騙老師，思想匯報抄來抄去。上級騙下級，英明領袖宏圖戰略。下級騙上級，應付差事得過且過。國家到個人，政治到生活，國際到國內，謊話張口就來。誠實，成了社會稀缺之物。 中國人戒備心重。 “人心叵測”，“逢人只說三分話”，“害人之心不可有，防人之心不可無”。大街上想藉手機打個電話，十有八九被拒絕。老太太躺倒地上，很多人繞道走。給陌生人壹個微笑，他會緊張。從小被告誡，不要吃陌生人給的食物。 中國人奴性重。“槍打出頭鳥”，“好死不如賴活著”。麻木懦弱，逆來順受。千百萬人網絡言論被刪除，高油價、高稅收、高房價，低福利，人格不立，遍地犬儒。盛行太監文化。上級面前低頭哈腰唯唯諾諾，下級面前頤指氣使幺三喝四。人人失去尊嚴，猥瑣、複雜、陰暗寫在臉上。 這些，是漫長歷史上強權專制的結果。 連天下都是壹族壹黨之私，誰還跟妳講公德？連國家最高權力機關都是壹個公然的謊言，老百姓撒個小謊算什麼？活過“階級鬥爭”野蠻叢林，能不戒備？強權之下生命如螻蟻，敢不屈膝？ 蒙古人置漢人劣等強姦其妻女，朱元璋朝堂之上庭杖大臣將相亦毫無尊嚴，滿族人“揚州十日”劍指男人蓄起辮子，極權主義橫掃孔儒仁義億萬國民匍匐在地。野蠻專制壹次次打斷中國人的脊梁掃蕩中國人的人格尊嚴。這個民族受傷太重了。麻木懦弱讓人痛心。 再造國民性。建立制度，重塑信仰，張揚人性之美好，抑制人性之醜惡，締造新民族精神。 公義的中國人，正直坦蕩，浩然之氣，路見不平，俠義肝膽。捍衛自己的自由權利，也尊重他人的。關心社會，參與公共事務，公私分明，說公道話，辦公道事。有信仰，有底線，做事做人，良心品質。 誠實的中國人，簡單，真誠，除了玩笑，任何時候不撒謊。不在親人朋友面前撒謊，不在孩子面前撒謊，不在病人面前撒謊，不在陌生人面前撒謊。“忽悠”不是聰明，是可恥。政治家更以誠實為底線。 友善的中國人，善良是天性，是信仰，是本能。不管是朋友還是陌生人，相逢壹個真誠微笑。有人需要幫助，大大方方伸出援手。關愛他人，幫助弱者，不為功利，不為回報，為信仰，為彰顯神的愛。 自由的中國人，率真，自然，長出美好人性天然的樣子。活在真實之中，做最好的自己。 誠實、公道、善良的民族，締造新文明。 科學的制度 槍桿子政權，打江山坐江山，以天下為私。壹人高高在上，為所欲為，萬人匍匐在地，奴顏婢膝。抑制人性之善，張揚人性之惡。是為叢林法則，野蠻政治。 珍惜每壹個人的價值、自由和尊嚴。天下為公，權力分立制衡，定期、自由、公正選舉。抑制人性之惡，張揚人性之善。是為民主憲政，文明政治。 人類從野蠻洪荒壹路走來，走到今日文明。有科學的制度。作惡者受懲罰，受害者得補償，人們相信正義。權力分立制衡，政治精英扮演不同角色，爭相討好人民，自由得保障。政治競爭自由公正，國家權力誠實信用，社會有信任的基石。權力在法律之下，人人得自由尊嚴，奴性消失。大道之行，天下為公，服務他人，成就自己，人們自然有公德。 制度的根基是信仰。上帝面前，此世的強弱、貧富、高矮、胖瘦，渺小到微不足道。我們本平等，所以平等作為此世的追求。只有在上帝面前，我們才有超越功利的博大的愛。他創造了這有差別的塵世，不是為我們彼此厭棄，而是為彼此愛，共同編織最美的圖畫。 最大限度的個人自由，自由思想，自由創造，自由生活，如大地草木，依上天賦予的本性，自然生長。公義的國家社會，民主法治，公平正義，各司其職，各盡其能，各得其所。充滿愛，生命幸福之源泉，無窮無盡。 公民教育 普及公民教育。使人人皆知是非善惡。 中小學有公民課。培養公民意識。告訴孩子，妳是公民，不是臣民、草民、蟻民、屁民。國家不是少數人的，國家屬於每壹個公民，為每個人的自由、安全和福利。國家不是目的，人的自由幸福才是目的。 告訴孩子，民主的價值。政治是大家的事，大家做主。專制強權是野蠻的過去，民主自由是文明的未來。每個人有權利也有義務參與政治。民主不只是選舉，也是日常的參與。 告訴孩子，法律不是階級統治的工具，不是特權集團恣意妄為的遮羞布。法律保護每壹個人的權利和自由。民主立法，嚴明執法，公正司法，世間有公平正義。 告訴孩子，自由和寬容的價值。自由是人之本能追求，國家社會終極的目的和價值。永遠不低估人類的愚蠢和偏見。布魯諾當時看起來荒謬的思想言論，換壹個時代，成為先知的預言。 告訴孩子，公民的權利和責任。那些普世的自由和權利，選舉權、言論自由、信仰自由，有著深刻的人性根基，最終根植於神的國。人人平等，珍惜自己的權利，也尊重別人的。要誠實。講良心，守規則，有底線。 告訴孩子，現代文明社會，家庭出身、血統，不重要。重要的是品德和服務。我們來自同壹精神家園，這壹生壹世，完美世界，快樂體驗，是生命的意義。 告訴孩子，要敬畏和謙卑。不是看得見的才是真的，看不見的就是假的。生命不是非生命的物質互相作用的結果，不是隨波逐流的浮萍。生命有根，萬物有根，終極的精神家園。 告訴孩子，愛，是幸福的源泉。戒備、恐懼、敵意是因無知狹隘。愛自己的親人，也愛陌生人，對每個人心懷善念。 儀式和修行 知道是非對錯，應該怎樣。可這理性的知，並不能總是主導衝動的行。 人性多重色彩，以對他人利弊劃分，善惡兩端。生活在看得見的塵世，肉體總被世俗欲望誘惑，性，財富，權力，沒有盡頭。人性的另壹面，虔誠、信任、博大的愛，時常被裹挾，侵蝕。壹半天使，壹半魔鬼。 無知、誤解、戒備、敵意、欲望，是豐富的現實。如果沒有牧養和引領，人被誘惑、墮落。所以靈魂需要不斷牧養、提升。 這世界是光明與黑暗、善與惡的征戰。亦彼此相依。這彼此隔離的塵世，無知是罪惡之源。人類需要修行，美妙的音樂穿越心靈的樊籬，我們攜手合壹。 永恆的真，善，美，靈魂深處的渴慕。可塵世間誘惑無處不在，壹不留神就離棄了。所以人類需要藝術。喚醒美好的記憶，在我們的靈魂世界，永存不移。也需要宗教，牧養和引領。有哲學思想，認識神、自然、人的新高度。有儀式。 古老的宗教，長出藝術，長出科學，長出法律，長出道德。然後，它們的命運呢？ 它們沉積為沃土。然後，新的種子萌發。 人類需要故事，漫長的文明之路。需要公共空間，彼此鼓舞，彼此溫暖，也分享靈魂的感動。人類需要集體祈禱，集體歌唱。新的儀式，新的虔誠，幸福寧靜的心。 政治與宗教不可能截然分開，從來沒有分開過。信仰自由，政府與教會分離，不否定國民主流信仰共識，不否定公共生活中個人信仰彰顯。不是專制下強制教化，而是個體自由基石之上知識傳播。 自由、公義、愛的美好中國，誠實、公道、善良的民族，締造新文明，古老東方的榮耀。這是新的道路，新文明時代。 精神荒野 我生在壹片精神荒野，道教、佛教、基督教、無神論、不可知論混雜的村莊。正如中國。 共產黨教化無神論，宗教是精神鴉片。村邊的寺廟被毀了。領袖像替代了祖宗牌位。風水算命歸於“封建迷信”。壹場又壹場政治運動，塑造壹尊人神。死後不久跌落神壇。 可人們的精神世界裡，鬼神壹直在。祭灶的傳說代代相傳。墳地，是可怕的地方。寺廟的廢墟土崗傳說很危險。為鍛煉勇氣，童年的我在壹個彎月之夜獨自壹人到那裡，環視周邊，離開時壹路狂奔，月亮飛躍樹梢緊緊跟著。 春節，家家院門口橫壹木樑，擋鬼。院子裡撒滿芝麻杆，祈願生活節節高。除夕夜，村里唯壹的水井，香火繚繞，紅光點點。初三上墳，祭奠祖先，冥冥中他們壹直在，另壹個世界。 父母都是不可知論。有敬畏。有沒有神，說不清。父親信科學，也不排斥風水。母親常說，信神有神在，不信沒妨礙。 1980年代，農村經濟復甦，信仰的種子重新萌發。玉皇大帝，灶王爺，道教神祗重回人家。寺廟重建了。很多村莊有了基督教堂。黃河故道大堤上壹棵古槐樹成了求醫問藥的聖地。 唯物主義野火餘威尚存。中南海請願之後，本土新宗教遭到殘酷打壓。基督教堂被炸毀，十字架在烈火中燃燒。佛門醜聞不斷，和尚列隊升國旗。中國人信什麼？強權？金錢？耶穌？老子？安拉？佛陀？這片精神荒野更紛亂了。 中學教科書說，世界是物質的，意識是對物質的反映。意識，這精神現象，哪裡來的呢？沒有種子，能長出麥子嗎？什麼是生命的種子？ 我壹直困惑。壹直尋找。在壹片樹葉，壹群螞蟻，壹縷陽光中，感悟神奇。 很多年後明白了，我靈魂深處有他植下的渴慕的種子。 每個靈魂都有。 渴慕之路 大壹暑假，民權縣城，我第壹次走進基督教會。此後多年，幾乎每個平安夜都去教堂。 和北大同學壹起去過人大西門的小南莊教會，午餐是快樂的記憶。去過守望教會，那時公盟辦公室和守望同在華傑大廈。 守望遭逼迫時，我們壹起在海淀公園門口祈禱。漫天大雪。 2010年的平安夜在錫安教會，盛大的晚會。再次走進錫安是2018年7月，基督教會到處遭逼迫時。每壹次禮拜結束，音樂中淚水潤濕眼底。差遣我，差遣我，主，我願意。 復活也信了。曾想，軀體生死有自然法則。已死的肉體，物理化學反應後，不可逆，不可能復生。有了這前提，對自然邏輯因果之信仰，所謂的理性，於是推測各種可能性，耶穌的軀體被轉移了，門徒看錯了人，幻覺，等等。 直到錫安的壹個小女孩說，神需要耶穌復活給他的門徒看。我壹下子明白了。壹切神跡都是可能的。神需要藉助耶穌原來的身體，顯示給門徒。在那艱難時刻，支撐他們的信仰。 自然法則，是他為這世界編的程序，他隨時可以改變。 可我還是困惑“耶穌就是神”。相信耶穌是神的兒子，是使者，神的分身，化身。但不是神本身。三同時是壹？子同時是父？人同時是神？當神限制自己，成了人，還是神嗎？神不會死，如果耶穌是神，就不會死。如果說耶穌是神，神的分身，每個人也都是。只是角色不同。 不認同聖經是完美的神的話語。四福音書的細節矛盾是顯然的。不同人的記憶，矛盾很正常。聖經的編選，是歷史事實。人類的語言表達和翻譯也會有誤差。聖經是神的啟示，卻是通過人感知，通過人的話語表達，有人的缺陷。 去過很多寺院。研讀過壹些佛教經典。佛陀和耶穌都深深影響了我。佛教不講世界的本源。不問終極存在，變化，因緣，是壹切的盡頭。不認同此生皆苦。生命有苦，也有樂。有衰老、疾病，也有青春、健康。地獄般的塵世，也有光明。 拜訪過壹些道觀。曾到終南山與隱修人長談。接觸了壹群被迫害的中功信仰者，我才理解了道教在中國社會的深厚根基。玉皇大帝，灶王爺，八仙過海，神仙，都紮根於中國人的精神世界。可道教太人間化了，玉帝的朝堂無異人間朝廷，修仙追求肉身成為超人。 去過清真寺禮拜。從小到大壹直有穆斯林朋友。在獄中認真讀了古蘭經。有諸多疑慮。很多內容和舊約相似。神常有憤怒和懲罰。默罕默德是先知、使者。可最後壹位，意味著文明終結。對異教聖戰，埋下了恐懼仇恨的種子。 2001年壹個夏日傍晚，靈感閃現。所有宗教，信的其實是同壹個神。只是給他起了不同的名字。我激動地寫下《我們共同的神》。 去圖書館尋找，是否有同樣的感悟。找到了蘇菲教派。找到了巴哈伊。認真讀了巴哈伊教的經典，參加聚會。我的兩位大學同學，戀愛結婚，信巴哈伊，幸福美滿。人類壹家，也正是我追求的。可是神依然有仇恨，道路屬於過去。 文明之路漫長。《聖經》舊約新約是人類通往上帝的兩段路。人類認識神，如盲人摸象，不同時代，不同先知，摸到不同的部分。舊約，以色列人認識的神，有憤怒、冷酷，那是人的狹隘認知。新約，耶穌傳遞的福音是愛。人類對神更高的認知。文明進步，還有新的道路，通向未來。 對不起，這可能傷害很多人。可這不是驕傲。在神面前，我不驕傲，唯有謙卑。 沒有那麼多神，還相互打架。我們渴慕的敬拜的是同壹個神。唯壹的神。整個宇宙也只是他的壹點點。人類太渺小了，寄居壹粒塵埃之上。這世界很多矛盾衝突，宗教之間，宗教科學之間，只因渺小的人類，被造有限，無知狹隘。 文明進步，是在更高處認識自然，認識人，認識神。 仰望星空那壹刻，人類聽見了他的召喚。認識神的路，文明壹樣漫長。不同地方，先知受啟示，創立宗教。數百萬年，很多宗教消失了。消失的不是神，是人給他的名字，故事，儀式。 神壹直在，引領這群蒙恩的生靈。文明走到今天，歷史留下多元宗教。不同地方的人們沿著不同的道路走來。走到今天的地球村。 各自不同的心靈世界，我們相逢了。共處壹個屋檐下。我是誰，從哪裡來，到哪裡去。這根本分歧，某些時刻動搖民主根基。當壹群人不相信自由和寬容，相信異教徒該死，憲政如何達成？ 信仰的主流共識，作為憲政共識的根基，人類需要。 承認人的局限。有限不是無限，人不是神，有局限。認知、語言、經典都有局限。知識來自神的啟示，文明進步，知識更新。以為兩千年前的知識絕對正確、完美，是人的局限。以為自己信的唯壹正確，別的信仰錯誤，是人的狹隘。 宗教是通往神的道路。不同民族沿著多條路走到今天。未來需要新的道路，壹起走。 我不是嚴格的基督徒，如果嚴格意味著排斥別的宗教。我是基督的信徒，追隨他在世間傳揚神的愛。我也是諸多宗教的信徒。我堅定信仰神。尊敬所有虔誠的歷史。 2009年的壹天，靈感閃現壹個詞——靈子，分自神的精神個體。層層糾結，凝成萬物。它是靈魂，亦是物質最小單元。世界唯壹的本源，是精神。 獄中，安靜感悟世界真相。物質極微處，不再是確定的法則死寂的塵埃，而是生生不息的鮮活的世界。宇宙萬有盡頭，是神的愛。 沿著科學與理性的道路，走到盡頭，我看見了神。走到盡頭。無邊因果之網最終的因。唯有神。浩瀚的精神世界，引領這轉瞬即逝的塵世，愛恨情仇悲歡離合。 艱難的渴慕之路，我找到了。 唯壹的神 自愛、自由、永恆、無限、完美的造物主，終極的精神家園，生命和意志，萬物運行第壹動力，壹切因果最初的因，壹切奇蹟最初的源，萬有存在演化之起點、目的和意義。 他無形無相。如果說他是大海，我們的宇宙，是壹朵小小的浪花。 他永在遠方，無邊無際。壹棵小草發芽，也是億萬年的因之果，萬有意義之網的壹個結點。意義之網的編織者，是他。仰望神，如壹只大腸桿菌仰望人體，難以理解浩瀚無邊。其實這個比例不科學，與神比，人太小太小了。 他無處不在。在高山，在大海，在草木，在瓦片，在每壹個最微小的粒子中，在每壹個靈魂中。眼前的小木桌，空氣，乃至“真空”，極微處都是分自他的靈子，我們在他懷抱中，親密無間。每個靈魂都是他的部分，如大海的壹滴水。 他不是天道自然漠然無情。不是斯賓諾莎和愛因斯坦的自然神。天道，法則，萬物運行的邏輯，他創造的，不是他本身。他設定法則，唯有他，能隨時改變。 他是生命意志。萬物進化不是偶然，而是意志的創造。這冰與火的宇宙是精靈的世界，死亡新生只是過程，綿綿不絕。生生滅滅幻相背後是靈性，生老病死塵世間有溫暖，愛恨情仇文明演進是生命計劃。 他是公義，是非善惡的尺度。公義在永恆，強者弱者在此生與永在轉換。公義在此世，啟示人類道德律法，確定權責邊界正義救贖。他在每個靈魂深處植下公義的種子，為著完美合壹的此世。 他是愛。生命幸福的源泉。神愛世人，愛他創生的萬物，如同愛自己的孩子。亦把愛的種子植於每個靈魂。無論善惡，強弱，渴慕還是背棄，都在他愛之襁褓中。脆弱渺小的人類，無邊的愛是文明的階梯。 狹隘的仇恨的憤怒的，不是他，那些屬於渺小的人類。他按自己的樣子造人。人也在按自己的樣子造神——黑暗中摸到的他的樣子。 他分出靈子，層層糾結凝成萬物、生命、人類。他以天道和神跡支配萬物輪奐，派遣先知使者引領文明。這不完美的世界為彰顯他的愛，完美世界，快樂體驗，是生命的意義。 他在每個靈魂深處植下了渴慕的種子。人類仰望星空那壹刻，種子發芽了。宙斯，上帝，安拉，絕對精神，還有漫長歷史上無數個名字，都是同壹個神。唯壹的神。 世界本源於精神 神從自身分出靈子。分，是宇宙的起點。精神的起點。亦是物質的起點。運動、能量、時間、空間的起點。合，是宇宙終點。分分合合，世間萬有。 靈子，有限的差異的精神個體，神的分身。有神性，本能自愛、自由、永恆、無限。卻有限，對他在的無知。各自不同。每個靈魂不同。每個電子、每個原子、每片樹葉都不同。 靈子的神性、有限性、差異性，形成世間萬相。分離中渴望合壹，層層糾結，凝成層層粒子、電子、質子、原子，凝成塵埃、星系、地球，凝成生命、人類。 世界的本源是精神。物質只是幻相。看起來毫無生命的石頭，也是靈子組成。宇宙生生不息。 人類曾以為石頭無生命。也看到精神現象，“我”思。所以把世界分為物質精神二元。唯物唯心，只是爭論世界的源起，不否認二元。如果先哲看到原子振動，電子運行不息，就不會這麼分類了。 意識是生命的本質。世界本源若是無生命的物質，如何聚集，也組裝不出“我”這種感覺。主體“我”的感覺，不是神經元互動的結果。互動，也有誰的互動，為什麼互動。 物質是靈子層層糾結相互作用的現象。看見彩虹，是光子與水分子特定條件下相互作用的結果，不相互作用的看不見。萬物都是質子中子電子，組合方式不同。細分，更基本的粒子。層層剝開，最終是靈子。 精神能幻化出物質，物質組合不出精神。 我們來自神，靈魂、身體都是。體驗地獄的塵世和文明進步的幸福，最終歸向他。 生命的本質 石頭看起來毫無生命氣息。顯微鏡下，原子振動，電子飛旋。原子以下，越微觀，粒子越有活性，運動軌跡越不確定。不是測不準，是不確定。 壹人來去自由。三人亦可同行。巨大人群，難定方向。壹個靈子自由。壹小群組成極微小粒子，也能壹起行動。億萬靈子層層組合，到原子、分子，到壹塊石頭，很難集體行動了，看不出生命跡象。 不確定性原理，是意識個性之結果，生命特性之彰顯。 生命（生物），本源無異石頭，都是靈子。只是，生物體有壹個主導靈子——靈魂，它組裝了生命體，主導生命體。 顯微鏡下，壹個基因分子是壹個生命。有意識主導，吸收，排泄，分裂，成長，組裝身體，長成壹棵草或者壹棵樹。 壹棵小草和壹塊石頭都是靈子組成。區別在於，組裝小草的靈子有壹個主導者，組成石頭的靈子只是堆積排列，沒有靈魂引領整體。生物是生命的大尺度彰顯。 人是複雜的生命組合體。每個氨基酸，每個細胞，每個器官，整個軀體，都有自己的靈，自己的意識、欲望。細胞之間也會爭奪食物。 “我”，靈魂，寄居於身體。“我”和身體的靈，相互依存，相互衝突，相互影響，不絕對支配。它做的很多事，比如調動白細胞吞噬入侵細菌，“我”不知道。身體的靈，和器官、細胞各自的靈，合作互利。 氨基酸、分子、原子，越不自足，越渴望凝聚，越容易被組織吸收。牛愛吃嫩草。自足、獨立之過程，即生命之衰老。各自自足，相互道別，組合解體，是死亡。 靈魂不死。身體解體，靈魂失去感知這個世界的工具，進入另壹個世界。 心靈構造的世界 “心外無物”。世界的樣子，只是心靈的感覺。依身體工具，更依靈魂。 星星，近了是太陽。再近，是浩瀚的火海。星星還是太陽？在於我和它的距離。 眼前的小木桌，中微子穿它而過，如浩瀚的虛空。銀河系，我們的浩瀚虛空，壹個宏大生命眼中，只是壹個原子。有這張木桌嗎？在於我和它的大小比例。 壹個細菌的壹生豐富多彩，我們眼裡，它靜止不動。百米賽世界冠軍快速奔跑，可壹個宏大生命眼中地球只是壹粒塵埃，人，比細菌還微不足道。我們以身體為標尺丈量時空。井蛙無知天外。我們世界的所有，只屬於我們。 天空蔚藍，光子列隊衝擊視神經，喚醒靈魂中那種感覺。那種感覺，叫蔚藍。不同感知者，不同的靈魂，不同的顏色。松鼠眼中紅葉是另壹種顏色。 音樂美妙，空氣振動衝擊耳神經，喚醒靈魂中那種感覺。不同感知者，不同的靈魂，不同的聲音。蝙蝠的音樂我們充耳不聞。 有的看得見，摸不著，如彩虹。有的看不見，摸得著，如黑暗中的桌子。看得見，聽得見，摸得著，光子波動，空氣波動，手指的原子振動，都是微小粒子相互作用。無數光子撲面而來，和感官相互作用的，感知到的，是光明和色彩，不相互作用，感知不到，依然黑暗。 眼前這棵樹，黑夜看不見。可它的物質結構，碳水化合物，難道不是確定存在嗎？原子層面，碳原子比氧原子緻密，它區別於空氣。可都是電子質子中子，更小的粒子。層層破碎，都是虛空。極微小粒子層面，這棵樹以及它周圍的空氣，結構無異。有無數層結構，我們只感知其壹，看見了樹。眼前有無數的世界，我們只看見了其壹。就像壹堆色塊里，辨認出壹個數字，色盲不能。這棵樹的同壹時空，有壹只鬼魂，有無數相，我們看不見。這棵樹在，因為我們。 沒有壹個所謂客觀的世界。壹切存在依附於條件。橫看成嶺側成峰，不同位置，不同的樣子。不是說，宇宙沒有眼前這棵樹。而是說，它的存在是附條件的。於我有，於壹個中微子，沒有。有，還是沒有，取決於條件，感知者的大小，距離，工具，靈魂。 所謂客觀，只是共識。共識的顏色、聲音，外面的精彩世界，源自靈魂和身體工具的共性。我們都在井底，所以壹樣的天空。 世界到底什麼樣子？沒有到底的樣子。世界的樣子，只是我們相信的樣子。人類所有的知識，本質是信仰。神是信仰，我們看不見。眼前這張桌子也是信仰，我們看見了，有的生命看不見。存在，都是相信的存在。 窗外那棵海棠樹，夜晚看不見了。它還在嗎？也許在，也許已化作雲煙。相信它在，很多故事和邏輯使我們相信。閉上眼，相信世界還在。其實每壹秒的世界都不壹樣，而靈魂中是確定的。 世間萬物，只是心中的萬物。有些是我感知的，看見聽見，喚醒靈魂，組裝出世界的樣子。 有些是別人感知的。遠方的世界，悠久的歷史，別人的述說，信了，成為我們的世界。 有人信了另壹個故事，有了左右，各種思想、主義。所有的爭論，不是世界不同，是各自靈魂中的世界不同。 遼闊的精神世界，思想、主義是活的物種。世間現象，是它們的食物。每個物種咀嚼、吸收自己需要的。不同的靈魂，不同的思想、主義，宣告不同的世界。 天道與神跡 他以天道和神跡支配萬物輪奐。 宇宙有天道。神分出靈子，有了運動、能量、時間、空間，層層糾纏，有了質量、引力、距離、速度，凝成萬物。粒子特定條件下聚合，分離。生命特性決定了它們分分合合，吸引排斥，所謂的化學反應。 化學反應不是生命的因，而是生命的果。 乒乓球打在桌面上，特定的力、方向、質量，落點可以算出。這是傳統物理學。其實同樣的條件，每次落點都不壹樣。原子無規則振動。所謂確定的結果，只是沒算誤差。 所謂規律，只是我們相信的。恆久時空中轉瞬即逝。 物理化學規律背後，更根本的天道，是神賦予靈子的特性，其神性、有限、差異、運動。 他創造了世界，賦予其運行的程序。只有他，能改變程序。天道之外的改變，自然法則之外的改變，是神跡。 宇宙萬有皆神跡。很多人類以為規律的，白晝黑夜，是很久以前的神跡。 閃電壹倏而過，亦可細分成無限漫長的時段。生物進化，有法則，有神跡。進化，壹種形態變成另壹種，於短暫渺小的人類而言，滄海桑田。可他眼裡，百億年只是剎那。永恆面前沒有時間。生物在進化中，也是他創造中。 科學家找到了變化的上壹層因，植物之前是微生物，以為找到了真理，忘了終極的因，以此否定神的創造。神學家以為聖經的七天就是現在的七個晝夜，以神創造否定進化。所有的變化都有因。生命進化的果與因，科學發現的規律，不否定恆久時空中，背後終極的因。終極的支配萬有的因，是神。 科學，宗教，都源自神的啟示。 靈光與使者 他以靈光和使者引領文明。 神啟示人類知識。所有的科學，所有的知識。每壹靈感閃念，來自靈魂開向他的窗口，灑進智慧星光點點。人類的創造，是他的引領。如果不是智慧星光，猩猩勞動實踐數百萬年，依然是猩猩。 仰望星空那壹刻，那群動物成為了人。冥冥中聽到了遠方的召喚。神告訴人類，世間萬相背後有終極的創造者和支配者。人類壹直在摸索他的樣子。 他派遣使者，傳揚新知，引人類走義路，幸福之路。不同民族，不同時代，有不同的使者。 使者是人。以人的樣子來過塵世，有幸福歡欣，有痛苦絕望，有人的真切體驗。 使者是神之子，神的分身。其實每個人也都是。都有自己的天命和角色。都是通往幸福的故事。人類用使者這個詞，描述影響巨大的人生故事。他們引領文明。 科學家傳遞科學，另壹種信仰，不同的道路，最後歸於合壹。有時人們會遠離神，就像攀登高峰的路上，某些時段看不見頂峰的燈塔。可道路是他預備的，生命朝著同壹方向。 黑暗亦是神創造的這個世界必有的角色。彰顯光明。光明最終戰勝黑暗，是人類的盼望，幸福的源泉，藝術的主題，漫長的文明之路。 文明進步，是在更高處認識自然，認識自己，也認識神。 自由與必然 如果說有偶然，那是天道之外，他的意志。萬物在法則中，他是唯壹的變數。 有果必有因。壹起車禍，人們說，偶然。其實司機那壹刻走神，有因。受害者那壹刻橫穿馬路，有因。每壹個閃念，都有因。沒有無因之果。 那壹刻他們相逢，時空的壹個節點，背後是無邊的因果之網。如果我們知道所有信息，所有的因，就會看到，那天早上兩人各自出發，那壹刻相逢是必然。 無邊的因果之網，是命運。 所謂偶然，只是意料之外。知識，信息，那麼有限，人類常有意料之外。把已經發現因果邏輯的，稱為必然。其實已知的，只是無邊因果之網的壹點點。 今天中午吃什麼，那些看起來壹閃念的，偶然的決定，也有因。妳的口味、收入、從小的習慣、精神世界裡不同的思想、身體裡壹些細胞的渴求、路過街邊的壹個廣告、昨夜看了壹本小說……所有的因，決定了妳那壹刻走向那個餐館。 人生每壹個十字路口的選擇，是註定的。無數因的果。以為自由，溪流在峽谷中歡唱，那是順應了命運。不順應，就會彆扭、痛苦。聖經說，在真理中得自由。 我們被賦予了自由意志。分享自神性的自愛、自由、永恆、無限、完美的渴慕。神的尊前，終極意義上，被造物沒有真正的自由意志。宇宙間唯壹的自由，唯壹的變數是造物主。 自由意志在此世。相對他人。每個人對自己的選擇，承擔相應的責任。這是塵世間的角色。人在角色中悲歡離合。 或超然於角色，微笑著回望塵世中的自己。 萬有相依相映而生 上帝為什麼創造苦難？我曾疑問過。魔鬼作祟。上帝打不過魔鬼嗎？天使墮落。上帝為什麼讓他們墮落？ 壹切存在以區分為前提。沒有差異就沒有存在。看見了彩虹，因為它和周圍的空氣顏色不壹樣。黑暗中，顏色壹樣了，看不見。 人，只能感知變化，感知不到恆常。芝蘭之室，久而不聞其香。壹切痛苦幸福必有參照。沒有黑暗就沒有光明，沒有飢餓就沒有美食，沒有束縛就沒有自由，沒有缺陷就沒有完美。如果生來完美，連吃飯、呼吸都不需要，幸福在哪裡呢？如果這世界生來完美，它就不存在。 《道德經》講述了壹個偉大真理，天下皆知美之為美，斯惡已。是惡，讓人知道美為何物。有無相生，難易想成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。 這世界有黑暗，我們才知道光明的樣子。有災難，才有生活的美好。有痛苦在，才感知到幸福。當下的幸福，壹定有他者的痛苦，他人的，或自己過去的。 沒有苦海，就沒有幸福彼岸。苦難是必然的。神創造了這個世界，於渺小的個體而言，獨自存在本身就包含苦。而這，是通往自由幸福的必經道路。 他人的不幸，是為我們的幸運擔當。貧困，為富裕擔當，疾病，為健康擔當，殘疾，為健全擔當。所以幸運者幫助不幸者，懷感恩的心。 萬有相依相映而生。災難是神創造的這個世界，內在邏輯必有的。靈子分離那壹刻，有限性決定了誤解、衝突、痛苦。有毀滅，有苦難，有死亡，為彰顯重建，幸福，新生。他創造這不完美的世界，引領人類完善它，完美世界中，體驗幸福。 人性本善 沒有魔鬼。惡源自無知。個體的神性、有限、差異，壹切矛盾衝突之源。 神自愛、自由、永恆、無限、完美。人分有神的屬性，追求自由、永恆（生命）、無限（財富、權力）、完美。然個體有限，人無知、狹隘，彼此誤解、敵意、妖魔化，為自由而奴役，為財富而掠奪，為權力而專制。紛繁的人類故事。 人性有兩面。神性壹面，大愛。動物性壹面，自私、無知、恐懼、敵意。文明進步，更少動物性，更多神性。 孟子說，人性本善。親情，友誼，忠誠，善良……我們喜歡美好的東西，為美好的事物而感動。嚮往美好。那是本來的自己。 只有惡行，沒有惡人。人不會為惡的目的做事。搶劫犯，迫害良心犯的警察，會想，我也要養家糊口。缺乏對世界的認識，或者有認知良心也有覺醒，但被另壹種價值觀支配——這社會就這樣，支配惡的行動。 知行合壹。不是應該行知合壹，或行如所知。而是知行本合壹。知就會行。不行，是因不知。耶穌說，原諒他們吧，他們不知道自己在幹什麼。 世間有公義。法律懲惡是必要的。但不為復仇，為救贖。愛與公義從不背棄。 制度確立自由邊界，抑制動物性，張揚神性，個人自由之上公平正義。這是民主法治。 知識，儀式，美好的信仰，引領生命博大的愛。是為宗教。 生命的意義 他創造這不完美的世界，引領我們完善它。人類壹直工作。從摘果子劈石頭那時，直到當下。停下來，茫然若失。如果無事可做，人類會無聊至死。 認識自然，利用自然，滿足物質需求。從原始的饑寒到如今的富足。認識自己，找到科學的制度，建立國家，幸福美好的社會。從奴役到自由，從恐懼到愛，從隔離的苦難到合壹的幸福。漫長的文明之路。完美世界中，感受自我價值，感受幸福。 神面前，我們本平等。地球只是壹粒塵埃，人的高矮胖瘦之別有什麼意義呢？可我們在塵世的角色，差別是有意義的。差別不是為分歧、嗔恨。而是為完善，為我們經歷，體驗。美好未來，越來越多自由，越來越多公義，越來越多愛。 地獄不在深淵，地獄在此世。天堂不在遠方，天堂在此世。我們本自由，無拘無束。降生擁擠的塵世間，與他者共存，於是處處障礙。以至於我們習慣地以為，所有運動都需要能量——額外的力。 這障礙的塵世間，自然的障礙，他人的障礙。消除樊籬，於自然，是科學，順應規律，於人類，是制度和信仰，幸福合壹。我們來自洪荒的地獄，締造此世天國，漫長的文明之路。 從專制、不義、恐懼，通向自由、公義、愛，合壹的文明。生命不斷追求幸福。完美世界中，有不斷的幸福。完美世界，快樂體驗，是生命的意義。 活出妳的樣子 2013年冰冷的夏日。我用小砂石在牆上寫下： 為自由、公義、愛，為眾生幸福，為妳的榮耀，主，我要在這世間活出妳的樣子。 感謝妳。我曾經來過。曾經愛過。曾經和妳相逢，在遙遠的宇宙故鄉。該怎樣愛妳，才能消融人心的藩籬，喚醒這孤獨的塵世。 2018年秋天還在猶豫，清河橋下行人車輛川流不息，心中默念，為自由、公義、愛…..該怎樣超越這時代的嗔恨、戾氣，愛每壹個人。給這個民族新的希望。 我知道妳在。壹草壹木，壹砂壹石，宇宙生生不息。文明生生不息。這時代，仰望妳的引領。 我知道天命。人與生俱來的角色。生在這專制國，遼闊的精神荒野。有特別的使命。 追趕人類文明腳步。永別專制，自由、公義、愛的美好中國。曾經苦難叢林，未來幸福楷模。 告訴人類新知。在更高處認識妳，崇敬妳。驅散靈魂世界的陰霾，民主憲政，有底線共識。古老荒野長出新文明，普適人類。妳的榮耀。 該怎樣愛妳。天地間地獄的塵世。完美世界，體驗快樂。我們人類。 憲政中國 基本價值 專制以天下為私。信奉槍桿子裡面出政權，打江山坐江山，暴力占有壹片土地，人民淪為江山的附屬物，強權的奴隸，赤裸裸的強盜邏輯。 民主以天下為公。人民，壹個國家全體公民的集合，是這片土地的主人，立約建立國家，為共同的自由、安全和福利。執政者來自人民授權，表現為定期、直接、自由、公正的選舉。 人的自由是國家和法律的根本目的和價值。國家尊重和保護多元價值觀，致力於保護和擴大人的自由。法無授權皆權力禁區，法不禁止皆公民自由。 人權基於人類社會普遍共識。普世的價值觀通過法律成為公民權利。基於《世界人權宣言》等國際社會公認準則以及全體公民共同約定，這些權利如此重要，寫入憲法，莊嚴宣示。 法律面前人人平等，禁止因種族、民族、語言或宗教對公民權利作出限制。國家確立機會均等、權責相適、強受制約、弱有保障的公正制度，人人在公正的制度下各得其所。 法治不是少數人統治別人的工具，而是所有人得享自由公義的基石。憲法至上，法律高於任何個人和組織，所有糾紛包括政治權力糾紛最終解決途徑是法治。立法民主，代表最大多數人的良善願望；執法嚴明，沒有法外特權；司法公正，以法律和良心裁決糾紛。 國家權力之間、中央與地方權力分立制衡。政治權力對全社會平等開放，所有社會成員共同分享。人與人和諧共處，個人、組織、社會、國家等各方利益達致正義的平衡。整個社會相互包容，和諧共處。 為奠定人人得享自由、公義與幸福的民主法治國家，人民制定憲法，確立國家基本價值和國策，約定國家治理結構，設定立法、行政、司法權力，宣示某些神聖的基本權利。 基本制度 作為人類文明進步的經驗總結，真正屬於人民的國家，有以下基本制度。 全民普選。各級議會和政府定期、直接選舉產生。 國家設獨立的選舉委員會，制定選舉規則，保障選舉自由公正。 權為民所賦，必須有壹整套民主制度作保障，確保人民有真正選擇的機會。各級政府和議會定期、直接、自由、公正的投票選舉是民主（人民授權）之必要過程，任何國家都不例外。 三權分立。國家權力根據其自身的性質分為立法權、行政權和司法權，分別授予議會、政府和法院行使，三者各自獨立，相互制衡。 “三權分立”是權力根據自身性質的分工，沒有任何壹種權力可以凌駕於另外兩種權力之上，這是憲政民主內在的必要制度。民主制的不同模式，君主立憲制、議會內閣制、委員會制等，三權都分立，司法獨立，差別只是行政權和立法權的制約關係。 立法權以民主和利益平衡原則制定代表最大多數人利益的法律。執法權代表公共利益執行法律。司法權代表中立的裁決者解決爭端維護正義。 司法獨立。審判權只能由法院行使。法官獨立，忠於法律和良心做出裁判，不受任何行政、政黨、社會組織和個人干涉。 三權之中，司法相對較弱，必須以制度確保司法獨立。法官不能成為行政的附庸，不能成為任何黨派的工具。 司法壹旦喪失獨立性，淪為某個黨派的“刀把子”，社會即喪失正義底線，任何個人都可能成為犧牲品。 軍隊國有。軍隊、警察等強力機關由國家財政供養，屬國家所有，依法履職，不受政黨等利益團體支配。 任何家族、政黨、利益集團都不得擁有軍隊。國家軍隊壹旦屬於某個黨派利益集團所有，無人能阻止其篡奪人民主權，凌駕於國家和人民之上，顛倒和人民的主僕關係，成為高高在上的占領者而不是謙卑的服務者。 軍隊由民選的政府首腦統領。其職能是防止外敵入侵、執行法律、維護世界和平與正義。 經過人民選舉的執政黨，其統領軍隊的資格不是基於其對軍隊的所有權，而是基於人民授權的文官政府職位。政黨執政地位取決於人民的選票而不是“槍桿子”。政黨競爭輪替，軍隊始終屬於國家和人民。 軍隊和政黨分離，任何政黨不得在軍隊發展成員。軍隊不得干預國內政治競爭，不可以成為任何政治組織的工具。 多黨競爭。政黨在法律面前壹律平等，各政黨在法律框架下文明競爭。 任何政黨、利益集團只要其成員不是全體國民（這不可能），它就不可能等同於國家或人民，它的利益就不可能等同國家、人民的利益。 國民主權最根本的體現之壹就是人民有選擇執政者的權力。選擇的前提是多黨競爭。 任何政黨壟斷國家權力，強制人民只能接受它的“服務”，黨在國家和人民之上，“黨的領導”作為國家政治生活的最高準則，它必然成為超越國家的特殊利益集團，人民就不再是國家的主人而是強權的奴隸。 現代文明國家，政黨是推銷政策理想和公共服務的團隊。沒有競爭的服務必然質次價高，沒有競爭者的政黨也必然腐化墮落，這是基本的自然法則。任何人都有權組織政黨，政黨間和平競爭，由人民投票決定執政者。 地方自治。中央與地方在法治框架下分權，憲法確定國防、外交、司法、貨幣等中央權力，其餘權力歸地方。地方自治不得違反國家統壹的憲法和法律，不得侵犯公民基本權利和自由。 自上而下委派官員，其對上而不是對當地民眾負責，必然帶來統治者和民眾利益衝突。受委派官員沒有經過競選，缺乏現代政治家面向大眾的溝通和協調能力，“脫離群眾”是專制官僚體制無可救藥的痼疾。 民主制度下各級政府和議會由公民選舉，國民主權原則及於中央政權，也及於地方政府。 私權神聖。私有財產、國有財產和其他所有制形式的財產受法律平等保護。 農村土地基於承包權私有化。房屋所有權人擁有相應土地的所有權。 私有財產神聖不可侵犯。為必要的公共利益，財產徵收徵用遵循法定程序，公平合理補償。 私有財產是物質財富增長和社會進步的根本動力，是人的自由的基石，是人類尊嚴的最後避難所。合理的社會制度應該確立和保護私有財產，它是建立有效的公共事業的基礎，更是人類社會財富創造和分配的目的。 國家不主觀確立私有產權和公有產權的比例，除非基於公共服務和社會公平的必要性，產權邊界由市場根據成本收益確定。不合理不必要的國有財產，應在不損害效益的條件下儘可能公平私有化。 市場經濟。國家平等保護各市場主體，保護全國統壹的自由的市場競爭秩序，排除區域、行政等各種壟斷。政府宏觀調控儘量採用經濟手段，避免對市場不必要不適當干預。 人人追求財富過程中創造財富，因此應保障每個人平等的機會和自由。有宏觀調控的現代市場經濟適合當代人類物質文明進步的需要。 公平福利。國家建立公平的社會保障制度。不分行業、身份、戶籍，國家為所有人提供平等的基礎養老金，在此之上，根據個人繳費適度差異。 機會平等和結果平等都是根植於人性的正當渴求。自由競爭帶來繁榮也帶來貧富差距。國家有責任通過稅收、轉移支付和社會保障減少貧富差距，以維護發展效率和結果公平之間的平衡。失業有救濟，大病有免費醫療，最貧困者也有體面的生活和尊嚴。 國家結構 為以最低成本最大限度維護人的權利和自由，國家得設立必要的治理結構，根據民主法治原則科學劃分中央與地方權力。 國家由省、直轄市和特別行政區組成。 不同行政區域歷史形成的權力差異將在相當長時期存在。大陸各行政區域都實行地方自治，遵從憲法法律確立的中央與地方權限劃分。香港、澳門特別行政區自治權遵從已有法律。台灣以及其他地區的特殊地位根據民主規則協商確定。 自治是地方自治，不是民族或種族自治。基於民族或種族的自治區違背自由遷徙和種族平等原則，沒有必要。中華文明共同體內，民族作為歷史文化概念，不具有行政區劃治理意義的地位。 地方行政區劃儘可能遵從歷史形成的疆域，沒有必要擴大、縮小或者按照文化風俗重新劃分。文化共同體以自由加入和退出的個人為邊界，而人類社會需要以地域為邊界管理公共事務。行政區劃是公權力的治理邊界，不是文化共同體的邊界。語言、文化、習俗等文化區域不是重新劃分行政區域的理由。 信息社會不同於古代，疆域大小與管理成本沒有必然聯繫，不必為治理效率問題重新劃分省。 中央權力管轄憲法法律制定及監督實施，國家結構、領土邊界和行政區劃，組織國家立法、執法和司法權力系統，制定和實施貨幣發行、外匯、海關、財政和金融政策等統壹市場的規則，核能、武器、航天等重要工程，軍隊和國防，外交和國際條約，國家內外政策。 為更好維護公民自由和權利，議會可以立法增加或者減少中央權力。 中央與地方共同管轄憲法法律實施，公民基本權利保護，稅務，教育科學文化等事業，國有財產、自然資源、道路設施、能源等劃分和管理，失業保險、醫療等社會保障，自然保護區、歷史文物的保護，對抗自然災害。 在不違背憲法法律前提下，地方自治，制定法規，授予政府權力，選舉議員和行政首腦。行政區劃改變由國家議會根據法律程序確定。 民族自決是壹個歷史概念。把人的多種屬性單壹化為以種族為基礎的民族，並據此做出涉及個人自由和權利的決定，不科學。且涉及該地其他民族人的權利，國家不予承認。 國家制定法律維護統壹的領土與疆界，不違反地方自治，不侵害公民基本權利。 對於拒絕實施國家憲法和法律的區域，或當領土面臨分裂之緊急事態，總統經議會授權可在必要之行政區域實行緊急狀態，依法律限制地方自治權力和公民基本權利。 國家縱向結構中央以下分為省（直轄市和特別行政區）、縣（市）和村鎮，三級均實行民主自治。根據需要設立議會和政府，或者採取議行合壹的決策管理制度。 取消地級市行政區劃，設區的市可以列為獨立市，和縣壹樣直接歸省管轄。 縣級政府設司法機關、公共安全機構、教育機構等。村鎮作為縣以下自治體，可以是村，可以是鎮或者市。劃分於縣、市和村鎮，無關行政級別，只是履行公共職能的必要劃分。中國東西部差距很大，省、縣與村鎮政府權力劃分由各省根據實際情況立法確定。 議會 國民議會是國家立法代議機關。人民治理國家需要自己授權的代議機構。立法機構考慮代表的廣泛性，其自身也需要制衡。 議會分成兩院，參議院和眾議院。 參議員，每個省、直轄市和特別行政區名額相同。眾議員，按大致相等的人口劃分選區，每個選區壹個名額，每個省、直轄市、特別行政區至少有壹名。參眾兩院名額由法律規定之。 為平衡邊疆省份人口過少。亦是為兩院權力制衡，避免 “多數的暴政”。眾議院更直接代表民意訴求，參議院代表成熟的政治家，有助於制衡和理性。 眾議員的名額基於人口而不是黨派。 比例代表制下，選民投票是選政黨，不是直接選議員，和間接選舉首相是同壹邏輯。製造政治家與選民的距離，政治更趨於官僚化。有助於形成多黨林立的局面，組閣經常需要多黨協商，適合於民主成熟的國家。限制獨立候選人勝出，減少個人魅力型政治家推動改革的可能，適合“老歐洲”的政治土壤而不是新興民主國家。 眾議員由選民直接選舉產生。參議員的產生辦法，各省、直轄市和特別行政區自行決定。省以下議會都由選民直接選舉產生。 國民議會議員為專職。同壹個人不能同時成為參議院和眾議員議員。議員不得擔任其他國家機關職務、從事有償活動，教學、科研和其他創作活動除外。 眾議員任期2年，參議員任期6年，可連選連任。 議員任期要科學設計，以實現民主的目的。 及時反映民意，議員任期不能太長，太長會官僚化；政府要穩定性和政策連續性，議員任期不能太短；選舉不能過於頻繁，避免浪費社會資源；民主生活需要壹定節奏，這本身是穩定性的壹部分，選舉間隔時間太雜亂會打亂民主生活的穩定預期；行政權力和立法權力要平衡，選舉時間相協調。 兼顧以上五者，幾乎只有兩個模式可供選擇：總統6年、參議員6年、眾議員3年，或者，總統4年、參議員6年、眾議員2年。如果再考慮到未來社會自組織更加完善信息溝通和決策更便捷，總統任期6年有些過長，那麼總統4年、參議員6年、眾議員2年是比較科學的模式。 參議員任期6年，通常由比較成熟的政治家組成，主管人事和締結條約，代表壹個穩定政府的形象。眾議員任期2年，及時反映民意。這樣的分工是科學的。 參議院有權：批准各行政區域主體之間的邊界變動；批准國際條約；批准總統任命最高法院法官、政府各部部長、中央銀行行長；審理彈劾總統。 眾議院有權：提出有關財政問題的議案；發起特別事項調查；發起彈劾總統。 參議院和眾議院共同行使的權力：批准法律草案成為法律；兩院皆可提出立法動議，壹院通過之後7天內交付另壹院審議；批准政府財政預算；批准總統關於實行緊急狀態、戰時狀態的命令。 除非法律另有規定，兩院通過決議以出席會議的多數意見為準。兩院通過的法律送總統簽署和公布。若總統否決，兩院重新審議該法，不少於三分之二議員通過，總統應簽署和公布該法。 總統 總統定期全民直選，作為國家元首、行政首腦和三軍總司令，捍衛憲法，執行法律。 君主立憲國家有獨特的限制王權的演進傳統，國家元首虛位，議會強大。由於國家元首的穩定和行政體制的成熟，內閣變動頻繁如日本也基本不影響國家社會穩定。 委員會制如瑞士需要成熟運作的政治制度和發達的經濟、社會，瑞士還有壹個條件，中立於國際事務。 非君主立憲的責任內閣制，總統名義上對外代表國家，實際不擁有實權，且不具有君主的傳統權威，不形成對其他權力的制衡，單獨設置該職位意義不大。總理有實權，但不是全民直選，而是由議會產生，容易導致全民多年不滿意但總理依然在位的情景，還可能出現總理頻繁更替政局不穩。 尤其新興民主國家，責任內閣制更容易導致政局不穩。民國已有深刻教訓。 專制歷史悠久的國家，試圖用內閣制對抗專制傳統，並不現實。應在順應文化傳統的基礎上以科學的制度制衡之。 基於人性和現實國情，並考慮人類未來發展趨勢，總統制適合中國。 對於大國來說總統制更科學。國家需要統壹的象徵，比如憲法、國旗、慶典、領袖。人民選出能力強形象良好的人代表自己，代表國家，委任其管理國家的權力，直接對人民負責。這是人民的心理需要，也是行政穩定和效率的需要。 立法、司法、行政三權根據其性質分立，行政權力內部有分工就夠了沒必要再分權。制約總統的機制是定期選舉、議會、司法以及開放的媒體、多黨競爭和自由多元的社會。 更根本的制約來自政治文化，來自人心。邏輯上，美國的政治體制設計並不完美。但運行良好。關鍵在於壹些開國元勛們奠定的良好政治文化傳統。 民主觀念深入人心，人類政治文明大背景下，賦予直選的總統很大權力，包括指揮軍隊的權力，本身不是問題，不必為過分防範軍隊而犧牲行政效率。 總統由全民直接選舉產生，具體選舉辦法由法律規定。得票超過半數當選，如第壹次沒有人得票超過半數，壹個月之內進行第二輪選舉，以得票最多的前兩人作為候選人，得票多者當選。 總統任期四年，壹個人任職終身不得超過兩屆。 人類社會，國家權力可供選擇的模式很有限。每個國家都試圖強調自己的特色，缺乏真正科學的設計。缺乏1787年美國那樣，為制定憲法大批法律精英和政治家關起門來辯論三個月。 其實學習誰不重要，重要的是，制度是否科學，是否能解決自己的問題。 總統任期和議會任期銜接，形成國家民主生活的節奏，很重要。 總統權力包括：人事任免，提名並經議會同意任命各部部長、最高法院法官、總檢察長、中央銀行行長、大使，解除各部部長、大使職務；發布和實施決定和命令；向議會提出法律草案；簽署並頒布法律；領導對外政策，簽署條約、國際文書；領導國家軍隊，對武力威脅做出回應；提請議會實施緊急狀態；授予國家榮譽等稱號；授予高級軍銜；等。 檢察機關獨立行使職權。就刑事、民事案件代表國家提起公訴；接受腐敗投訴，發起腐敗調查並提起訴訟。 總統暫時不能履職，由副總統代行職責。總統在其辭職、因健康狀況而長期不能行使屬於總統的職權或離職的情況下，可提前終止行使職權。此情況下，總統選舉應在提前終止行使職權後的三個月內進行。 總統涉嫌叛國、受賄等重大犯罪，由眾議院提出彈劾，參議院審理並決定是否彈劾。提出及審理彈劾，應由議會兩院超過三分之二多數通過。總統涉嫌之刑事犯罪，只能由最高法院審理。 法院 審判權只能由法院行使。司法以其專業理性和道義力量適用法律、裁決糾紛、維護正義、制衡行政和立法權力，維護法制統壹。 司法是社會正義的底線，必須獨立於行政和立法。法官獨立，忠實於法律和良心做出裁判，不受任何行政、政黨、社會組織和個人的干涉。 最高法院統壹行使國家最高司法權。不另設憲法法院。 憲法法院實際是壹種司法分權模式，是對最高法院司法權的分割和制約。意味著最高法院變成了上訴法院，處理具體糾紛，而真正的最高法院——憲法法院又無權裁決壹些最重大的民事、刑事糾紛。 現實生活中壹些案件很難分清是不是應有憲法法院受理。處理重大糾紛的權力被分割成兩個，二者有時還衝突，這對於司法權威和法制統壹都是傷害。 美國最高法院享有崇高威望。即便如此，若九個大法官審理彈劾總統案，仍然權威不夠。憲法法院只審理憲法糾紛，威望不如最高法院，更無力承擔彈劾總統這樣的重大職責。 最高法院設憲法法庭，9個大法官負責憲法審查。根據需要設立刑事、民事法庭，大法官分組處理死刑覆核、民事等案件。 全球範圍內，最高法院的發展趨勢，由解決具體糾紛逐漸演化為解決典型、疑難、重大個案糾紛，在判例形成、法制統壹、司法政策等宏觀層面彰顯其功能。 等司法體制完善了，社會轉型完成了，最高法院處理的具體糾紛越來越少，等死刑也廢止了，最高法院只剩憲法法庭就夠了。 最高法院有最高的違憲審查、憲法訴訟、憲法解釋、刑事民事行政等重大案件的終審權。最高法院職能確定，整個司法體制也就清晰了。 設最高法院、省高級法院、中級法院和基層法院。各省省內司法體系統壹。法官由專業機構考試或者審核提出名單，總統提名，參議院通過。基層法院法官也可由當地選民選舉產生。 法院有權根據憲法、法律和地方法規審理刑事、民事、行政等各類案件；通過個案審查國際條約、法律、地方法規、政府文件和法令是否違反憲法和上位法；就國家權力機關之間、各行政區域之間糾紛做出裁判。 基層法院受理壹審案件，中級法院和高級法院受理特別規定的壹審案件。最高法院不接受壹審案件，有權提審地方各級法院的案件，有權決定是否接受申訴。 司法審理是否實行陪審團和陪審員，由各省決定。 法官需要壹定資格和年齡限制。任職期間薪俸不得減少。法官退休年齡由法律規定。非經法律規定的程序和理由不得剝奪或中止。法官需要特殊的法律保障，以至於提到憲法高度。法官的地位由人民直接決定，而不能由立法機關或者行政機關決定。 法官地位不受侵犯，除非到了退休年齡、身體健康不允許、自願辭職或者被彈劾。 法院經費支出全部來自中央財政。議會根據法律確保各級法院的經費。為確保國家司法統壹，法官不受地方權力干涉，財政統壹是必要的。 審判應當公開進行。如經全體法官壹致決定認為有礙公共秩序或善良風俗，法院的審訊可以不公開進行。但對政治犯罪、有關出版犯罪或涉及公民基本權利的案件，應公開審判。 公民基本權利 人民的權力必須具體到每個公民個體的權利，國家主權才真正屬於人民。 保護公民個體權利如此重要，人民通過憲法設定國家權力和基本政治制度，宣示某些基本權利神聖不可侵犯。 憲法列舉公民應當享有的基本權利，直接有效並拘束立法、行政、司法等國家權力。 這些列舉不得被理解為排斥公民的其他自由與權利。 基於《聯合國人權宣言》等國際社會公認準則，以及全體公民共同約定，這些基本權利包括：生命權、人格尊嚴、人身自由、隱私權、通訊自由和秘密、遷徙自由、信仰自由、言論自由、結社自由、集會遊行示威自由、選舉權、私有財產權、勞動權、受教育權、弱勢群體權利、被告人權利等。 生命權。公民有生命、安全與健康權。死刑作為對謀害他人生命等特別嚴重的犯罪採取的極端懲罰措施，必須遵守嚴格的正當程序。死刑應逐步減少直至廢除。 作為人之存在的首要權利，生命權在現實中已經得到了較好的保護，但它畢竟是人的最基本權利，尊重生命，最大限度地保護每壹個生命是國家的首要目的。 人格尊嚴。公民人格尊嚴不受侵犯。禁止酷刑及其他有損人格尊嚴的措施和處罰。任何人未經自願同意不得經受醫學、科學或其他實驗。 人格尊嚴任何條件下都不受侵犯，即使被限制權利的犯人其人格尊嚴也應受尊重。任何條件下酷刑都是非法的。 人身自由。非經法律規定的正當程序，公民人身自由不受侵犯。非經法院決定，任何公民不得被限制人身自由48小時以上。任何機關依法限制或者剝奪公民人身自由時，應及時通知本人及本人指定的親友。 只有法院才最終能夠做出限制或剝奪人身自由的處罰，任何其它機構均無此項權力。考慮到實踐中偵查部門基於追究犯罪的需要，48小時上限的權力是必要的。 限制公民人身自由應當及時通知家屬，如果法律規定由於種種原因可以不及時通知家屬，該法律條款違憲。 隱私權。公民有私生活、個人和家庭秘密不受侵犯、維護其榮譽和良好聲譽的權利。除非為已經立案的具體刑事案件的需要並經過法律規定的正當程序，任何組織或個人不得以任何方式搜集、記錄、傳播、公布公民通過電話、郵件、網絡通訊等各種渠道傳播的不願公開的信息。 國家以及社會安全和公民隱私權是壹對悖論，應當把握平衡。現代高科技社會，在以“安全”的名義下，公民隱私權更容易受到公權力的侵害。因此，為了公民的人權，必須通過法律嚴格限制公共權力。 通訊自由和秘密。公民有通過電話、互聯網等各種方式不分國界自由獲取和交流信息的權利。除非根據法庭裁決，公民的通訊、上網等權利不受侵犯。 住宅權。公民住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅。除現行犯罪之外，如無法院開具之詳盡說明理由的搜查令，任何人得以其認為適當且必要的方式拒絕執行警察任務的任何國家機關工作人員進入其住宅。 遷徙自由。公民有自由遷徙、旅行、選擇生活居住地及自由進出國境的權利。此項權利唯在為防止疫疾、天然災害或重大不幸事件，或為保護少年免受遺棄，或為預防犯罪而有必要時，始得依法律限制。 信仰自由。公民宗教和信仰自由不受侵犯。每個人的信仰和道德立場都是其人格和尊嚴的組成部分，每個人都有通過宗教尋求心靈歸屬的自由。 任何國家機關、社會團體和個人不得強制公民信奉或者不信奉宗教或哲學、道德立場，不得歧視公民的宗教和信仰。 信仰自由必然包括信仰者從思想到言行的壹系列宗教性活動的自由。公民的宗教和信仰自由包括以禮拜、戒律、踐行等活動表明自己的宗教和信仰的自由，但不得直接損害他人基本權利和公共秩序。 教會與政府分離，任何宗教不得被確立為國教，國家平等保護每壹個宗教。 宗教沒有正邪之分，信仰本身無所謂對錯，宗教屬於意識的範疇，國家不能以科學的標準來評判。 確立國教或任何官方的、正統的意識形態，對其他思想和信仰是不公平的，也為成為國家實行思想專制、製造“思想和良心犯”的方便之門。 言論自由。公民有言論、出版、藝術創作等表達自由。 任何人不得被迫表達自己的意見和信念或予以放棄。每個人有利用任何合法方式搜集、獲取、轉交、生產和傳播信息的權利，構成國家秘密的信息清單由法律規定。 人民有辦報、設立電台、電視台、網站等傳播信息市場主體的自由，禁止新聞審查。 除非已存在直接損害他人基本權利或公共秩序的情況，並經法院裁決，不得妨礙公民的表達自由。 表達自由，包括言論、出版、藝術創作，以及由此延伸的傳播信息的自由和新聞自由。人的自由意志決定了人的內心思想純粹屬於個人，不可在法律上被證實或者證偽，人的多元的思想是不能被世俗的權力來控制和評價的。 思想市場自由競爭，才有珍貴的脫穎而出。壓制思想自由即壓制社會進步。布魯諾被燒死在火刑柱上。可他是對的。人類無知終極對錯，唯有謙卑面對多元思想，哪怕以為異端的。 懲罰思想成本太高，容易走向政治迫害和思想專制。現代法治國家必須保障思想絕對自由。儘管某些危害到他人和社會的行為可能和某些思想和信仰的傳播有關，但法律懲罰的也應當是具體行為的實施者，而不應是思想本身。 進入法律管轄範圍的，只能是思想的外在表達。公民的表達行為可能會影響他人，侮辱、誹謗、煽動暴力仇恨等，有可能損害他人或對社會秩序構成某種現實而急迫的危險。因此憲法對表達自由適當限制，但限制必須是最小化的。 對公民表達自由的限制，對他人基本權利或公共秩序損害應當是直接的，顯著的，迫在眉睫的。損害是否已達到需要國家干預的程度，應由法院認定。 新聞自由，辦報、設立電台、電視台、網站等是言論表達的必要組成部分。沒有獨立的輿論公器，權力在黑箱中必然恣意妄為。 言論審查由少數人決定大眾能知道什麼不能知道什麼，是對真相的掩蓋，對良心的敗壞，對正當利益訴求的壓制，對言論者權利的侵害，對普通公民人格尊嚴的踐踏。 任何人都可以創辦媒體，自由競爭中多元的聲音整體也就代表人民的聲音。壹個自由開放的社會，市場競爭中自然會成長起來有公信力的聲音，相反，專制下更多不負責任的謠言。 人民通過媒體監督和約束政府，也因此被稱為立法、執法、司法之外的“第四權力”。 結社自由。公民有結社自由。任何人都可以根據自己的興趣和利益結成或加入任何壹個社會組織，包括成立工會以保護其權益，成立政黨以參與公共政治。任何人不得被迫加入任何團體或者留在團體中。 結社自由也是公民表達自由和人身自由的天然延伸。 集會、遊行、示威的自由。公民有和平集會、示威、遊行的自由。 集會、遊行、示威是公民表達意見的較為激烈的形式，本身會對社會秩序造成壹定影響，對這種激烈表達方式的限制可以適當高於對言論出版等表達自由的限制，例如不得攜帶武器以及和平進行等。 選舉權。年滿十八周歲的公民不分性別、種族、宗教、教育程度、財產多少、居住地等享有平等的選舉權和被選舉權、參與全民公決的權利。 選舉權和被選舉權平等。國家屬於每壹個人，每壹個人都有權利做出自己的選擇，也都有權利追求公共服務的職位。 知情權。公民有獲悉國家有關重大事件、重大決策信息以及涉及自身利益的各種檔案資料的權利。 任何公民對於法律、命令及規章之制訂、廢止和修訂，對於任何國家機關之事務和其工作人員的活動，有申訴、控告、檢舉或者要求罷免的權利。公民有參與聽證、議會討論等公共事務的權利。 突發性災害或者事件，政府有責任及時公布。公民有權知道政府財政狀況和重大決策的信息。這是政務公開的必然要求，是監督權力建設廉政高效政府的必要條件。 雖然表達自由和選舉權利已經涉及公共事務參與，但隨著信息時代到來，現代代議制民主比以往有了更多公民參與的可能。 私有財產權。公民私有財產權受法律保護。財產繼承權受法律保護。任何人不得被剝奪其財產，除非根據法院決定。為公共利益徵收財產當預先作出補償。 勞動權利。每個人都有自由支配其勞動能力、選擇職業的權利。禁止強迫勞動。公民有依法集體解決勞動爭議的權利，包括罷工權。勞動者有休息的權利，國家通過法律確立休息日、節假日。 受教育權。國家保障每個人平等受教育的權利。政府不可以在基礎教育的公立學校之間劃分等級。義務教育免費。大學學術和管理自由，不受政府干預。開放和鼓勵社會辦學。 國家應當為所有孩子，無論貧富、城鄉，提供平等的基礎教育，為人人平等打下堅實的基礎。私立教育，富裕家庭為孩子提供更高水平的教育，是個人自由。大學教育當擺脫行政化。 弱勢群體權益。國家通過法律保護兒童、殘疾人等弱勢群體。患病者有獲得救助的權利，國家建立醫療保險和救助制度。自然災害受害者有獲得國家幫助的權利，國家建立災害預警和幫助制度。國家鼓勵和幫助志願者從事社會保障，鼓勵和幫助慈善事業發展。 由於人的天賦身體狀況差異，機會均等條件下，人與人的財富和生活水準有很大差異，為每個人的尊嚴和幸福，弱者應當受到特別照顧。 被告人權利。每個人在未經法院判決確認之前均為無罪。被控犯罪者有本人及委託代理人進行辯護和由獨立的法庭予以公開、公正而及時之審判的權利。 任何人不得因同壹起犯罪而再次被判刑。被告人上訴的權利不被剝奪。確認或加重責任的法律不具有溯及力。公民有權要求公職人員的職務行為造成的損害予以國家賠償。 當壹個人被國家機關指控，其處於弱者地位，人權處於危險狀態，因此要通過憲法宣布某些不可侵犯的基本權利。 結語：這是未來中國憲政制度的科學研究。其中公民基本權利部分是2004年諸多憲法學者針對憲法修改提出的建議，其他制度設計是借鑑中國數十位憲法學者研究成果的匯總。這些現代民主必有的制度，是數百年來人類文明最重要的常識之壹。不是東方的西方的，不是資本主義的社會主義的，這些約束權力實現自由公正的智慧屬於全人類。負責任的中國公民深入思考，廣泛共識，理性設計科學制度，建設中國美好未來。 |
|
|
|
|
 | |
|
 |
| 實用資訊 | |
|
|
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回復熱帖 |
|
|
|
|
| 歷史上的今天：回復熱帖 |
| 2020: | 川普四年後還能捲土重來嗎？ | |
| 2020: | 巧合中有寓意？ | |
| 2019: | 柏林牆倒下30周年。德國人神經病有犯了 | |
| 2019: | 毛主席是光照千秋萬代的民族之魂 | |
| 2018: | 七絕 題照(544)裕仁瞠目枉呼冤 | |
| 2018: | 過於零和的對華圍堵 | |
| 2017: | 外交場合自視為龍的傳人透露了什麼？ | |
| 2017: | 習近平邀特朗普遊覽故宮：我們是龍的傳 | |
| 2016: | ZT：原來自古以來就偽造歷史 | |
| 2016: | gugeren：希拉里怎麼輸了選戰？ | |
