文藝青年湯先知

湯文，有個綽號叫湯先知，在教育局機關大院內是個稍有名氣的人物。那年有位科長因“生活問題”（性侵）而被開除，他說：“我早知道了”，後有一位單身中年幹部突發精神病被送精神病醫院，他又說：“我早知道了”。有天飯後同事們一起聊天，說起寫公文的竅門，湯文來勁了，愈說愈興奮，吊着他那特有的公雞般的嗓門：“在下基層調研之前，我已經把匯報寫好了”，看到大家詫異的表情，他習慣地摸了摸半禿的腦袋繼續說：“紅旗飄飄，形勢大好，祖國花朵，四處盛開，教育方針大放光彩，德智體發展全開，低中高循序漸進，三好學生如雨後春生……＂。聽者會意，哄然一笑，突然有人冒出一句：“你總是未卜先知”，又有人跟上：“好一個湯先知”。此後，這綽號雖然並不那麼貼切，但不知怎麼的大家就喜歡這麼叫他，。

湯文在聖約翰大學讀過兩年，為交不起學費而退學，在一家報館做過跑腿記者，因參加反對南京政府的遊行而被除名。１９５０年，中共政府辦了培訓幹部的“革命大學”，湯文報名參加，後被分配到教育局，工作勤懇，聰明乖順，會寫文章，沒幾年就入黨做官當了個副處長。不過，他仍然像個文藝青年，別人在中午喜歡打個瞌睡，他卻從不休息，或是鋪開一張舊報紙練習書法，或是到大樓南邊的小樹林裡哼幾句梅派唱腔，或到飯廳跟小青年打乒乓下軍棋，或在小花園的樹陰下拿着收音機聽廣播。

有一年春節，湯文建議組織一次聯歡會，並帶頭自薦一個節目——“蘇三起解”。上台表演時，他帶了個琴師，居然是位女士，約莫三十幾歲。唱完以後，湯文拉住急着走開的琴師，向大家介紹：“謝謝琴師，她是我愛人，叫李愛琴，感謝大家的掌聲”，掌聲更大了，不知是誰大聲叫着：“好哇，夫唱婦隨！”湯文夫婦沒有孩子，卻是恩愛有加。他這種在大庭廣眾面前介紹自己老婆的做派，跟他給人以不諳城府的印象倒是相符。

湯文性格上最大的特點就是膽小。１９５７年“反右”期間，因為對一個青年右派分子表示同情而被處黨內警告，他嚇得連寫四篇自我批判，整個星期像逃犯那樣躲避開他人的眼光。因為膽小所以很怕得罪他人，總是笑臉相迎，說好聽的話。可是他偏偏得罪了一個人，那是跟他一起分配來局的“革命大學”校友，此人曾在地下黨領導的工會裡工作，政治覺悟很高，文化程度卻低，他起草的調查報告、群眾來信回復等，好幾次被局辦公室退回來，並責成湯文重寫。儘管湯文對他百般討好，得到的卻是一幅冷麵孔。

１９６６年春，局機關組織大家看電影《早春二月》，為的是要進行批判，那時“文化大革命”剛剛開始。政治學習會上湯文積極發言，有人還誇他：“有水平”。不料，在全局幹部大會上，那位矮矮胖胖、長着一副慈悲臉相的副局長講話時，提到“有人說這電影好，故事好，演員好，這是小資情調”，湯文發呆了，直冒虛汗，因為這正是他在學習會上發言時說過的話。會後他急急忙忙找副局長匯報思想，拼命解釋說那幾句話是從藝術上講的，說自己是如何從“人性論”角度批判《早春二月》，又保證會寫自我檢查，說着說着幾乎要流淚了。副局長倒是安慰他，說道：“事情過了，你這個人，我還是了解的”。不過湯文仍然為此好幾天抬不起頭，憂心忡忡。

此後不久，局機關大院的里里外外都貼滿了大字報，各類學校的老師學生也來張貼，批判“資產階級反動路線”，批判“修正主義教育路線”，一時間聲勢大作。起初湯文尋思，這批判的矛頭對準領導，得小心，反右期間正是因為反對領導而被戴帽右派分子，但又怕被當作“革命不積極”或“階級異己分子”，得有所表現。他終於有了對策，幫大家抄寫大字報，好在平時練習書法頗有功力，不少同事羞於自己的毛筆字，也正盼有人代勞，於是湯文成了抄寫專業戶，深得革命派的好評。

那時盛行所謂“牛棚”，起初是把“地主、富農、反革命、壞分子、右派”五類人關押起來，革命派用“人民日報”文章標題中的“牛鬼蛇神”稱呼他們，“牛棚”因此得名。後來，正副局長、正副處長，也都被關了進去，湯文也是其中之一。

教育局的“牛棚”設在四樓的大會議室，十個人同住一室，每人除了假裝捧着毛澤東選集認真讀書，就是拿着筆假裝在寫自我批判，４０平米的空間整天裡都寂然無聲。湯文堅持十多年的習慣，每天一早起身跑步，繞着大樓兜幾圈。１９６６年底，湯文永遠忘不了這一天，清晨６點多鐘，湯文正打算跑最後一圈，發覺有什麼東西從天而降，接着砰的一聲巨響，是一個人，有人跳樓，湯文認得那是曾犯“生活問題”被除名的科長，看到那睜大的雙眼，湯文嚇得慘叫一聲，癱瘓在地。此後，湯文再也不早起跑步了。

１９６７年，教育局的處、局級幹部已都被“解放”了，文化大革命運動從“斗、批”轉入“改”的階段，籌備、成立了“革命委員會”。湯文估計，這次革命運動快近尾聲，前一時期他湯文沒有任何出色表現，現在是該有所作為的時候了。他向“革命委員會”提交了一份建議書，籌辦“教育革命展覽會”，其宗旨是“批判十七年修正主義教育路線”，“把教育革命進行到底”。計劃書和預算很快得到批准，湯文精神一振，馬上動手，他憑藉多年跟學校打交道積累起來的關係網，組織了一支十幾個人的隊伍，包括中文、美術、攝影、後勤等方面的精英，租借了一個基督教的教堂，沒日沒夜地苦幹，兩個月後已經初具規模，將擇日開幕。正在這當口，湯文接到通知：“立刻回局，聽候審查“。

那年冬天，教育局傳達市革命委員會布置的重要任務，再次展開“清理階級隊伍”運動，列出了第一批審查對象名單，湯文是其中之一。起因是有人揭發他曾加入國民黨，據那位跟湯文一起由“革命大學”分配來局的同事說，他曾親口聽到湯文說過此事。可憐湯文兩個多月來耗盡心血，並即將迎來成果之時，竟然一瞬間化為泡影，帶着沒處發泄的怨恨第二次進了牛棚。使他鬧心的不是“加入國民黨“的舊事，而是舊事被重提，他早在革命大學時期就已經向組織交代過，他工作過的報館老闆為了政治上的需要編制了“國民黨員名單”上報，他的名字也在其內，事後得知他還跟老闆大吵一頓，加上他參加遊行的事，終被老闆炒了魷魚。當年革命大學給他的結論是：“不作為歷史問題”，為什麼現在又當作歷史問題加以審查？難道政策有變？不久，他是第一個從牛棚放出來的，說是“維持原有結論”。雖然又一次被解放了，但是有所作為的心思從此再也振作不起來，估計這輩子只能偷安苟活了。　

１９６８年，湯文隨着教育局的大多數人去“五七幹校”生活、勞動。當時各機關、學校都派駐“工宣隊”（工人毛澤東思想宣傳隊），擔負“領導一切”之重任，同時大量精減機關人員，“幹部學校”應運而生。所謂“五七”二字，是指１９６６年５月７日毛澤東提出的“五七指示”，大意是要把各行各業辦成“大學校”，所有人一面生產勞動，一面學政治、學軍事、學文化等等。１９６８年黑龍江省組織一批幹部在柳河建了個農場，取名“五七幹校”，毛澤東立即予以肯定，一時間，千百萬知識分子在農田勞動的景象遍及中國大地，成為人類社會歷史上的蔚然奇觀。

１９６９年初春的一天，幹校的學員們在田裡種菜，湯文突然感到一陣一陣的肚子痛，終於憋不住，捂着腰急忙往廁所跑去，宿舍離得遠，來不及去取草紙，就近有個閱覽室，他衝進去在舊報紙堆里胡亂抽了一張當草紙用，完事後發現內褲上留下了一點屎跡，趕緊跑去宿舍換衣褲。

那天晚上，“工宣隊”召開全體學員大會，“工宣隊”連長板着臉訓話，重點是最後幾句話：“到今天為止，居然還有人隱瞞歷史問題，更不能容忍的是犯下現行，限２４小時主動交代！”。會後，別人都陸續離場，湯文卻坐着不動，屁股像被釘在板凳上似的，臉色難看，他在想，“隱瞞歷史問題？不會指我吧，不過，是不是政策又變了？”。連長大聲叫他，嚇了他一跳，趕忙說：“我沒有隱瞞，早就向組織交代過的，你們可以去查檔案”。其實連長早已看過他的檔案，也知道當年他在報館時曾“被入黨”，未經入黨手續，檔案中對此也有審查結論。可是連長繼續鐵青着臉喝道：“你在閱覽室拿了張報紙，是嗎？”，“是”，“你知道報紙上有毛主席的照片嗎？”，“啊？啊——，不不，不知道，不知道，怎麼會？……”。連長說“這是大罪！回去好好反省！”。

可憐這個失魂落魄的湯文，在夜幕下的菜地里遊蕩了好久，他忽然想起曾聽說有個小業主因摔破了一尊毛澤東石膏像差點被人打死，即刻感到透不過氣來，朴通一聲，倒地失聲痛哭。

第二天剛天亮，幹校的宿舍平房裡傳出一聲尖利的慘叫，人們紛紛走出房間互相探問，發現１０５室有幾位工宣隊員守在門口，只出不進，連長從房間出門時說了句“早斷氣了”。

湯文住在１０５室，睡在木製雙人床的下鋪，床架上橫了一條掛毛巾的鐵絲，他下半身躺在床上，把自己的頭頸擱在鐵絲上，用盡平生最大的力氣結束了自己的生命，真的，他在生命的最後時刻用盡了所有的力氣。