最近上海董大學生用斷章取義的視頻舉報自己的老師的事件，喚醒了在我記憶里沉睡了50多年的那個人物，俄國小說家契科夫筆下的《普里希別葉夫中士》。在昔日文革的生態系統中，常常見到穿着舊軍裝，別着大號領袖像章的男女，一本正經地糾正人們在“忠字舞”中的錯誤，斥責人們政治學習中“發言不積極”，威脅要把那些不合時宜的言論“記在小本本”上，裝進你的檔案里。數量不少的“人民”當面表現得誠惶誠恐，背後卻以嘲笑解氣。遇到這樣的人，我和好友常稱他（她）為“普里希別葉夫中士”，然後會心地一笑。

80年代後，中國經濟的起飛，不知是不是和那位中士的隱退有關。近來中士們四處現身，也不知是不是和中國經濟遇到麻煩有關。這個先雞後蛋，還是先蛋後雞的問題，只有讓歷史來回答。

不管怎麼樣，契科夫當年為普里希別葉夫中士畫的像確實生動：

“只要聽到有不當的言論，我就朝大街張望，看有沒有憲兵在，要是有，我就說：‘過來，老總。’把事兒一五一十全向他報告。”

“老百姓，都給我散開！不得聚眾！各自回家！”

今天，嚴歌苓也給董同學畫了一幅像：

“英雄面孔一張，斷言：‘她（宋老師）把這個事惹大了，看她怎麼收場。’同時還英雄眷顧百姓那般，微微搖了搖他年輕的頭顱。他那一晃腦袋，把我們民族，又拖回了好幾十年。”

---------------- 契科夫:《普里希別葉夫中士》 ---------------

“普里希別耶夫中士！你被指控於今年九月三日言語冒犯並毆打本縣警察日金、村長阿利亞波夫、鄉村警察葉菲莫夫。現有見證人伊凡諾夫和加夫里洛夫，以及另外六個農民。尤其是前三人是在執行公務時受到侮辱的。你認罪嗎？”

退伍中士普里希別耶夫，滿臉皺紋和肉刺，手貼褲縫立得筆直，嗓子沙啞而低沉，回答時一字一句說得清清楚楚，活像在發布命令：

“長官，調解法官先生！按法律條款，法院當然有理由要求雙方陳述當時種種情況。有罪的不是我，而是另外那些人。整個事件是由一具死屍引起的——願他的靈魂升天！三號那天，我同老婆安菲莎安安分分、規規矩矩走着。走着走着，看見河岸上聚了一大堆各式各樣的人。我請問：老百姓有什麼權利在這地方集會？為的哪般？莫非律書上寫着，老百姓可以成群結夥走動？我喊了一聲：散開！然後推開眾人，要他們回家去，還下令鄉村警察揪住他們的領子，把他們轟走……”

“對不起，我問你：你既不是本縣警察，也不是村長，你有權驅散人群嗎？”

“無權，無權！”審訊室各個角落裡的人齊聲喊道，“他攪得人不得安生，大人！我們受了他十五年的罪了！自從他退伍回來，從此弄得人心惶惶，在村里待不下去了。他可把大家害慘了！”

“說得沒錯，大人！”村長作證說，“村子裡民怨沸騰。沒法跟他一起過活了！凡是捧着聖像去教堂，婚禮，要不，比如說吧，出了什麼事，他都要橫插一槓，叫叫嚷嚷，吵吵鬧鬧，非由他來維持秩序不可。他揪小伙子的耳朵，跟蹤監視婆娘們，生怕她們出事，簡直成了她們的老公公了……前幾天，他挨家挨戶下令不許唱歌，不許點燈。他說，沒見法律規定可以唱歌的。”

“且慢，待會兒您再提供證詞，”調解法官不讓村長繼續說下去，“現在，讓普里希別耶夫繼續陳述。說吧，普里希別耶夫！”

“遵命，先生。”中士嘶啞着嗓子，說，“您，長官，剛才說到，驅散人群不關我的事……那好，先生……可要是民眾鬧事呢？難道能允許鄉民胡作非為嗎？哪一部法典里寫着，可以放縱百姓，聽其胡來的？我絕不許可，先生。要不是我來驅散人群，給他們點兒手段瞧瞧，誰又能挺身而出？誰也不懂現行的規章制度，可以這麼說，長官，全村只有我一人知道怎樣對付平民百姓。而且，長官，我什麼都能弄懂。我不是莊稼漢，我是中士軍官，退役的軍輸給養員，在華沙當過差，還在司令部呢，先生。後來，請注意，我堂堂正正退了伍，當了消防隊員，先生。再後來，由於病後體弱離開了消防隊，在古典男子初級中學當了兩年門衛……所有的規章制度我全知道，先生。可是莊稼漢都是粗人，啥也不懂，就應該聽我的，因為——那也是為他們好。就拿眼前這件事來說吧……我是驅趕了人群，可是岸邊沙地上躺着一具撈起來的死屍。我請問：有什麼根據，屍體可以躺在這個地方？難道這正常嗎？縣警察管什麼的？我說了：為什麼你這個縣裡的警察不把此事報告上級？興許這個淹死的人是投水自盡，但興許這案子有點兒要流放到西伯利亞的性質——說不定是一樁刑事兇殺案……可是本縣警察日金滿不在乎，只顧抽他的煙。他還說：‘這人是誰，怎麼跑來指手畫腳的？他是你們這兒的什麼人？好像我們離了他就不知道如何是好了。’我回答說：‘既然你只知道干站着，不管不問，可見你這個傻瓜就不知道該怎麼辦。’可他說：‘我昨天就把這事報告了縣警察局長。’我請問：為什麼報告縣警察局長？根據哪部法典的哪條哪款？碰到這類案子，比如有人淹死，有人上吊，或者諸如此類的事，難道歸縣警察局長管嗎？我說，這是刑事案件，民事訴訟……我說，眼下得派專人呈報偵查員先生和法官們。我還說，‘第一步你得寫份報告，送交調解法官先生’。可是他，這個本縣警察，只是張着嘴傻笑。那些莊稼漢也一個樣。大家都笑，長官。我可以對天起誓，我說得沒錯。喏，這人笑了，那人笑了，日金也笑了。我說：‘你們都齜牙咧嘴幹嗎？’可是縣警察開口了：‘這類案子調解法官管不着。’我一聽就火冒三丈。縣警察，你是這麼說的嗎？”中士轉身問縣警察。

“是這麼說的。”

“大家都聽見他有關所有普通百姓的話是怎麼說的：‘這類案子調解法官管不着’。大夥都聽見他說什麼來着……這話可把我給惹火了，也嚇着我了，長官。我說：‘你再說一遍，把自己說過的話再說一遍！’他又把原話說了一遍……我便衝着他說：‘你怎麼能這樣說調解法官先生？你身為縣警察，能說反官府的話嗎？啊？’我說：‘你知道嗎？要是調解法官先生願意，光憑你這話，就可以判你行為不端把你送交憲兵隊？你知不知道，調解法官憑你這句政治性的言論，就可以把你驅逐出村，發配到別的地方去？’可村長說：‘超出自己權限的事調解法官一件也辦不了。他只能審判些雞毛蒜皮的小事。’他就是這麼說的，大夥都聽到了……我說了：‘你怎麼不把官府放在眼裡？’我說：‘你別跟我鬧着玩兒，到頭來准沒你好果子吃。’當年在華沙，在男子中學我當門衛時，只要聽到有不當的言論，我就朝大街張望，看有沒有憲兵在，要是有，我就說：‘過來，老總。’把事兒一五一十全向他報告。如今在村子裡你能向哪個報告？……鬧得我氣炸了肺。如今的人肆無忌憚，目無法紀，氣得我揮起了拳頭……當然咯，我揍得並不費勁兒，只是給人家輕輕幾拳，好讓他對您長官再不敢說這樣的話。這時縣警察出來替村長說話了，所以我把縣警察也給揍了……事情就這樣鬧了下去……我那是在氣頭上，長官，不揍事兒對付不了。見了蠢傢伙不動拳頭，心裡過意不去。特別是遇到大事兒……見到有人鬧事……”

“得了！即使有人鬧事，自然有管事的人。有縣警察、村長、村警。”

“縣警察管不了那麼多的事，再說他也沒有我更了解情況。”

“不歸你管的事，用不着你了解！”

“啥？不歸我管？怪哩……有人鬧事，居然不歸我管！難道還要我誇他們做得對嗎？他們不是向您告狀嗎，說我禁止他們唱歌……唱歌有什麼好的？放着正事兒不干，倒要唱歌……他們還時興晚上點着燈閒坐在一起。該去睡了，他們倒好，又是笑又是鬧的。我都記下了！”

“記下什麼？”

“點燈閒坐的傢伙。”

普里希別耶夫從口袋裡掏出一張油膩膩的紙條，戴上眼鏡，念了起來：

“點燈閒坐者如下：伊凡·普羅霍羅夫，薩瓦·米基福羅夫，彼得羅夫。大兵的寡婦舒斯特羅娃同謝苗諾夫·基斯洛夫私姘。伊格納特·斯韋爾喬克大搞妖術，他的老婆瑪芙拉是巫婆，每天夜裡跑出去擠人家的牛奶。”

“別念了！”法官制止了他，轉而詢問證人。

普里希別耶夫中士把眼鏡往腦門上一推，驚訝地打量法官，看得出，對方並不站在他一方。他的眼睛閃閃發亮，鼻子通紅。他看了看法官，又看看證人，怎麼也不明白法官幹嗎那麼激動，審訊室的角角落落里幹嗎會響起嘰嘰喳喳的不滿聲和忍着沒大聲發出的嘻嘻笑聲。他怎麼也想不通對他竟是這樣的判決：監禁一個月。

“為什麼？”他疑疑惑惑地攤開雙手，問，“憑哪法律的哪條哪款？”

不過有一點他終於明白了：世道已經變了，他再也沒法活下去了。他心情沉重，心灰意冷。他出了審訊室，只見一大群莊稼漢聚在一起，交頭接耳。他出於習慣，禁不住挺直身子，雙手緊貼褲縫，用那沙啞的嗓子，怒氣沖沖地高聲嚷道：

“老百姓，都給我散開！不得聚眾！各自回家！”

（1885年）