剛到美國的前幾年，是我人生變化最大的幾年。命運像一根繩子，牽着我到處流浪，走到哪兒算哪兒。那年從溫暖的南部剛搬過來的時候，正好是二月份。中部的冬天正值嚴寒，冰天雪地。每天北風呼嘯，夾帶着隨風捲起來的殘葉土沙，迎面砸在我的臉上。每當我灰濛濛地頂風逆行的時候，我不由得懷疑自己這個選擇是不是做錯了，我的人生大遷移，是不是遷錯了方向。後來的歲月證明，有得必有失，患得患失也從來都不是我的所長，干就是了。

就這樣，離開第二任美女老闆後，我又一次不怎麼華麗地轉了身，轉到了另一個學校，回到病毒實驗室。我到美國是從病毒開始的，前面拐了一個小彎兒，第三年的時候，我就有了這第三任老闆。有點宿命的是，兩位做病毒的老闆同名，同樣有成就，雖然病毒的寄主和種類之間隔了很遠。

我的第三任老闆是一位建樹很深的病毒學家，美國科學院院士。是我的六位老闆中最有成就的一位。他一輩子做一種很特殊的病毒研究，在那個領域裡，如果他說第二，沒人敢說第一，他是絕對的世界領先。

老闆原籍意大利，應該很早就到了美國。我五年前回去探望他的時候，他說他帶着家人，曾經榮歸故里過一回，基本沒看見什麼親人了。但是，讓他很吃驚的是，到了意大利，他居然自動想起來一些意大利語，能和當地人簡單溝通。他說和游泳一樣，幾十年不游，一旦掉到水裡，你自動又會游了。

老闆個子很高，喜歡打籃球。他生活極其規律，是一位嚴格自律的人。他每天中午吃一模一樣的午飯，都是同一種類的一罐酸奶，一包土豆片和一杯可樂。吃完站起來馬上去打籃球。幾十年如一日。我的辦公室和他的辦公室對門兒，老在同一時間，聽見他用勺子刮酸奶筒的聲音，每天每天，前後誤差不超過兩分鐘。

學術上很有成就之外，老闆為人還特別好。他屬於那種做事成功，做人更成功的典範。我加入他的實驗室時，他已經在那所學校工作了三十多年。曾經也任過系主任，沒當幾年就趕緊下來專心做研究了。學校將他作為本校的一座標杆，極力挽留，不讓他退休。經年下來的結果就是，他的學生都有退休的了，他還在堅守崗位。我看到過一幀照片，他和副校長一起，歡送一位將要退休的教授，後者是他曾經的學生。三個人不同的年齡階段，呈階梯型排列。很有意思的畫面，如果別人猜，肯定會認為退休的是他。

按說一個人職場了那麼多年，肯定會得罪一些人。但是，我在學校的所到之處，所遇之人，沒有聽到任何人說他的不是。言談之間，大家都對他充滿了敬意。

他有一位博士生，在他手下念學位時，研究有了重大發現。學生離開後的幾十年裡，但凡老闆做學術報告，必詳盡介紹這位學生的成就。如果觀眾席里有認識這位學生的人，他還會請人家站起來，介紹給與會的所有來賓。也就是說，他給了這位前學生能夠給予的所有的榮譽。

我一直認為，感恩自己生命中的所有遇見，尤其是你所珍視的，是偉大人格的必需組成部分。如唐代詩人楊敬之的詩中所言，“平生不解藏人善，到處逢人說項斯”。在這一點上，我的這位美國老闆，為這句中國唐詩，做出了最完美的詮釋。

老闆家庭美滿，娶了自己的第一位女博士生。女博士生婚後退居家庭，生了兩個美若天仙的女兒。他和前妻所生的兒子，是一位資深的計算機科學家，也已經功成名就，提前退休了。老闆還在兢兢業業地工作。有一種人，就是要工作到最後一分鐘，“ dying with his boots on”。盡忠職守，克己奉獻，是他們畢生的追求。

當我們一代代他的後輩都退休了的時候，也許我們的老闆還在工作。能堅守陣地，不放棄純學術研究的人，必須是出於熱愛，耐得住寂寞。學術和技術是兩個範疇，技術掙錢而學術不掙錢，有時候還得貼錢或者到處求爺爺告奶奶地找錢。他的學生中有很多都出去發財了，可老師還在堅持。當時實驗室里一堆研究助理，有一位文靜美麗的女碩士生，在學業的第二年離開去做了修女。還有一位和老闆同名的小伙子，轉行去做了水管工。三個月後又回來了，老闆還是欣然接受。當然也有不少繼續做同學科研究的，有一位還任了國家疾病防治中心的頭兒。

我和老闆說好了，等我退休的時候，邀請他過來參加我的歡送會。我會自豪地告訴來賓，這位依然還在勤勤懇懇工作的老人，就是我永不退休的老闆。

祝老闆健康長壽！