到美國三個月後買了第一輛車，三百六十塊大洋。這對當時的我來說，就是耗費了巨資，心疼死了。所以有車以後的第一個念頭就是打工，得把車錢掙回來。

車，真是個好東西，可以幫你發財致富。

我把這想法告訴我室友之後，她大包大攬地拍胸脯說，去她男朋友的飯店裡打工，他們肯定要你。

室友勞拉是一位四十來歲的漂亮女人，因丈夫家暴離家出走，和我們一起住在鎮上歐森太太的房子裡。美國南方人結婚早，她的兩個女兒都長大成人了。她那時候雖然沒有離婚，但是已在約會一位餐館老闆。屬於“married but available”類型。

她男友的餐館是個連鎖店，Holiday Inn假日酒店樓下的餐廳，主要服務對象是住店的客人和一些本地的食客。那是九十年代初，很少看到國人來進餐。

勞拉的男友曾經是個電影演員，就是老演配角的那種千年老二。餐廳的牆上掛着一溜兒他和各個男一號的合影。他仰着臉騎在馬上，蓄着小鬍子，脖子上反戴一條紅領巾。一幅典型的西部牛仔硬漢子模樣。

我面試的那一天，勞拉幫我畫了臉。那是我生平頭一次化妝，啥都不懂，舉着臉任勞拉畫了擦，擦了畫。勞拉一邊畫一邊端詳着我說，“化妝很簡單，就照着號碼按個兒往臉上塗就行了，我保證你喜歡，以後不塗都不願意出門兒了！”。勞拉是每天烈焰紅唇，配她的金髮飄逸，很拉風。我估計她也給我弄了個類似的，感覺嘴上厚厚的一層。開車去飯店的路上，我嘟着嘴，怕口紅沾到牙上。她看着我直樂，說一點不像我了，說恨不能撲上來親親我嘟着的嘴唇。我立馬撅着嘴遞過去，她又大笑着閃開了。

我倆說笑着到了飯店，男二號已經在等了。握手入座，開始了面試。

說實話我覺得應該是我在面試人家。頭一回和一位電影次明星坐下來認真對話，我肯定比他更激動。我正襟危坐，準備好了回答十萬個為什麼。但是男二號只是聊了幾句天，試了試我的英語有多破，就宣布我正式入職，工作是帶位，下周末開始。又帶我到廳里，走給我看怎麼迎接客人，怎麼分布均勻地把客人帶到餐廳不同的區域，讓所有的服務生都有活兒干，有小費掙。

一直等到開始幹活兒之後，我才明白為什麼分配我帶位，因為我對美國菜沒有絲毫了解。去廚房看了看，更困惑了，連個調料我都不認識。大瓶子小罐子，花花綠綠，就算認識上面的字兒也不明白啥意思。

廚房裡一片蒸蒸日上的景象。廚師們帶着高高的白帽子，在一排排鋥亮的不鏽鋼台子上配菜。服務生們都是金髮碧眼的姑娘們，在高聲大氣地聊着天兒。看見我進去，大家都停下來，齊刷刷扭頭看着我，就像看一個外國人一樣。

姑娘們對我都相當友好。每個人都忽閃着長長的睫毛，目光清澈沁人。不開口時都是美人兒。一開口說話，都操一口像法語一樣難懂的南方英語，好在重複三遍之後我也能明白些許。但是，大部分姑娘都是單身母親，各養孩子二三個。而且都抽煙。

她們將細細長長的煙含在烈焰紅唇上，染着紅指甲的纖纖細手，不時地從唇上夾過煙來，劃個漂亮的弧形，把煙灰彈在左手端着的煙灰缸里。這煙灰缸有時候就是一張折起來的紙。煙頭時明時暗地在紅唇上閃爍， 白色的煙霧繚繞着裊裊升起，飄過容妝精緻的美麗臉龐，再化散在金色的長髮上。明火，紅唇，白煙，金髮交相輝映，煙在手唇之間移動如行雲流水，我不禁看呆了。對國人煙槍們抽煙的不好印象瞬間改變，覺得抽煙也得看是誰在抽，姑娘們的一招一式都盡顯優雅，毫不粗俗。

這麼近距離的看一個異族人，對我和對她們而言，都是頭一回。發現她們身上沒有任何煙味，就是算術不太好，經常找我幫忙算算術。當我脫口說出十塊錢的百分之二十是兩塊錢的時候，她們望着我的目光里充滿了崇敬，說我是個數學天才。作為帶位的，飯店按小時付我，但還是有姑娘會過來分給我小費。我總能透過那張美麗的臉，看到她身後幼小的孩子們，就婉拒了。

前來就餐的食客們，除了入住酒店的客人，周末總有一桌本地人，集中坐在餐廳的一角。他們不用我帶位，都知道走向。但是有一個叫羅伯特的工程師總過來和我說話。他是個地道的本地人，一輩子只有服役海軍的兩三年離開過，所以他的南方腔特別難懂。我幾乎聽不懂，只好禮貌地看着他努力點頭。我事實上就是羞於承認當年聽力考滿分的我，竟然聽不懂真人說話。但是，我的點頭無意間給了他一個錯覺，讓他覺得找到了一個千載難逢的知音，同意他所說的任何事情。

我在這個餐館工只幹了四個周末。羅伯特在這八天內忙着和我套近乎，而且越說越認真，最後他和我確定時間要帶我去見親戚的時候，我才明白，我那些點過的頭都是有代價滴。後來生活中認識了不少印度人，發現他們的習慣動作是搖頭，而不是像我一樣的瞎點頭。就悔不當初學學印度人，只搖頭不點頭就好了。

好在天無絕人之路，我訂的實驗材料到了。該沒日沒夜地加班幹活兒了，加上無顏以對羅伯特，我便辭了工，回到我之前篤定的生活軌道上去了。

那時候剛到美國幾個月，正雄心壯志，不知天高地厚地想着弄個諾貝爾獎，再順便解放一下全人類啥啥的，就決定心無旁騖地回實驗室幹活兒，為偉大的病毒研究事業奉獻青春去了。

三十年過去了，現在回想曾經的崢嶸歲月，我這應該也屬於幹過餐館工，一方面填補了簡歷上的空白，一方面也算人生圓滿了。蘇軾寫過，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”。