買了兩本書

——讀張廷玉《明史》雜感

買了兩本書，一本是《中國歷代政治得失》，買過之後，跳出來一本《巨流河》。齊邦媛的《巨流河》早N年就看過，19年去香港的時候，在銅鑼灣口的商務印書館書局看到港版的《巨流河》有得賣，因怕被海關查沒，惜銀子，所以不敢買。這次買的是簡體版的。我還沒翻。我私人極珍視《巨流河》。N年前讀的《巨流河》，其他細節早已忘得一乾二淨，但是，但是，但是，《巨流河》末尾，有齊邦媛和錢穆的對談，其中講到，未來的中國，會出現由紅衛兵出身的一代人掌權，聯繫到他們的出身、成長的環境和所受的教育，兩人對前景很不樂觀。這一觀點，我印象非常深刻。那時，正是改開的高光時刻，厚督還沒外放，西紅柿也沒有興起。這個觀點，像是冥冥之中的預言。所以，你不得不佩服諳熟歷史的人的先見之明，你同時也不得不承認一點，“太陽底下沒有新鮮事物”，今天所發生的，在歷史上早已有過，只是換了一件外衣。你如果作如是觀，那麼，歷史的結局也完全可以預料到。因為今天的社會環境裡種下的因，一定會結出未來社會的果。而不會是其它別的什麼。

在寫《讀張廷玉<明史>雜感》的過程中，說大倒胃口稍有誇張之嫌，誠像中華書局在出版說明中所說的，張廷玉們秉承清政府意志官修的《明史》，“它的指導思想必然要反映當時政治鬥爭的特點和統治者的意圖”。這樣一套《明史》越讀下去，越是清晰，也越是糊塗。早先，自己閱讀各種歷史書籍，也算對明代史實有些粗淺的了解。今次想系統的閱讀一下明代的歷史，以便對歷史的記憶，有個系統的脈絡，希翼豐富自己。沒想到，一知半解尚好，一深入，越一頭霧水，以我的性格，越想深究，就越堪玩味。為寫《雜感》，前兩冊《明史》我已讀了四遍，手頭輔助性的書就有《中國人史綱》，《中國通史》，《讀史方嶼記要》，白壽彝《中國通史綱要》，鼎鼎大名的《萬曆十五年》，朱東潤《張居正大傳》，我有錢穆的《中國歷代政治得失》實體書，但多次沒找到，也許去年清理舊書的時候被誤清理了，不得不從網上買一本。

說張廷玉們這套康熙版《明史》清晰，是史實脈絡清晰，人物形象清晰。不過，清晰過頭，就是臉譜化。書中的帝王將相、能吏良臣，都有這個特點，非黑即白。書中遍是頌揚“朱家虐我千萬遍，我待朱家若初戀”的忠臣情結。其潛台詞就是“忠君愛國”。不是有這說法嗎，“中國的歷史，就是一部帝王將相的家譜”，誠如是。與其說“明史”，不如說是為康熙朝貼金。這就引出了“糊塗”二字。說糊塗，那是如果你拿這套張氏康版《明史》來依據入文，不做任何鑑別，那只能貽笑天下。此就應了那句古話，“盡信書不如無書”。因為書中的一些“三觀”，不但於現在格格不入，就是放之彼時，也有與時乖違的地方。最大的最為後世熟知的就是頭上那根豬尾巴。當然隱然於文字中間的就是“綱常名教”的那套儒家理論。統治者最在乎的就是政權，而保政權第一要務就是意識形態，在政權穩固之後，當務之急就是洗腦。這是歷代統治者的慣常手法。

朝代更迭，前朝末期最為民眾痛恨的就是貪官。常法之一，就是為民眾樹立“榜樣”。而最有說服力的，莫過於褒揚前賢。我印象深刻的，譬如軒輗，赴了同僚的宴會，轉頭要付銀子；親友同僚來訪，“端坐獨室”，一概不予接待。這樣的官員，說明要麼沒有人情味，要麼政治環境險惡，舍此無他。還有我們尊敬的海瑞海老大人，在蘇州知府任上，把退休的前常委徐階一家整得七零八落，不留一份情面。我想說，做事要地道，做人要厚道。留幾分薄情，不為日後相見，也為為子孫積福。我不相信，人情冷漠甚至沒有人性的人，做事決絕的人，會不計私利，為民請命。

一個王朝的興起，是社會環境綜合因素的結果，或者簡而言之是自有它的天意。天意之一，就是它的隙光，就是窗口期，軍馬倥傯，變在俄頃，把握住了歷史的契機。如果劉敏不霸占陳圓圓，講好的投降李自成的吳三桂，就不會“衝冠一怒為紅顏”，憤而改投愛新覺羅。而當時的滿清兵沒有多麼大的野心，當吳三桂建議多爾袞吞併中原的時候，多爾袞還猶豫自己的三萬人馬怎麼敵得過明兵的幾十萬軍隊。愛新覺羅的胃口並不大，能葆有關外，能和朱明王朝分庭抗禮已經足矣。但我們說，天意之中最大的變數是人事。這裡，多爾袞政治和軍事才能卓然顯現，最後多爾袞汲取了吳三桂的建議，大清才有了267年的天下。

而維持國祚長久的政權，必然江山代有明君出，漢之武帝，唐之玄宗，明一朝稍弱，但也有成祖、孝宗之類的有為之君，也算是一代霸主和一代賢君；到了滿清，所謂的康乾盛世同治中興，對延續國祚，功不可沒。同時，歷代開國皇帝，也都重視自己統治的正統合法性，並以此作依據詔視天下。朱元璋頒布《孟子節選》，頒布《大明誥》給每家每戶，作為去各個衙門投訴伸冤的通行證。清廷為崇禎發喪、舉行國葬，修訂這套以張廷玉為總裁的《明史》，都是為了鞏固和發展自己的政權。老人家說，“人民，只有人民才是創造世界歷史的動力”。老人家的這句話對嗎？讀張廷玉們的這版《明史》，使我聯想到魯迅所讚揚的“無韻之離騷”的《史記》。《史記》也因為魯迅的加持，而身價備增，很多人談到《史記》，認為這是一部歷史傳記，而且，甚至有些勤於讀書的人，也不分“史實”和“紀實”，兩者天差地別。人云亦云，魯子誤人深矣。

我還是那句話，“盡信書不如無書”。所有的書，都有偏向性。都應帶有批判性的眼光來閱讀。尤其是近現代出的史書、人物傳記，尤其不靠譜。昨天凌晨因帕病無法入睡，我在中央研究院，看到一位自稱汪榮祖學生的黃克武在談李敖。我讀過汪榮祖、李敖合著的《蔣介石評傳》，此書印象里兩位作者充滿偏見、意氣用事充斥全篇，是書依“蔣介石日記”為依據，把傳主糟蹋的一塌糊塗，是書很難說是一本客觀、持平之論的書。順便說，黃克武在視頻中說胡適，前幾年我專程去南港拜謁了胡適墓和胡適故居，我認為胡適沒有視頻中稱讚的那麼好，我讀過胡適大部分著作，我認為胡適是一位恂恂長者，一位大儒，但和錢穆不可比，他在文學思想哲學領域都沒有大的建樹，在政治外交領域也沒有突出的作為，愚之私見，胡只是一位飽學的書生，其個人成就十分有限。但這不影響我對他的崇敬。

接着說歷史。我們現在看的各色樣等的歷史書籍，都是有問題的。簡單的說，我們常讀到“馬克思主義歷史觀”，把馬克思主義作為定海神針，放之四海而皆準，如果我說“馬克思主義吃飯觀”“馬克思主義拉屎觀”，你會不會笑掉大牙。這不是我胡說八道，羅莎·盧森堡《論俄國革命》，普利漢諾夫《最後的遺言》早就批評過。我只是拾人牙慧而已。“馬克思主義”本身作為一門哲學，無可非議有它可貴的探索精神，乃至和其他哲學並列的思想光芒。中國的歷史，如果追溯到魏晉末出土的《汲冢書簡》，考之這些竹簡，那中國完全是一長串黑歷史，不堪卒讀。歷史的真相令人沮喪。幾乎所有的歷史記載都是“穢史”，如果沒有其它不同年代、不同人物的書相參考、相輔助、相對比，幾乎每一本史書都是操蛋的。傳說是“董狐秉筆”，各個朝代又都設立秉筆太監，實錄帝王的飲食起居和朝政，但這些秉筆先生不是生活在真空裡，加上中國政治的黑暗、黑箱作業，你很難判斷各路大咖筆下的史實。所以寫文章，只能各種史書相互摻雜，互為補充，不媚書、不媚世，不媚權威，只媚實。這個實就是以理性和常識和人性推斷出來的人或事。愚以為，還是那句老話，“獨立精神自由思想”，下筆才會“若有神”。

2022年10月24日