諾貝爾文學獎獲獎者阿列克謝耶維奇，對前蘇聯解體後俄羅斯社會經歷的彷徨有過這樣的一段描述：

“人人都因自由而陶醉，但誰也沒有準備好面對自由。我們覺得自由是非常簡單的，但一段時間過後，我們會感覺到自由的沉重，因為沒有人教給我們什麼是自由，我們只被教育過怎樣為自由而犧牲。”

的確，解體後俄羅斯所走過的道路讓人們清晰地領略到自由的沉重。而沉重的背後指向的，是自由的真諦。它或許可以歸納為三個要點：

（1）人人都嚮往自由，都擁有選擇的權利；

（2）自由意味着責任；

（3）不願承擔責任的自由只會導致奴役。

第一點，可借近代以來西方世界對全球現代化的引領加以說明。人們在上帝的庇護下選擇了自由，又通過對自由的嚮往推動了社會的進步，其中既包含有一項項令人眼花繚亂的科學發明與技術創造，又有極富天才的創新性制度設計與制衡架構，還有自由市場競爭帶來的經濟活力與物質富裕，更有深邃的思想以及充分體現人性、得以發揮人類天賦的文學與藝術，等等。

第二點所強調的，正是阿列克謝耶維奇所描述的“自由的沉重”。俄羅斯公民不是沒有獲得過自由選擇的權利，只是權利背後緊跟的，是必須承擔的後果！可嘆的是，那些生活在“蘇維埃”統治宣傳教育下長達近80年的人民，恐怕早已失去了自由的感覺和對自由的把握。當不知道如何正確運用手中的權利時，結果難免會再次失去自由。

看看今天的俄羅斯吧，對強人的期盼與崇拜，對昔日俄羅斯帝國的眷戀與嚮往，最終將整個國家拖入了戰爭的泥潭，不僅成為國際上的千夫所指，而且至今難以解脫。

那麼我們呢？與俄羅斯相比，昔日跟在老大哥後面亦步亦趨的學生，如今愈發地不堪。這似乎正印證了第三個要點所警示的：不願承擔責任的所謂自由，最終只能導致被奴役！

記得一位長我十幾歲的清華學長，在回憶上世紀80年代赴美求學時所經歷的巨大反差時，感慨良多。

曾幾何時，清華的老師、團委、輔導員不離左右，諄諄教導，隨時掌握“活思想”，一旦發現“修正主義苗頭”，立即施行挽救行動，不惜在靈魂深處爆發革命。整個學習期間，各類大小會議與報告隔三差五，及時介紹大好形勢，傳達國際鬥爭最新成果，這讓學生們十分受用，人人感覺頭腦豐滿，猶如一台已然下載完畢、配置“完善”的計算機，自覺地根據指令自如運轉。

一切都是現成的，無需自己動腦思考，只要跟着宣傳走，凡事聽從組織安排即可。跟對了，自己沾光；跟錯了，也用不着自己負責。

何樂而不為呢？

登陸美國、進入大學後，情形大變。學校里沒有黨委，系裡沒有政工組，班上沒有黨支部，連班委會都沒有。初來乍到，居然沒有一個人、一個組織來找你談話，向你明確學習方向。美國共和、民主兩黨，居然會視你而不見，沒有一個關注你的政治取向，也沒人前來糾纏你效忠某一方。這讓一個來自中國的學生感到極度不適。

在自由的土地上，他首先感到的竟是被拋棄，空曠渺茫，無所依賴。

是的，當習慣於依賴，進而習慣於被奴役時，自由反倒令人不適！

對於自由，長期以來確實很少有人去思考：無數前輩前赴後繼、犧牲個人生命所奮鬥、去爭取的自由究竟為何物？奮鬥的結果又是什麼？

比俄羅斯更悲哀的是，自由，從未臨到他們中間。

所以當自由猝然來臨，此時此刻就站在你的面前時，除了不適，還有驚愕與恐懼！

當一切都需要自行判斷、自己選擇時，特別是自己還要為此承擔選擇的風險與後果時，你會適應嗎？你還願意要這樣的自由嗎？

這恐怕就是有不少留學生水土不服、成為“小粉紅”或者選擇回到中國的部分原因吧。

荒謬嗎？沒有了始終高揚的馴服的鞭子，揭掉了蒙在眼睛上的紅布，將“封控”的門就此打開，給予你從未享用過的自由的權利……帶來的卻是不適、驚愕與恐懼！

所以，自由並不簡單，自由需要培育，更需要擔當。

但首要的，是要打碎長期束縛在身上的桎梏才行！

慶幸的是，這位清華學長終於覺悟。當一個人重新獲得了獨立思考的空間、重新恢復了對是非曲直的自我判斷能力時，通往廣闊空間的大門頃刻開啟，一切曾經的支配、宣傳與蠱惑，瞬間便原形畢現。結果，在“資產階級”糖衣炮彈的攻擊下，這位學長最後選擇留在自由的土地上生活。

這還只是80年代的事兒。

現如今三十多年過去了，我們離自由是近了？還是更遠了？

可以看到的一個事實是：那些從80年代一路走來的人，都會不約而同地發出同樣的感慨：80年代是我們一生中最值得懷念的年代！可惜它一去不返了……

是的，三十多年的變化讓人驚詫，更讓人無語。

且不說數千年皇權專制大一統之下的民眾進入現代化時的痛苦與艱辛，單就當今治下的社會，統治者對舉國民眾自由的剝奪已經達到了前所未有、令人髮指的程度。

放眼看去，我們有多少自由被剝奪？有多少權利被代表？

我們讀的書是經過審查的；

我們說的話是經過過濾的；

我們看到的新聞是經過精心篩選並重新編輯的；

我們所受的教育是“填鴨”式灌輸的；

我們所了解的歷史是經過閹割甚至是憑空編造的；

我們自身的權利與公眾的訴求從來都是被他人強行代表的；

……

當維護自身權利的本能逐漸消失，在專制環境的潛移默化下，置身其中的人們早已視上述現象為正常，甚至為這樣的社會治理高唱讚歌的也大有人在。

無條件地服從，無條件地跟組織走，跟某人走。一個號稱無神論的國度，竟有着比有神論貌似更加“虔誠”的追隨。

還有比這更令人扼腕的嗎？

如今，想必外界已很難分清楚：這些習慣於被“代表”的人，究竟哪些是心甘情願的？又有哪些是屬於無奈為之？

他們究竟是正常人？還是患病者？

當舉國上下，每月、每日、每時都要證明自己沒病時，唯一獲得證明的，是這個社會病了，而且病得不輕！

昏睡中的人們，一旦交出個人的自由與權利，就必將為自己的愚蠢付出沉重的代價！不懂得自由的代價。

然而，熟睡的人一旦清醒，便再也無法容忍渾渾噩噩。

今天看到一則新聞：

廣東江門，一位大胸奶茶老闆娘，因穿着性感被群眾舉報，多名執法人員上門，對其批評教育。該老闆娘委屈地說：“我做了什麼傷風敗俗的事了，你們這樣對我？淘寶上有賣的，我這麼穿怎麼了？”老闆娘為此專門諮詢了律師。律師認為：“這樣穿完全沒問題，沒有超過法律底線。很多地方都包住了，只是她的身材比較突出而已。”該女子還表示，自己想證明，即使這樣穿，仍然可以是一個善良上進的女生，身材突出也應該有穿衣自由！……

顯然，這位好身材的女子只是提出了常識般的質疑，但卻標誌着人性的初醒。連穿什麼衣服都由不得自己、甚至連自己的身材都成為一種罪過時，這個社會難道是一個健康的社會嗎？

記得文革中曾有過這樣的口號：八億人民要有一個統一的思想！

連思想都在統一之列，穿衣與身材又算得了什麼？

歷史的教訓歷歷在目，但人們卻常常視而不見。

人們期待自由，卻無法容忍一切自由的嘗試與行動。

我們無法想象此情此景，當自由真的來臨時，人們會做出怎樣的選擇？

有人說，中國人不配擁有自由！這雖是氣話，但老實說，我們距離自由，真的還離得很遠很遠......