沒有人會懷疑蘇俄文學對中國人、特別是對中國老一輩人的影響。然而，透過文學體察其背後的國家走向與歷史脈絡，卻常常為人們所忽略，即使到現在依然如此。

從小看連環畫，對柯楚別依的故事入迷。那是一位類似美國巴頓將軍、但比巴頓更具傳奇色彩的蘇聯古班地區的英雄，當年他所率領的紅軍第11軍騎兵旅所向披靡，令北高加索的白軍聞風喪膽。那正是“列寧在1918”前後，是蘇聯的內戰時期。

書中的幾個片段至今依然印象深刻：

桀驁不馴、有着精湛騎術和過人膽識的柯楚別依，常常身先士卒，帶領着他的百騎隊呼嘯而過，甚至站在馬背上揮舞着軍刀向着敵人砍殺；

他愛兵如子，常常教訓虐待傷兵的傲慢官員，他所領導的哥薩克兵都親切地叫他“爺爺”，而他則稱他們為“孩子”；

一次吃飯中，他的下屬擦槍時不慎走火，子彈打入了他的脖子。柯楚別依皺着眉頭用手探尋着，竟將子彈從脖子裡擠出放在手掌上觀察，還輕蔑地對着子彈唾了一口，之後把子彈扔到那位已經嚇得臉色煞白的下屬身上，訓斥道：“下次再不小心，當心我用辮子抽你！”

他屢次遭到上級的不信任，甚至為了調查他將他騙上火車，他的部隊聞訊後竟將已經開動的列車圍了起來，活生生將他從車窗里搶出。戰士們懷疑他的腿可能受傷了，他卻吩咐拉起手風琴，隨着狂熱的舞曲他跳起舞來，以檢驗他的腿是否受傷……

他曾蔑視上級給他派來的政委，覺得他根本不會打仗，而且看不起工人，但最終卻為政委所折服：“你雖然是個喝墨水的，但打起仗來像獅子，派給我吧！”

書中評論說：在黨的教育下，他不斷克服自己的固執、游擊習氣和個人英雄主義，逐漸成長為一個真正的革命戰士。

可惜，由於內部11軍軍長的墮落與叛變，他們被迫從北高加索撤退。在白軍、暴風雪、沙漠和傷寒症的多重夾擊下，加上被自己人陷害，騎兵旅損失慘重，柯楚別依也被白軍抓獲，最終在唾罵敵人後被絞死。

柯楚別依應該屬於人為塑造出的完美形象，他的真名叫恰巴耶夫，曾經是一名目不識丁的普通哥薩克農民。當時“十月革命”後的南方戰場，聚集着數個民族：俄羅斯人、烏克蘭人、哥薩克人……，是當時紅、白雙方軍隊反覆爭奪的區域，因而湧現出像柯楚別依這樣的優秀將領和士兵。

還有夏伯陽！

柯楚別依是悲劇性的。

這悲劇更是哥薩克人的悲劇！

俄國“十月革命”之後，曾經的的理想主義迅速發生了執政黨的實用主義蛻變。在鞏固政權的名義下，以清除外患為名的專政大棒落在了本國民眾頭上。當年最真誠的理想主義者在革命後（甚至革命中）首先被淘汰，並在煉獄中開始了同樣真誠的反思。而革命後得勢而且越來越得勢的卻是那些毫無道德底線的趨炎附勢者，他們過去不擇手段地謀權，現在則不擇手段地謀利，過去談不上信仰而現在也不知反思為何物。

1917年10月26日蘇維埃政府上台第二天宣布廢除死刑，但僅在數月後的1918年6月便又恢復了死刑，而且“刑外殺人”泛濫得更厲害，其殘暴遠遠超過了舊政權。布爾什維克在合法性不足的狀態下變得越來越不擇手段！

哥薩克人首當其衝。

哥薩克，源於突厥語“自由自在的人”，他們原本是俄國農奴化過程中不願受束縛、而從中部地區逃亡到邊遠地區的一群人，至今已有500多年的歷史。他們實行土地部落公有、兵農合一、耕戰一體，並由部落民眾大會推選出非世襲的統領作為領袖。他們與帝國政府保持一種疏離的關係，這種特性決定了他們不可能完全馴服於某個政權，但卻又無法自立，必須依靠某種外部政治力量的支持。歷史上數次反抗沙皇政權的“農民起義”都是哥薩克起義。

對於彪悍善戰的哥薩克人，據說拿破崙曾有一句名言：“給我兩萬哥薩克人，我將征服整個歐洲乃至整個世界。”

正因如此，革命前的各種政治反對派都在爭取哥薩克，布爾什維克也一樣。

1918年，在自己的力量還不夠強大時，布爾什維克一再強調“歡迎哥薩克與我們聯合，蘇維埃通過的決議一定會使哥薩克放心”。當時布爾什維克譴責沙皇政權歷史上對哥薩克人的壓迫，並表示：革命後一定延續哥薩克自治的政策，允許他們自主選舉蘇維埃，成立哥薩克軍人會議等等。

正是這些宣傳，贏得了許多哥薩克的同情，才湧現出一批像內戰中的柯楚別依、夏伯陽、布瓊尼等為列寧政府而戰的著名哥薩克英雄。

可惜，列寧對哥薩克的猜忌和內心敵視根深蒂固，哥薩克不易管束的特性更為極權的布爾什維克體制所不容，一旦自己的力量足以站穩腳跟時，對哥薩克的不信任很快便發展為對哥薩克的大規模懲治。

1919年1月24日俄共（布）中央政治局通過了徹底剿滅哥薩克的秘密通令，“密令”全文如下：

鑑於同哥薩克進行國內戰爭一年來的經驗，必須承認，同哥薩克整個上層人物進行最無情鬥爭的惟一正確方法，是將他們一個不漏地全部消滅。任何妥協和動搖都是不能允許的。為此必須：

1、對哥薩克人中的富人採取大規模恐怖行動，將他們全部消滅；對直接或間接地反對蘇維埃政權的所有哥薩克人採取大規模的、無情的恐怖行動。對哥薩克人中的中間分子要採取一切措施，以保證他們不再試圖對蘇維埃政權發動新的進攻。

2、沒收糧食，並強迫把全部餘糧交到指定地點，這裡既指糧食，又指其他一切農產品。

3、採取一切措施為外地遷入的貧苦農民提供幫助，具備遷入條件的地方，都要組織他們遷入。

4、對遷入的“外地人”與哥薩克人在土地方面和其他一切方面都平等相待。

5、實行全面繳械，凡繳械日期截止後仍被查出武器者格殺勿論。

6、武器只發給外地人中的可靠分子。

7、完全恢復秩序之前，哥薩克鎮的武裝隊仍要保留。

8、派駐哥薩克各居民點的全體政治委員均須十分堅定並始終不渝地貫徹本指示。

中央決定，通過有關的蘇維埃機構來落實向農業人民委員部作出的保證：儘快制定切實可行的措施、讓大批貧苦農民遷往哥薩克地區。

俄國共產黨中央委員會

這種對哥薩克精英的人身消滅、對哥薩克糧食和“其它一切農產品”的徹底剝奪，以及用武力向哥薩克地區輸入外來移民以奪取其生存空間，實際上就是要斬草除根，徹底滅絕哥薩克這個族群。

從此，不服從悲劇命運的哥薩克便成為鎮壓對象，由此引發了一系列的哥薩克暴動，南方戰線派出大規模正規軍鎮壓，曾一度導致紅軍失利，放棄了第聶伯河左岸地區。直到1920—1930年代，在蘇維埃政府的徹底剿滅下，哥薩克力量日漸衰落。他們的殘餘力量大批湧入捷克、土耳其等地成為難民。後來蘇維埃政府又通過移民摻沙子，最終使保持了幾百年的特殊群體融化在普通百姓當中。現在俄羅斯的所謂哥薩克只是“觀賞性”的“民俗哥薩克”，真正哥薩克的族群和社區早已不復存在了。

這就是俄羅斯與蘇東歷史研究學者所說的“許諾與變形”。

這是客氣的說法，其實那更是一種地地道道的“承諾與背叛”！

2005年，鑑於俄羅斯恐怖分子猖獗，普京又想起了哥薩克。據英國《泰晤士報》報道，普京總統正謀求建立一支以俄羅斯少數民族哥薩克人為主體的特種部隊，打擊俄恐怖主義分子。普京已親自向俄羅斯國家杜馬提交了一份議案，要求建立哥薩克人的特種部隊，維持俄羅斯動亂的南部地區的法律與秩序，打擊恐怖主義。此議案將可能在7月通過成為法律。

根據這項議案，大約有60萬名哥薩克人將有條件加入這些部隊。首支部隊將於2005年底前成立。

這一舉措意味着：經過90年的冷落後，哥薩克人又重新回到了他們傳統的角色，去充當俄羅斯邊境地區的堅強保衛者。

人們似乎看到了歷史的重演！不知再一次的承諾，是否預示着再一次的背叛？

看看在全世界人民面前正在上演的俄烏戰爭吧，不正是一次對烏克蘭主權與不受核武攻擊的承諾與背叛嗎？