第二章 奧林匹克 ——古希臘的啟示

我願意是廢墟，……只要我的愛人，是青青的常春藤，沿着我荒涼的額，親密地攀緣上升。

                                                                  —— 裴多菲 

古希臘的廢墟，是揮之不去的傷感、刻骨銘心的思念、難以忘懷的惆悵，也是極目遠眺的希冀、昂首挺胸的振奮。                                                     ——作者

奧林匹克運動會，這是一個世界上家喻戶曉的名詞，中國人自然也不例外。但說到奧運會的誕生地希臘，就不是那麼為中國人所知了。

希臘，是一個對普通中國人而言既熟悉又陌生的地理名詞。大多數中國人對於希臘的認識更多地來自2004年的雅典奧運會。那是一屆幾近完美的奧運會。許多中國人也許是從那時開始才知道了希臘。

而作為文化名詞的希臘，對中國人來說就更加陌生了。進而對於歷史名詞的希臘，那就太遙遠了；至於誕生奧運會的那個古希臘，那就更像一個遙遠的夢。

希臘有兩個，現代的希臘和古代的希臘。這是兩個幾乎完全不同的概念。現代希臘並不是古希臘的直接延續，甚至也不是古希臘文化的直接繼承者。在現代希臘和古希臘之間，是千年的斷層，這既是歷史的，也是文化的，甚至是民族的。

古希臘在地理上遠不僅是今天的希臘，還包含了地中海沿岸的很多地區，比如小亞細亞、歐洲的南部（今天希臘所在地巴爾幹半島和意大利半島的南部，以及法國的南部和西班牙的東部）、北非的地中海沿岸，甚至黑海附近的一些地區，直至黑海的北岸（今天的烏克蘭克里米亞地區）。如果把亞歷山大大帝（Alexander the Great）後希臘化的地區都算在內，那麼就包括了歐亞非更大的地區：向南包括了整個埃及，向東一直延綿到今天的阿富汗、巴基斯坦和印度河流域。以亞歷山大命名的城市是世界上最多的同名城市，那些由亞歷山大創建並且命名為亞歷山大的城市就有70多個，遍及小亞細亞，直到印度河流域。有一些保留了下來，如埃及的亞歷山大里亞；有一些改了名字，如今天阿富汗境內的城市坎大哈。

從民族和文化的角度上說，現代的希臘人更像是僅僅居住在古希臘人曾經居住過的一部分土地上的人。勿庸置疑，現代希臘人是值得自豪的。他們為了保存古希臘文明的遺產所做的不懈努力使得我們今天仍然可以看到古希臘的依稀印象。從1896年在雅典舉行的第一屆現代奧運會和2004年的第28屆奧運會，我們都看到了現代希臘令人欽佩的風采。

當然，奧林匹克運動會也有兩個，古代的和現代的。古代的奧運會誕生於公元前786年的古希臘，因舉辦地在奧林匹亞而得名，每隔四年舉行一次，一直延續了一千多年。在古希臘被古羅馬統治後，隨着基督教成為國教，古希臘的傳統被認為是異教，古代奧運會被迫終止了。我們熟悉的奧運會是現代奧運會，它在法國人顧拜旦（Pierre de Coubertin）的倡導下於公元1896年成功舉行，當時距離最後一屆古代奧運會已經有1500年了。在這久遠的歷史斷層後重新興起的現代奧林匹克運動，其宗旨就是繼續古希臘的奧林匹克傳統——和平、友誼、團結和公平競爭。短短的百年，現代奧林匹克運動見證了人類近代的滄桑巨變，而人類也從奧林匹克運動見證了來自古代希臘的精神。

在數千年後重返古希臘的奧林匹克運動不僅不無道理，而且充滿了遠見卓識。在百年奧運之後，在物質極大繁榮的今天，人類社會終於發現，古希臘的奧運會對於我們仍然無可比擬，不可企及。因為，那是古希臘精神的象徵。於是，重返古希臘開創的奧林匹克運動不僅僅是一種崇拜，也不僅僅是一種溯源，而是一種精神的回歸、理性的啟迪。

古希臘的奧運會的參與者是各個城邦國家的運動員，他們沒有一個是職業運動員，也就是說，他們都不是以體育為生的。他們也許是士兵，學者，商人，工匠，學生，政治家……

圖2-1  古希臘瓶畫上的奧運會競賽者

古希臘有數百個城邦，遍及地中海沿岸，一個城邦就是一個國家。這些城邦在文明和文化上屬於古希臘，但是在政治上卻是完全獨立的國家。他們之間有爭執，甚至有戰爭。甚至爭執不斷，戰爭不斷。但是在奧運會期間，所有交戰的城邦都必須休戰，他們丟掉武器和鎧甲，赤身裸體在同一個運動場比賽。那裡沒有了國家的界限，也沒有了階級的區別，在同一個地點，用同一個規則，進行體育競賽。運動員賽前要宣誓：“不以不正當的手段取勝！”

奧林匹克休戰和奧林匹克競賽是如此地難以置信，戰爭的敵對雙方，在你死我活的戰場較量中，突然放下武器，赤身裸體走進運動場，進行體育競賽。而競賽中不許有敵對的情緒，更不許有由敵對情緒造成的不公平的舉動。

這樣的胸懷和實踐讓今天的我們困惑，如果沒有準確無誤的歷史記載，沒有多少中國人會相信這樣的君子曾經在歷史上存在過，也不會相信這樣君子的制度和規則在歷史上實現過。

這樣的制度、規則和胸懷不是憑空出現和存在的，她們是一個偉大文明在體育領域的折射。

儘管，她的戰爭背景是如此地顯而易見，標槍就是武器，摔跤也是格鬥。毋庸諱言，征服的榮耀和對勝利者的讚美是其功利的外表。但是，她的和平、友誼、競爭、公正的原則是如此地不容置疑，這是她更加本質的內涵。如果我們說前者是途徑，那麼後者就是所追求的結果；前者是表象，那麼後者就是實質。

沒有哪個社會曾經把競爭和友誼在同一個時間和空間裡統一起來，也沒有哪個社會曾經把征服和公正相輔相成。競爭中不失友誼，征服中不失公正。這也許就是古希臘奧運會給予我們今天最大的啟示，這也許就是古希臘精神在現實生活中的一個折射。

也許我們今天還可以爭辯說，古希臘也許未必真正做到這些完美的統一，以此使得我們少一點現代的和東方的慚愧。但是，古希臘卻毫無疑義地是這些原則的堅定的追求者和實踐者。

今天的中國，人人都知道奧林匹克運動會（當然是現代的），但是沒有多少人知道現代奧林匹克的憲章和宗旨。也許有一部分人知道古代奧運會，但是很少有人知道古代奧林匹克的背景和原則。至於誕生古希臘奧運會的古希臘，普通大眾就更不了解了。沒有多少人知道古希臘的文化，而能夠理解這個文化和文明的人就更加少了，就是一些知識精英對於古希臘的理解也難免似是而非。

作為現代奧運會直接起源的古代奧運會卻僅僅是古希臘文明中一個部分的一個注釋。亦即，如果把古希臘文明比作一部浩瀚的著作，那麼偉大的古希臘奧林匹克運動可以比擬為這部偉大著作的某一個章節的一個注釋，而現代奧運會只是這個注釋的翻譯。我在此絕無半點不尊重奧運會的意思，而是，只有這樣表述，我們才可以理解現代奧運會和古希臘文明之間的關係和古希臘文明的偉大。

其實，用什麼語言來形容古希臘的偉大都不會過分，甚至難以充分。古代的希臘文明是幾乎所有現代文明的起源，我們今天的所有現代文明幾乎都可以在古希臘找到其源頭。說得簡單一些，我們今天的科學和民主，就是誕生在古希臘，並且僅僅誕生在古希臘。

世界上有許多物質的奇蹟，從古代的被貼上標籤的七大奇蹟和沒有這些標籤的奇蹟，到現代的無數奇蹟，人類創造的物質文明已經讓人類自己都難以界定到底哪個才是更加偉大的奇蹟。但是在人類創造的精神文明中，只有一種精神文明是獨一無二的，而且是無可比擬的，這就是古希臘文明。

我們今天頂禮膜拜和為之激動不已的奧運會僅僅是古希臘精神文明中極小的一部分，而就是這樣一部分，已經讓我們心潮澎湃。僅僅從現代奧運會由1936年柏林奧運會開創的聖火點燃和火炬傳遞儀式，我們就可以看到這樣一種精神的表象得到了多麼廣泛的共鳴。但是，我們今天為之共鳴的是精神本身還是其物質表象？當我們高舉奧林匹克的火炬時，我們理解奧林匹克精神嗎？

從古希臘文明興起的公元前5000年【1】，到古希臘文明被摧毀的公元500年，這期間的五千多年裡，古希臘帶給後世的是這樣一種獨一無二的精神文明——對人的價值和真理的追求，這就是人類最偉大的精神。在經過中世紀的漫長年代後，歐洲從古希臘精神中找到了真實的自己。那就是曾經震撼了歐洲，進而震撼了世界，至今仍然影響着我們的文藝復興運動。整個世界因此而走出了禁錮，邁向了開放，開啟了現代文明。

我不知道人類應該如何對古希臘感恩戴德，其實任何感恩戴德都不足夠；我也不知道人類應該如何對古希臘歌功頌德，因為任何歌功頌德都不充分。也許我們真正可以做的是對於古希臘精神的繼承和發揚，對此我們迄今做得竭盡全力但是仍然捉襟見肘，一如現代奧運會。但這也許是我們唯一可以不辜負這樣一種偉大遺產的方式。

中國有人曾經這樣評價孔子的價值：“天不生仲尼，萬古長如夜。”然而孔子的出現、諸子百家的出現以及那個百家爭鳴的時代，並沒有給中國帶來民主或者科學。“秦磚漢瓦”，從秦朝，到清朝，延續了兩千多年。如果沒有外來的影響，我們沒有任何理由不相信這樣的一成不變，同時是物質的和精神的一成不變，會再繼續幾個千年，也許永遠。但用這樣的語句——世無古希臘，萬古長如夜——來讚美古希臘，卻是恰如其分的。

人類如果沒有了古希臘會是什麼樣子？毫無疑問，人類就是沒有過古希臘也會繼續存在和繁衍，就如同古希臘以前的人類一樣。但是，沒有古希臘的人類很可能就相當於一個人沒有靈魂和頭腦。

古希臘創造的民主就是人類的靈魂，而她倡導的科學則是人類的頭腦。人類今天這兩種最寶貴的特質，是由，並僅僅是由，古希臘人創造的。

我在這裡所寫的，不是讚美，因為任何讚美都會顯得蒼白無力；也不是遊記，因為遊記已經堆積成山；也不是論述，因為論述是史學家的事情，他們會做得更好。我所寫的，是一個經歷了西方和東方文化衝擊的人感受到的巨大反差，是一個對比了這樣的反差後的感慨，是感慨後的深入思考，是思考後在筆頭的隨意流露。

我不可能跨越時間回到古希臘去拜訪。我可以做的是跨越空間到曾經是古希臘的部分遺址去尋源。也許這樣的旅行和對於歷史記載的研究可以同時把我從某種程度上帶回到古代的希臘。當我這樣一個與古代和現代的希臘都素昧生平的人第一次來到希臘時，已經是2004年，第28屆現代奧運會的前夕。作為一個中國背景的人，我就像一個在現實空間和書本空間的孤獨的行者。我不曾看到我的周圍有哪個國人有這樣對古希臘的探尋熱情，因此也不奢求找到一個同行的旅伴，因為我知道，我的目的地幾乎都是廢墟。

古代的奧運會遺址已經成為廢墟，古代的希臘已經是一個遙遠的過去，以古希臘文明為旗幟和實質的文藝復興也已經遠去，甚至由文藝復興直接導致的工業革命也只見其逐漸淡去的背影。

當我懷着十分沉重的心情走遍了雅典的廢墟時，在我踏浪去了幾個希臘海岸的小島時，五月的風非常愜意，給予這樣的沉重一點點輕鬆。此時此刻地中海的風和古希臘時候的一樣，幾乎絲毫不變地吹過了七千年。

七千年，對於人類來說是一個相當久遠的時間跨度，但在地質年代上，這是一個極其短暫的瞬間。因此，一切地理上的變遷都是微不足道的，古希臘時代的風也一定這樣令人心曠神怡，古希臘的橄欖樹枝也一定這樣在風中搖曳，只是那些人造的建築有了巨大的變遷。

過去沒有的建築，巍然矗立；過去矗立的建築，已成了廢墟。

我從雅典去愛琴海上的島嶼要在一個著名的港口上船，這就是“比雷埃夫斯”（Piraeus）（圖2-2）。從古希臘開始，這裡就是著名的港口和軍事重鎮。古希臘雅典強大的海軍就曾經駐紮在這裡。我相信，除了港口船隻的變化，這裡的天和海一定和古希臘時並無二致。

圖2-2  比雷埃夫斯港

港口停滿了船隻，大部分是私人遊艇。雅典的空氣並不乾淨，但是比雷埃夫斯港口的海水卻清澈見底。

比雷埃夫斯港口對我還有一個非常重要的意義，因為我知道，這是柏拉圖的著作《理想國》（Republic）中他的老師蘇格拉底的辯論的起點。這是一部舉世聞名的書，在西方家喻戶曉，但是在中國卻對其知之甚少。

蘇格拉底提出了對於追求榮譽和勝利的警告：如果沒有正義，“那些熱愛榮譽和勝利的人終將成為熱衷於賺錢和拜金的人。”“當他們越來越看重金錢的同時，就越來越輕視美德。”蘇格拉底認為，如果沒有正義，從一個熱衷榮譽的人轉變為拜金者的過程將會非常簡單、迅速和自然。於是這些人絕對不應該成為治國的棟梁，也不能夠成為一個理想的國家需要的人才。

我們不得不讚嘆古希臘關於勝利和榮譽的理性認識。奧林匹克運動讚美榮譽和勝利，也同時崇尚正義和美德。沒有正義的榮譽和沒有美德的勝利不是奧林匹克的精神。毫無疑問，奧林匹克所讚美的僅僅是具有正義的榮譽和具有美德的勝利。

蘇格拉底看似輕描淡寫的語言，今天聽來卻足以振聾發聵。我們今天的體育“英雄”們，有多少遵照了古希臘的奧林匹克原則？我們今天刻意製造這些體育“英雄”的體制，有多少經得起古希臘標準的衡量？勝利和榮譽成了唯一的追求目標，為了“更高、更快、更強”而把“正義、美德、公正”拋諸腦後。

古希臘哲人的文字，今天我們讀起來，儼然在評價當今的一些價值取向，讓人不禁汗顏。今天的奧林匹克運動會，比起古希臘的奧運會，多了政治的標榜和商業的張揚，而少了人文的底蘊和精神的讚頌。今天的奧運會，已經在許多方面不同程度地偏離了古希臘的宗旨，也偏離了顧拜旦們創辦現代奧運會的初衷。這多少令人想到雅典的空氣，已經不如古希臘雅典的潔淨了；於是也更令人珍惜比雷埃夫斯港口依舊清澈的海水，古希臘的精神應該永存。

雅典和愛琴海的海岸線以及島嶼的植被並不好，許多地方可以看得到裸露的沙礫。實際上，整個希臘本土地區多山地，少平原，並不是一個非常適合農業的地方，因此也絕不會輕而易舉就可以做到豐衣足食。可以想象，古希臘人在這裡的生活必定需要付出很多的努力。從農耕的角度來看，希臘的自然環境遠不如當時波斯帝國統治地區以及當時華夏的中原和長江中下游。我曾經以為古希臘之所以有輝煌的文明一部分是由於她優越的自然環境，其實不然。希羅多德（Herodotus）的《歷史》中記載了一個波斯人如此向波斯國王大流士形容古希臘，“那是一個山多地少的窮國。”古希臘的哲人亞里士多德這樣說：艱難的生存境況，造就了堅忍不拔的人民。

“堅忍不拔的人民”，這太過謙虛了。古希臘人絕不僅僅是“人民”，而更是“公民”。是古希臘人把“公民”這一理念帶給了人類社會。古希臘人不僅僅做到了自己豐衣足食，還創造了一個文明。這個文明甚至並不以當時的功利為目的，而是更重視人類對於世界的理解和對於人類自身價值的認知。這文明終究成為了人類現代文明的基因。

那些眾多的廢墟從另外一個角度默默地講述古希臘的故事。與其說是“故事”，不如說是“奇蹟”，一個人類歷史上無與倫比和絕無僅有的奇蹟。

雅典衛城上的帕特農神殿（圖2－3），是來訪雅典者的必達之地，也是古希臘最具有代表性的建築。神殿的巨大在和周圍參觀者的對比中凸顯出來（圖2－4）。巨大的石柱和堅固的建築，歷經二千五百年的滄桑和戰火後仍然屹立【2】，儼然是這個偉大文明的性格和精神。即便時光無情流逝，任憑醜惡猖獗多時，那文明的底蘊永不消蝕，終究是世人永恆的典範和不朽的準則。

圖2－3  雅典衛城上的帕特農神殿（公元前5世紀）遺址（筆者攝）

圖2-4  雅典衛城上的帕特農神殿和周圍參觀者對比，可見其巨大（筆者攝）

巨大的宙斯神殿遺址在衛城腳下不遠處，我曾經困惑為什麼萬神之神宙斯的神殿居然沒有占據雅典最神聖的衛城，而他的女兒雅典娜卻享有如此殊榮。這個答案在讀者認真讀完本書後就會自然得到。我在2004年雅典奧運會前夕攝下了這幅意義深長的照片（圖2－5）。我在拍攝時特地選擇了一個沒有任何遊人的時刻，攝自宙斯神殿一隅。遠處的城堡就是雅典衛城，一些橄欖枝被刻意保留在畫面上方，提醒我關於這凝固了二千五百年的輝煌在這個當代夏日的含義。古代奧運會的優勝者得到的是橄欖枝編成的冠，這就是他們的全部獎勵。正是由於奧林匹克的和平意義，代表古代奧運會優勝者榮譽的橄欖枝成為了和平的象徵，直至今天。

圖2-5  雅典衛城腳下的宙斯神殿（公元前5世紀）遺址一角，遠處城堡即為衛城（筆者攝）

在想象中，時間很容易推移到二千五百年前。一切似乎都凝固在了久遠的古希臘時代，只有微風仍然讓我感到這永不停步的時光流逝。古希臘的天空也一定這樣湛藍，橄欖枝也一定如此隨風搖曳。然而如今，彼時輝煌神殿已經成為廢墟。只有陽光和清風依然如故，慷慨地照耀和吹拂着大地。滄海桑田，物人皆非，只要你有足夠的歷史知識和對於人類文明的理解，這種傷感就如同此時此地的微風，陣陣襲來。

今天的希臘境內，甚至所有古希臘文明曾經到達的地區，所有古希臘的輝煌故址都已經變成廢墟了。我久久坐在宙斯神殿的廢墟上，悵然對着遠處的雅典衛城。對於一個不理解希臘的人，這樣的廢墟已經可以令其肅然起敬，而對於熟悉這樣一個偉大得無可比擬的文明的人來說，此時的心情是極其複雜的。其實，沒有哪個地方比希臘和雅典給予我更深的感動，不是由於她今天的美麗，而是由於她昨天的底蘊。

是一種對於物質形式的文明流逝的遺憾，還是一種對於精神形式的文明永存的讚嘆？震撼、感慨、遺憾、激勵、憤怒、失落，這些還遠遠不足以表達我的感受。有誰能夠說這是一個和自己毫不相干的古代文明呢？她並不僅僅存在於古代，我們的現代文明就直接起源於她，我們每天都在感受着她的存在，我們每天都在享受她帶來的恩澤。

撿起我簡陋的行裝，再踏上獨行的旅途。在希臘旅行，必然會體會到時空的轉換是如此奇妙，那些熟悉的地名和依稀的古蹟可以瞬間把人帶到遙遠的古希臘時代，而無可置疑的現代建築和情景又會把人立即拉回到現實之中。從雅典到伯羅奔尼撒（Peloponnese）半島，那雅典和斯巴達（Sparta）之間進行的伯羅奔尼撒戰爭的喧囂似乎剛剛在必爭之地的科林斯（Corinth）塵埃落定，沿着那邁錫尼（Mycenae）的路標就把我帶回到更加久遠的邁錫尼文明。

似乎我回到了荷馬（圖2－6）的《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey）之中，從邁錫尼雄偉的獅子大門（圖2－7）走出的軍隊，將和斯巴達等城邦的軍隊匯合，組成龐大的希臘聯合艦隊，從不遠處的港口起航，駛向小亞細亞的希臘城邦特洛伊（Troy）城，拉開那將持續十年的戰爭的序幕。這個戰爭的理由是真的嗎？在邁錫尼，我試圖感受在距今三千多年前邁錫尼國王阿伽門農（Agamemnon）率領希臘聯軍攻打特洛伊的真實理由。曾經是斯巴達國王墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子卻和特洛伊王子帕里斯（Paris）私奔的美麗的海倫（Helen）真的是這場戰爭的理由嗎？

圖2－6  荷馬（Homer），作於古希臘的希臘化時期，大英博物館收藏

圖2-7  古希臘邁錫尼獅子之門（公元前3000年）遺址（筆者攝）

還沒有從荷馬史詩的遙遠夢境中醒來，那高速公路的指示牌就告訴我，如果要去奧林匹亞，前面的小路更近。沿着崎嶇的山路，穿過精緻的小鎮，奧林匹亞，在地理上已經距離我不遠了，但是在文化上和精神上，橫亙在現代的現實和古老的奧林匹亞之間的不僅僅是久遠的時間斷層，而且是巨大的理念鴻溝。

奧林匹亞，這個全世界最著名的地名，使她聞名於世的理由還遠遠不僅僅是以她命名的奧林匹克運動會。她和雅典（Athens）、德爾菲（Delphi）、邁錫尼（Mycenae）、帕加馬（Pergamon）、羅德島（Rhodes）、米利都（Miletus）等等城邦和地區一起構成了古希臘文明的象徵。

和現代奧運會的賽場比起來，奧林匹亞遺址旁邊的古希臘奧運會競技場是如此的簡樸（圖2－8）。古代的奧林匹克運動會就在這裡舉行，每四年一次，一直延續了一千多年。如果說現代奧運會更多地表現了外表的輝煌，那麼古代奧運會則更多地創造了內心的偉大。如果說我們今天的輝煌更多在於物質，則古希臘的輝煌不僅在於物質，更在於精神。人類創造的物質財富，有一天終將會老去，但是，人類的精神財富，卻可以與世長存，一如這並不張揚的奧林匹亞地區的山嶽和溪流，青山不老，綠水常流。

圖2-8  古奧林匹克運動場遺址（筆者攝）

當每四年一度的奧林匹克運動會的聖火在赫拉神殿廢墟（圖2－9）前點燃的時候，這絕不僅僅是一次體育競賽的象徵，而應該是人類對於一種精神繼承的決心。從奧林匹亞的赫拉神殿到雅典的首屆現代奧運會的主場地“大理石體育場”（圖2－10），這數千年的漫長時光給予了奧林匹克精神以新的意義。奧林匹克運動應該是對於一種文明的捍衛、繼承和發揚光大的宣言。這個文明就是古希臘文明。

 圖2-9  奧林匹亞的赫拉神殿遺址（筆者攝）

圖2-10  1896年雅典舉辦現代首屆奧林匹克運動會的主體育場，亦稱“大理石體育場”（筆者攝於2004年雅典奧運會前夕）（筆者攝）

“馬拉松”長跑也許就是這一象徵，這一競賽項目是古希臘奧運會沒有的，但卻是現代奧運會的象徵。當古希臘在馬拉松擊敗入侵的波斯大軍後，斐迪庇第斯（Pheidippides），一位普通的戰士，為了把捷報以最快的速度告訴雅典，耗盡生命的最後能量跑完了這四十多公里。當時的戰爭最難以解決的問題就是通訊，亦即後方不知道前線的戰況，友軍之間不知道彼此的處境，以致很難制訂下一步的軍事行動。斐迪庇第斯就是為了讓統帥部可以及時知道前方的信息才不惜在戰鬥的傷痛和勞累之後以生命的代價跑完了這麼長的距離。

這個項目所真正要體現的不是距離和體能，而是對於一個偉大文明繼承和捍衛的決心，一如兩千五百年前捍衛古希臘的自由和民主而鏖戰馬拉松的將士們的意志，亦如後世人對其的領悟。十九世紀著名英國政治家約翰·米爾（John Stuart Mill）這樣評價“馬拉松戰役”：它的重要性超過了任何英國曾經參與的戰役，因為它使得英國，乃至整個歐洲，免受專制和獨裁的奴役。

建於1896年的這座見證了奧運會百年歷史的“大理石體育場”現在已經小得無法容納現代奧運會的大型比賽了，也許有一天她也會變成廢墟。也許我們後代有一天也會像現在憑弔古代奧運會一樣來憑弔我們的現代奧運會，但是有一點是毋庸置疑的，這就是，奧運會所體現的古希臘文明的精神永遠不會成為廢墟，她是人類文明的永遠的豐碑。

有的“豐碑”是要用建造豪華的地標建築來體現的，有的“豐碑”是要用連篇累牘的鼓吹來造就的，有的“豐碑”是要靠挖掘龐大的墳墓和集中無數的陪葬來塑造的。但是，古希臘的豐碑，不需地標、不需鼓吹，更不需要陪葬。那是精神的豐碑，和人類的文明永存，即便所有的建築都成了廢墟，在文明人類的心中，都會有一塊永遠不倒的豐碑，這就是古代希臘所創造的和帶給我們的精神文明。

我當時在大學裡寫了關於古希臘文明和古中國文明之間差異的心得。我覺得如下幾種精神是古希臘所特有，而別的文明所不具備的：競爭精神、思辨精神、批判精神和人本主義精神。我當時只是一個學理工的高年級大學生，只是在學習科學和閱讀科學史中被古希臘和“文藝復興”醍醐灌頂，於是如夢初醒。其實，與其說如夢初醒還不如說夢醒時的困惑及追根刨底的決心。當帶着我當時多半是出於直覺的假說，多年來走遍了世界、閱歷了社會之後，我終於確信，誕生於古希臘的這些精神就是人類文明最珍貴的本源和最堅實的基石。

競爭精神本身就有公平的含義。競爭不是傾軋，不是爭鬥，而是努力發揮自身的潛力，實現自身的價值。古希臘的奧運會就是競爭的最好的表現。但是競爭在東方，比如在中國卻不能得到肯定。“出頭的櫞子先爛”“木秀於林風必摧之”等等說教不一而足，體現了競爭在中國的被忌諱，這也許是由於一切競爭都最後演變成了你死我活的鬥爭。為了避免這個結局，於是就“中庸”，不許競爭，結果又為了壓制競爭而打得頭破血流。奧運會所倡導的在公平和公正條件下的競爭，華夏不曾有過，至今仍然是一個遙遠的嚮往。

思辨精神在古希臘達到了登峰造極的程度。德謨克里特（Democritus）的原子論是思辨的典範之一，在那個時代就預言我們的世界是由原子組成的；畢達哥拉斯（Pythagoras）定理的證明不僅僅是其本身令人讚嘆，更重要的是其體現的思維理念；芝諾（Zeno of Elea）悖論睿智和詭異，數千年來都在顛覆着我們對於常識的信任。所有古希臘哲學家都是某種程度上的科學家，他們的思想閃爍着思辨精神的光輝。但是，中國的古代哲學家卻沒有一個是科學家。在華夏的思想鼎盛時期，辨有餘，思不足。不同學派之間的爭論不少，真正經得起歷史推敲的卻幾乎沒有。更遺憾的是，後來，辨和思都被迫壽終正寢。但是思辨精神使得古希臘哲學和科學隨着時間的推移越發顯得高瞻遠矚。歐幾里得（Euclid）的幾何不僅在今天我們的課堂里幾乎原封不動地被教授，更重要的是它創立了一套完整的認識世界的科學體系。這體系歷經數千年，依舊巍然屹立。

批判精神是古希臘文明中的另一個特質。任何一個學派都可以自由地提出自己的學說，也必須容忍來自別人的批判。甚至對於自己山門的批判也是極其正常的。亞里士多德就批判了自己的導師柏拉圖。阿里斯托芬（Aristophanes）的喜劇對於自己政府的批評毫不留情，對社會問題的批判尖酸刻薄，體現了古希臘社會的開明與寬容，就是當代的民主國家也不能出其右。學派內部的批評，學派之間的批評，公民對於政府的批評，在古希臘如同家常便飯，習以為常。

至於人本主義精神，在古希臘文明中體現得淋漓盡致。古希臘把人作為萬物的尺度，追求人間的幸福和價值。甚至古希臘的神也有着世俗的特點，他們雖然非常強大，但是仍然具有人的感情和缺點。不僅如此，他們還經常犯錯誤，因此古希臘的神也就更加可愛。其實，古希臘的神是古希臘人的代表，他們和後來其它宗教所描繪的完美無缺的上帝形成了巨大反差。古希臘的雕塑大多是裸體的，這是古希臘人對於人本身的讚美。甚至古希臘的神也是裸體的，這在別的文明中難以想象，但是對於古希臘人來說，這再自然不過，因為，神和他們是一樣的。可以毫不誇張地說：“全部希臘文明的出發點和對象是人，它注意的是人的利益和進步。”

我在加拿大攻讀博士期間，更加深入地了解了古希臘文化和當今的西方文化。有趣的是，在我們幾個共用一個辦公室的研究生中，有一個希臘公民、一個希臘後裔的加拿大公民、一個意大利後裔的加拿大公民、一個英國後裔的加拿大公民和一個中國人（我當時還不是加拿大公民）。我覺得非常有趣的是，這正是我對人類文明歷史最感興趣的一些部分：古希臘文明、中世紀後在意大利率先進入的文藝復興、在英國收穫文藝復興最豐碩的物質成果的現代工業文明。而中國，則是一個悠久的基本上獨立於西方文明之外的文明。

在中國，有一位現代頗有名氣的作家說，除中國外，原來輝煌的國家後來連影子都找不到了，他遮遮掩掩大概想說古希臘。這是因為他其實不理解古希臘文明和她的價值，這也是許多國人對於古希臘文明的錯覺，一個通常以此來過高估計中國文明的錯覺。古希臘的輝煌，更多地體現在精神和理念上，以各種形式直接或間接地融入於現代文明中，影響着今天整個人類社會。在世界的所有古代文明中，只有古希臘文明演變成了現代文明。

對於不理解古希臘的人，古希臘文明已經是廢墟了，到希臘旅遊，最著名的勝地都是廢墟。廢墟，一個似乎與衰落和老舊等價的名詞。然而，這個似乎在別處成立的規則，對於希臘卻絕非如此。

古希臘的廢墟，是揮之不去的傷感、刻骨銘心的思念、難以忘懷的惆悵，也是極目遠眺的希冀、昂首挺胸的振奮。

古希臘文明在物質上留給我們今天的僅僅是這樣一些廢墟，對此，我們倍感惆悵。但是古希臘文明已經以各種形式成為現代文明的先驅，並且仍然是今天人類社會的精神文明主導，我們倍感欣慰。我們今天的科學和民主就誕生在這裡，也僅僅誕生在這裡；我們今天在教授的歐幾里得幾何就誕生在這裡，也僅僅誕生在這裡；我們今天熟知的幾乎所有科學領域都可以在這裡找到淵源；我們今天所有最矚目的物質成就都是這個偉大精神文明的派生物。因此，古希臘廢墟帶給我們的惆悵終將被欣慰所淹沒。

為什麼一定要用廢墟這樣的形式來給予我們啟示呢？人類的歷史就一定要用這樣的殘酷來給予我們後世啟迪嗎？還記得裴多菲（Petofi）那令人回味不已的詩句嗎？

     “我願意是廢墟，

        在峻峭的山岩上，

        這靜默的毀滅

        並不使我懊喪……

        只要我的愛人，

        是青青的常春藤，

        沿着我荒涼的額，

        親密地攀緣上升。”

這傷感居然如此地令人激動不已和振奮！如果把裴多菲詩中的“愛人”理解為人類精神文明的話，詩中的“廢墟”就是古希臘廢墟最貼切的意義。

伴隨這樣的傷感的，還會有依稀的貝多芬（Beethoven）的交響曲《雅典的廢墟》和拜倫（Byron）關於希臘的詩篇。我過去完全不理解為什麼雅典的廢墟可以引起這麼多的尊敬和傷感，直到我逐漸理解了關於古希臘的歷史。

我很喜歡貝多芬的《雅典的廢墟》。這其實是貝多芬為一出歌劇作的序曲，在貝多芬的許多偉大作品中，其並不占有很重要的地位。我之所以喜歡，是其旋律和主題，讓我想象到了夕陽下的廢墟、風雨中的斷壁殘垣、暗夜中的星空，還有那呼之欲出的堅忍不拔的精神。貝多芬用步履艱難、峰迴路轉但卻水到渠成的鋪墊，導出了最終不可遏止的主題。當主題最終出現時，我不禁贊同：就是她，這就是我們在尋找的理想和目的。

我喜歡音樂，特別是嚴肅音樂；我也喜歡建築，特別是古典建築。有人說建築是凝固的音樂，無疑，它們之間確有千絲萬縷的聯繫。而不朽的音樂和偉大的廢墟之間也就一定存在着一種更加悲劇式的具有共鳴的蘊含。因此，廢墟就應該是升華了的音樂。每一處古希臘廢墟，就像是一出永不謝幕的古希臘悲劇、一部永無休止符的偉大交響樂，演繹着人類文明最華彩的篇章、最令人激動不已的高潮和最令人沉思的主題。

雅典的廢墟是任何仍然矗立的建築都無法比擬的。古希臘人貢獻給了人類出類拔萃的建築藝術，至今幾乎所有莊嚴的建築都情不自禁地以不同的方式融入古希臘的形式，體現着古希臘的風格。歐洲自然如此，新大陸的北美也不例外，世界各地也普遍可見。

然而，物質上的建築僅僅是古希臘給予人類的偉大遺產中非常小的一部分，古希臘最大的貢獻是精神上的建築。那些廢墟似乎在告訴今天的人們一個道理：文明可以倒下，但是不會消失；野蠻可以得逞，但是不會長久。一個建築可以被摧毀，可以坍塌，甚至可以被消滅得不留一絲痕跡，但是精神卻不會被摧毀，她也許可以被壓制，也許可以被禁錮，但是她將永存於文明人類的心中。每年世界各地的人們來到希臘，他們知道將看到的只是廢墟，他們為了廢墟而來。古希臘廢墟得到的拜謁遠遠超過了任何新修的金碧輝煌的現代建築，這就是廢墟的魅力嗎？

古希臘的廢墟，絕非僅僅是廢墟。我們曾經形容一種超脫和永恆為“鳳凰涅槃”，亦即在有形的物質被毀滅後精神的升華和永恆。古希臘的廢墟之所以有着超越任何矗立的建築的魅力就在於，她們不僅僅是過去的燦爛輝煌的留念，而且是不朽的偉大精神的象徵。

在這偉大的精神中，有着“科學”和“民主”。

科學，古希臘是幾乎所有現有科學領域的直接開創者。古希臘在當時世界其它部分還是蒙昧和迷信的時候給予了人類理性的思維。至今，就是再不科學的人也要用她來裝潢門面。

民主，古希臘倡導的這個政治體制今天是整個世界政治的標準和基石。就是內心十分不情願民主的人、行為完全和民主背道而馳的人，也要聲稱自己崇尚民主。

在近代中國，科學和民主曾被稱作“賽先生”和“德先生”。中國近代的歷史就是試圖引進和實踐這兩個觀念的歷史。對於中國人，她們顯得更加珍貴，因為我們到今天還不完全理解這兩位外來的“先生”。也可以說，古代中國的悲劇是自己不曾培育出這兩位“先生”，而近代中國的悲劇就在於我們無法容納這兩位外來的“先生”。

雅典和整個希臘，包括曾經是古希臘地區的任何一處古希臘遺蹟都可以令人駐足很久。在雅典衛城（Acropolis）帕特農神殿巨大的多利安式柱廊下（圖3－1），在奧林匹亞（Olympia）的赫拉神殿前（圖3－2），在德爾菲（Delphi）劇場的坐席上（圖3－3），在米利都（Miletus）的廢墟中（圖3－4），在帕加馬（Pergamon）古城的山巔旁（3－5），在以弗所（Ephesus）殘存但還矗立的圖書館山牆側（圖3－6），在艾索斯（Essos）俯瞰地中海的神殿遺址上（圖3－7），在半島古城（Chersonesos）的黑海之濱（圖3－8）……我所感受到的是數千年前這樣一個文明給予今天我們的恩惠和深遠的影響。那些先哲和至今我們還在學習的幾何一樣，用一種非物質的形式幾乎永恆地封存和滲透於我們的現實社會，繼續影響着人類社會。只要人類還崇尚理性，這個文明就永遠是人類文明的象徵。

圖2-11  雅典衛城上的帕特農神殿（公元前5世紀）遺址（筆者攝）

圖2-12  奧林匹亞的赫拉神殿遺址（筆者攝）

圖2-13  德爾菲劇場的坐席（筆者攝）

圖2-14  米利都的廢墟（筆者攝）

圖2-15  古希臘帕加馬城遺址（筆者攝）

圖2-16  小亞細亞（今土耳其境內）以弗所的古希臘圖書館遺址（筆者攝)

圖2-17  在山巔之上面臨地中海的艾索斯古希臘神殿遺址，亞里斯多德曾在此講學（筆者攝）

圖2-18  位於黑海北岸克里米亞半島的古希臘城市Chersonesos（公元前421年）遺址（筆者攝)

我甚至為了對更加久遠的荷馬史詩中特洛伊戰爭的理解，帶着尋訪邁錫尼遺址所激起的加倍好奇，竟追尋到特洛伊古城的遺蹟（圖3－9，3－10）。近四千年過去了，殘存的石壁和地基已經難以令人想象當時古城的輝煌和戰爭的慘烈，但是海倫的美麗卻由於古希臘雕塑的傳世而栩栩如生，而古希臘文明卻隨着歲月的流逝竟弘揚至現代。這似乎印證着這樣的感慨：物質的輝煌終將逝去，而精神的美麗卻萬古長青。

圖2-19 特洛伊古城南大門遺址（筆者攝)

圖2-20  特洛伊古城殘存的城牆（筆者攝）

思緒再次讓我回到雅典衛城腳下，在曾經喧鬧的老市場（Ancient Agora）遺址，在曾經構成古希臘輝煌建築的散落的巨石上，在隨風搖曳的橄欖樹下，此時此刻，我仿佛聽到了梭倫（Solon）、伯里克利（Pericles）和蘇格拉底（Socrates）曾經在這裡發表的演說。

“雅典的公民們！”演說一定是這樣開始的。我似乎在時光中倒流了數千年，擠在當時的古希臘公民中，參與公民集會。我分明可以感受到他們對於這偉大理念的理解和實踐，以及他們內心的激越。在這樣的集會中，我曾經有權利聽取政府的想法，我曾經有權利發表我的意見，我曾經有權利投出我神聖的一票，我曾經有權利參與政策的決定，我曾經有權利參與決定誰將組成我的政府。

古希臘的公民意識是古希臘人留給現代人的一份珍貴遺產，是古希臘人給現代人做出的一個光輝典範，特別是對於中國人，這個典範是如此地高深，以至於現代的中國人還不能完全理解。所謂公民意識就是人民的責任感和使命感。正是這樣的公民意識和實踐決定了古希臘的社會和制度。“公民”的理念，極其深遠地影響了西方，也影響了世界，並且繼續影響着。這是直接導致對人本身存在意義和權利的認識之起點和基石。沒有古希臘的公民意識，就不會有今天的人權觀念。遺憾的是，這個概念從未存在於東方典籍中，也許直到今天，也並未得到國人的理解和尊重。

“公民”，這是一個如果你理解了其含義就會感到自豪和激動的詞。你手中的選票將決定誰來作為你的政府，他人的選票也將決定你是否可以被選進政府，你有權利反對或者贊成政府的任何提議，你有權利提出你自己的動議。數千年來，華夏沒有“公民”這個詞，近代根據西方的含義創造了這個詞，卻迄今有名無實。

“公民”，這是一個今天看來極其普通的名詞，普通到絕大多數人其實不再明白她所包含的權利和責任，也不理解她更加深層的意義。這是一個誕生在古希臘的理念。這是權利，也是義務，是政治術語，更是一個民主國家的本質和目的。古希臘哲人亞里士多德這樣精闢地闡述了“公民”的含義：公民不僅僅是權利，而且是責任；公民不僅僅是法律賦予的地位，而且是內心領悟的高度。一個人如果不能在一個國家中享有權利和負有職責，那麼就不是一個完整的公民，當然，這也就不是一個合理的國家。

科學、民主、公民，絕不是隨着物質進步而自然會產生的理念。在距今兩千五百年前的伯里克利時代的古希臘，強大的波斯帝國的版圖遠遠超過古希臘，富裕的程度也遠遠不是古希臘可以比擬的。但是當波斯人到了古希臘的雅典，即便通過翻譯也無法聽懂一些古希臘的術語，甚至那些精通希臘語的波斯人也無法理解這些理念。這些理念包括了“民主”、“自由”和“公民”，那些波斯人對這些名詞的含義一頭霧水，因為，他們的社會、他們的經歷和他們的生活中從來沒有過這樣的理念和體驗，更沒有這樣的實踐。

一個兩千五百年前的講演至今仍然在迴響，越過廢墟，越過希臘的崇山峻岭，越過地中海，越過世界上所有的大陸和大洋——“我們的制度之所以被稱為民主政治，是因為政權在全體公民手中，而不是在少數人手中。每個人在法律上都是平等的。”公元前五世紀，偉大的雅典政治家伯里克利（圖3-11）這樣講演道。

圖2-21  古希臘雅典政治家伯里克利

這不由令我想起在離這個偉大的講演兩千多年後，公元1776年，在和古希臘相隔一個大西洋的彼岸，一個新興的國家給出了其誕生的理由：“我們認為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可讓與的權利，其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人們才在他們中間建立政府，而政府的正當權力，則是經被統治者同意授予的。”

在此八十七年後，1863年，這個國家的一位總統在一篇總長不過三分鐘卻流芳百世的著名講演中這樣結語：“一個民有、民治與民享的政府必將與世長存。”

一個文明，跨越如此遙遠的空間和時間，在數千年之後，在世界的另外一個大陸，得到了如此強大的共鳴。是什麼原因使然？什麼才是一個強大的文明？我不由地想起歐亞大陸另外一側的一位和古希臘偉大哲人亞里士多德同時代的中國哲人孟子的話：

域民不以封疆之界，固國不以山溪之險，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。

也許古希臘就是用她獨一無二的理念和精神征服了世人？

什麼是人類永恆的價值？那些迫使我們不得不進行思考的現象，那些我們無法迴避的來自內心的責問，也許正是我們最終的價值準則的起源。因此，也許一位先哲說的一句話更加可以代表我的想法：

我們頭上的燦爛星空，我們心中的道德準則。

我們頭上的燦爛星空在我們存在之前就已經存在了，在我們之後也將永遠存在下去。人類的存在和她相比，從時間上和空間上都微不足道。我們心中的道德準則，卻隨着我們所存在的不同時代而不斷地更改着，主宰着我們對於這個世界的看法。

我們真的有普適的準則嗎？我們真的有經得起時間和空間檢驗的準則嗎？亦即，我們真的有普適於所有的人類、所有的時代和所有的地區的準則嗎？

古希臘奧林匹克運動會所體現的奧林匹克精神也許就是上述準則的一個詮釋。我之所以說奧林匹克精神還不是我們要說的精神本身，這是由於那個由奧林匹克運動所折射給我們的精神才是更加本質的。既然奧林匹克精神可以成為全人類的、超越民族、超越時代和超越地區的準則，那麼作為奧林匹克精神的底蘊和本質的古希臘精神就更應該是這種普適的準則。

持續了千年的古代奧運會和在千年的斷層後復興的現代奧運會，給予我們的啟示絕不僅僅限於體育競賽。正如我們前面論述的，這是一個獨一無二的偉大文明在這個特殊領域的折射，也許我們可以通過這樣的折射看到其更加深邃和博大的本質，以及古希臘留給我們的原則和價值對我們今天的世界觀和道德準則的影響。

在這光彩奪目，也是光怪陸離的現代文明中，文明和野蠻的較量還遠遠沒有結束。在這數千年的文明和野蠻的共存和較量中，在這數千年的人類歷史長河的進步和倒退的對峙和搏鬥中，我們總能看見一個身影，體驗到一種精神，感召於一種理念，這就是，古希臘。

讓我們到奧林匹克的故鄉去做一次心靈的旅行吧，尋找古希臘文明被稱作“希臘奇蹟”的原因，也順便看看她和我們古老的中華文明有什麼不同，讓我們閃回不同的時代和地點，做一個時空的思想旅行吧。

註：

【1】從公元前5000左右年開始，源於印歐語系的希臘語就在地中海地區開始出現。參見Charles Freeman，The Greek Achivement，Penguin Books Ltd，1999，等。更準確的年代在繼續研討之中。

【2】在奧斯曼土耳其統治下的19世紀，占領軍把帕特農神廟作為軍火庫屯放炸藥，結果引起劇烈爆炸。很難想象在這樣的破壞之後，神殿的廊柱和山牆還依然矗立。