作者 王慶民 寫於 二零二三年

關於朝鮮戰爭、朝鮮半島的歷史，中國老一代人的印象往往停留在“抗美援朝、保家衛國”的志願軍赴朝作戰“打敗美帝野心狼”的記憶中，朝韓兩國似乎只是中美對戰的陪襯，半島局勢也只是大國博弈的背景。如中國作家楊朔的《三千里江山》，主要內容是歌頌參與“抗美援朝”的中國工人與志願軍，書名借用的對朝鮮半島的美稱，只是裝點國人英勇與奉獻的屏風幕布。而如今的中國年輕人，則從互聯網等渠道了解朝鮮饑荒貧困的現狀後，或唏噓感嘆，或調侃譏嘲。對於韓國，則是既羨慕其富有，也鄙夷其為“美國的傀儡”。yibaochina.com

這些看法，都是在教育灌輸和有限視野下的一隅之見。相對於中國、美國、蘇聯、日本這些“外部勢力”，朝鮮戰爭的前前後後，半島上的兩個政權和民眾，始終是最主要的參與者，也是戰爭中最大的受害者。而朝鮮和韓國兩個對立政權的歷史緣起、發展歷程、社會現狀，也不像如今看到的這樣刻板和簡略。yibaochina.com

若想了解朝鮮半島的歷史真相，最重要的是閱讀當事者的記敘，觀察在地人的述評。在各種有關半島歷史的資料中，小說和影視劇最為生動、直觀、具吸引力。相對於政治宣傳目的濃厚的朝鮮文藝作品，韓國民主化後的文字與影像顯然更為可信和客觀。yibaochina.com

略微對韓國及韓國電影有了解的，就知道韓國電影以揭露韓國歷史和現實的黑暗面見長，且反思之深刻、批判之激烈，在全世界文藝界都難有匹敵。《南部軍》、《共同警備區》、《實尾島》、《辯護人》、《殺人回憶》、《黃海》、《金福南》、《恐怖直播》、《寄生蟲》……組成半島上從國家前程到個人命運的時代映畫。yibaochina.com

而在韓國眾多影視佳作中，最能反映半島在1945-1950年代這段決定未來億萬朝韓人民命運的歷史轉折期史實與變遷的，是1994年上映的、由“韓國電影教父”之稱的導演林權澤指導拍攝、“國民影帝”安聖基等著名演員出演的電影《太白山脈》。yibaochina.com

《太白山脈》作品誕生的背景、特色、影響

電影《太白山脈》改編自韓國作家趙廷來的同名長篇小說，講述和演繹了從日本投降至朝鮮戰爭期間，韓國全羅南道寶城郡筏橋邑（韓國的“邑”相當於中國的“鄉/鎮”）發生的一系列歷史故事。《太白山脈》所講述的，既有充滿全南地區乃至筏橋地方特色的民情與故事，也反映着整個朝鮮半島“三千里江山”在那些年普遍發生的史實。原著改編為電影后，將複雜的故事進行了濃縮，但依舊保留了故事的基本架構，也還原了小說表達的內涵，並利用影像的優勢，讓故事更為生動形象和打動人心。yibaochina.com

而有“韓國電影教父”之稱的導演林權澤的高超指導、“國民影帝”安聖基等演員的出色表演，讓這部影片更顯優異。該影片也在上映當年（1994年）獲得韓國電影最高獎“青龍獎”最佳影片在內的十餘個獎項，成為韓國電影史上的一個里程碑。而小說完全版的發表、電影的拍攝和上映，均是在1987年韓國民主化之後的數年，因此該影片也反映了右翼軍人專制結束、多元民主政治初興時，韓國社會尤其知識界反思歷史、呼喚人道主義、中間偏左意識形態勃興的社會思潮。yibaochina.com

而電影所反映的並不止這些，還有更多更複雜的內涵與價值。若要探尋這些，就要根據小說及影片的具體內容一一述說和評析了。yibaochina.com

全羅南道筏橋邑的多番“易幟”：從麗順事件說起

影片片頭，用字幕形式告訴了《太白山脈》的故事背景，即美蘇冷戰、意識形態對立，造成了朝鮮半島的撕裂與衝突。而低沉淒婉的片頭曲和群雁在太白山上盤旋的場景，預示了這個故事的悲劇性。yibaochina.com

影片開頭，夜間警察局和青年團的電話鈴聲打破了筏橋的寧靜。正在打牌的青年團監察部長廉尚九和在警局值班的警察署長南仁太，聽到了麗水發生暴動、順天失守的消息，隨即就帶着手下逃離了筏橋。而廉尚九的哥哥、參加了南朝鮮勞動黨（南勞黨，即在李承晚政權控制區進行地下活動的、全朝鮮勞動黨的分支）的廉尚珍，則帶着歸屬道黨（即全羅南道南勞黨委員會）指揮的游擊隊舉着北朝鮮的國旗，兵不血刃的占領了筏橋。yibaochina.com

這一故事的真實歷史背景，是1948年10月的麗水-順天事件。若對半島近現代史略有了解的，都會對該事件頗有印象。本次事件是控制半島38度線以南的韓國李承晚政權建立後，發生的最大規模軍事叛亂，對於半島局勢有着重大影響。在麗順事件之前，李承晚政權的統治還相對穩定，而金日成也並未下定決心南侵。但該事件後，金日成看到了李承晚政權內部的衝突與社會的動盪，決定南下統一半島。yibaochina.com

而麗順事件也的確是當時李承晚政權統治下的半島南部（為方便以下簡稱“韓國”，雖然有些問題和事情發生於“大韓民國”成立之前）軍心不穩、民心離散、社會動盪的集中反映。麗順事件的導火索，即是駐紮在麗水的部分韓軍拒絕鎮壓發生在濟州的民眾暴動。而濟州民眾暴動的原因，則是軍警鎮壓示威遊行的民眾。無論麗順事件，還是濟州暴動，背後都有南朝鮮勞動黨的鼓動和支持。yibaochina.com

南勞黨之所以能夠成功煽動暴亂，根本原因則是韓國尖銳的社會矛盾和李承晚政權的威權專斷統治（關於這兩點，下面的章節再談）。而打着“建立共產主義天堂”的左翼勢力、當時看起來朝氣蓬勃的半島北部，對處在混沌局面充滿迷惘、飽受不公不義損害的李承晚治下的南部軍民頗有吸引力。於是就發生了一系列兵變民變，麗順事件則是其中最大的一起兵變。yibaochina.com

回到電影中尋找線索。廉尚珍的游擊隊占據筏橋後，一邊興奮的與其他反叛力量聯繫，一邊立即展開清洗行動，對當地的地主、官僚、軍警及其他反共親政府人士進行批鬥和處決。除了安聖基飾演的主角金範佑的父親金思鏞因為是廉尚珍的老師，還曾資助廉尚珍上學，所以被寬恕而未予殺害，其他未逃跑的地主和反共親政府人士均遭殺害，共殺死超過100人。這對於一個邑鎮已是一場慘烈的大屠殺了。yibaochina.com

但不到三天，政府軍就擊敗了占領順天的叛軍，筏橋的游擊隊也只好倉促逃離，且逃跑前還不忘射殺被認為敵視左翼的民眾。而返回筏橋的政府軍、警察、民兵，也迅疾展開報復，大肆捕殺游擊隊的親屬和向游擊隊告密者。再後來軍警的一系列肅清中，時常有被指控為私通游擊隊者被殺害。而左翼游擊隊到了夜間，則又反過來報復，突襲邑鎮並處決那些告密者，並強征青壯年參軍、將耕牛及糧食掠走。yibaochina.com

這樣殘酷的互相殺戮和報復，在1945-1950年代半島各地到處都在上演。而這些殺戮的起因，表面上看是兩個政權（金日成政權和李承晚政權）和兩種意識形態（共產主義和封建資本主義）的衝突，而更現實的原因則是由於財富分配尤其土地分配不均，導致的基於生存利益的搏殺，以及暴力和仇恨造成的惡性循環。yibaochina.com

  土地問題：半島政治鬥爭與意識形態對立的焦點、民眾生死搏殺的根源

關於朝鮮半島的土地問題，可以追溯到朝鮮封建時期（此處“封建”取馬克思主義史學及相關翻譯定義，下同）。朝鮮的封建王朝與中國古代王朝頗為類似，也是建立在地主階級統治的基礎之上的，王朝最主要代表的當然也是地主階級的利益。不過，相對於中國，朝鮮的封建王朝及整個傳統社會有着更加嚴密的體制，承襲和改造了中國儒家文化的朝鮮傳統文化也更為保守、更強烈講求綱常義理，人與人之間也因之有着更加壁壘分明的等級差別。在古代朝鮮，由貴族、官吏、學者、軍官組成的“兩班”，是整個國家和民族中的特權階級，擁有遠超平民的地位和財富，並世襲罔替、相互聯姻、朋比膠固。而彰顯其地位、保障其財富的最重要資源，即是土地。yibaochina.com

“兩班”貴族掌握了朝鮮半島大多數土地，不過他們自然不會自己耕種，而是僱傭佃農為其耕作，且這些佃農逐漸成為依附他們的奴僕。半島的佃農雖無俄國農民那樣的“農奴”之名，但實際所受壓迫尤其喪失自由的程度，一定程度勝於俄國“農奴”，也較中國農民受壓為重。這既和朝鮮的體制文化相對更為嚴苛有關，也和半島相對地狹人稠、人均耕地少耕作壓力大、農民也並無多少遷徙餘地有關。yibaochina.com

“兩班”貴族過着衣食無憂乃至花天酒地的生活，而農民們則只能節衣縮食、朝不保夕的過日子，是否能夠過得略好一些、吃不吃得上飽飯，往往要看自己的“兩班”主人品性乃至一時半刻的心情。因此，貴族與農民的利益對立十分嚴重，社會高度分化。只是由於朝鮮對中國傳統儒家文化及各種制度的純熟借用，所以朝鮮統治階級成功實現了極為長期的穩定統治，即便有幾次改朝換代（頻率遠低於中國）也只是上層權力更迭，很少有平民的暴動。yibaochina.com

而且，“兩班”雖然驕奢淫逸，但是也作為朝鮮王朝（以及半島上其他政權）的骨幹，承擔了管理國家、維護治安、發展經濟、繁榮文教、興建工程、抵禦外敵的職責，是高麗/朝鮮文明得以持久存在和興盛不衰的中樞力量。而正是其得到農民的供養，才讓他們能夠擺脫溫飽的煎熬，不用受農事的折磨，相對專心的履行相關責任。yibaochina.com

尤為重要的是，朝鮮半島面積狹小，並且歷史上屢次遭遇來自東部的日本、西部的中原王朝、北部的游牧/漁獵部落的侵襲，所以需要內部團結以御外侮，相對轉移了內部矛盾。在抵禦外敵過程中，“兩班”起到了中流砥柱式的作用，農民只有在“兩班”的組織下才能團結和形成戰鬥力。兩個階級在君主領導下相互配合，讓相對弱勢的朝鮮抵禦了來自各方的侵襲，保住了國權與文明。yibaochina.com

但這並不意味着階級矛盾不存在。相反，長久的高壓導致階級固化和階級對立的日益嚴重，不滿與仇恨也在鬱積。隨着19世紀國門的打開和近現代文明的浸淫，以及日本殖民統治造成的多重影響（造成民族存亡危機的同時，也打擊了朝鮮貴族統治），“兩班”體制及整個制度與傳統社會都面臨猛烈衝擊。如發生於中日甲午戰爭前夕的朝鮮東學黨起義，即是朝鮮農民階級在內外壓迫下的暴力反抗運動。yibaochina.com

而20世紀初朝鮮半島完全淪為日本殖民地後，無論是日本殖民者，還是李承晚等韓國右翼反日民族主義者、現代化主義者，雖然都厭惡朝鮮封建體制和“兩班”貴族統治，但也都不主張完全摧毀舊制度和“兩班”貴族，也不改變土地分配及整個生產關係，反而對其積極拉攏和利用。yibaochina.com

如日本殖民者在殺戮、貶謫、驅逐反日“兩班”貴族的同時，又扶植和重用親日的“兩班”，將前者的土地轉給後者。而朝鮮農民則遭受日本殖民者和親日“兩班”貴族的雙重壓迫。而李承晚為代表的右翼民族主義者，也只是將反日的民族解放放在首位，並不願意解放農民，反而同樣拉攏“兩班”和其他地主和資產階級（執政後，李承晚政權還不惜損害農民利益取悅地主階級，後面詳談）。yibaochina.com

而唯一堅決主張徹底廢除“兩班”貴族特權、瓦解傳統社會、賦予農民及其他被壓迫者完全公民權和均分財富的，是逐漸嶄露頭角的朝鮮（韓國）社會主義/共產主義者群體。在19世紀至20世紀初，朝鮮的社會主義者是非常邊緣的，是民族主義者中的一個分支。而且，由於朝鮮半島面積狹小人口較少、也缺乏較豐富的社會文化平台和資源，所以朝鮮裔/韓裔社會主義者大多是在中國、日本、俄國活動，甚至國籍是外國人而非朝鮮/韓國國民。yibaochina.com

俄國十月革命勝利、中共建立和壯大後，在俄中兩國的朝鮮裔社會主義者紛紛加入了蘇共和中共。相對於雖也在外國但更加活躍、與半島內部反殖鬥爭民眾聯繫緊密的李承晚等右翼民族主義者（李承晚等人主要活躍於美國、西歐、中國的國民政府控制區），左翼的社會主義者在國外是相對邊緣的，在半島同樣弱勢。如標誌着朝鮮半島現代史上獨立運動開端的“三一運動”，雖然以弱小民族自決解放為主軸的意識形態有一定的左傾色彩，但具體參與者則都是代表傳統的地主階級（“兩班”舊人）和新興資產階級（參與的農民都是依附和聽命於地主的），主要訴求也是民族獨立，社會主義/共產主義並不包含在運動的口號和直接目的之中。yibaochina.com

但即便如此，半島仍然有一些較為活躍的反帝反殖社會主義者，最典型的例子即是後來擔任南朝鮮勞動黨實際領導者的朴憲永。朴憲永是後來北朝鮮政權核心成員中，唯一一位曾在日殖時期長期活躍在半島的革命家（其他如金日成、金枓奉、許嘉誼等，都主要在半島之外的中國或蘇聯活動）。而本劇中提到的“道黨”、“郡黨”及游擊隊，也都屬於朴憲永創建的南勞黨。正是在朴憲永等人在半島不屈不撓的鬥爭，包括經受入獄和酷刑，才讓社會主義意識形態和相關運動在半島基層紮下了根，為後來北朝鮮政權的建立及南部李承晚政權下的左翼鬥爭打下基礎。yibaochina.com

而朴憲永等社會主義/共產主義者鼓動農民參與革命，最主要的許諾即是分配土地，將地主階級的土地完全的無償的分配給農民，實現“耕者有其田”及公平均富。當然，他們也對農民宣講共產主義思想，痛斥封建禮教的醜惡和等級制度的不公，聲稱將建立一個人人平等的人間天堂。這些言辭雖與半島民眾幾千年來接受的教育格格不入，但是也觸動了許多被長期壓迫的農民尤其貧困佃農的內心。而另有一些家境尚可甚至屬於貴族地主家庭出身的現代知識分子，也因為理想主義而傾心於共產主義等左翼思想，並不惜性命的投身現實革命。yibaochina.com

而影片中的左翼游擊隊，正是由南勞黨所管轄和指揮的。在撤出筏橋後的檢討中，當知識分子出身的安昌民批評黨的決策失誤時，廉尚珍即言辭激烈的要求安昌民不要再批評黨，因為“黨總是神聖賢明的，對黨的一切批判都是錯誤的”。這顯然表明了黨組織對革命者的嚴密控制，凸顯了黨紀的嚴酷。這同時也說明，此時的朝鮮共產主義勢力，已經出現了明顯的教條主義和極端主義傾向。yibaochina.com

而游擊隊骨幹成員的身份構成，也是當時朝鮮左翼運動參與者組成情況的縮影。廉尚珍就是出生在貧困的農家，因勤奮好學考上師範學院，接觸了左翼思想，結合自身和家庭的遭遇，有所覺醒而成為革命者。而安昌民則是上層知識分子中左傾者的典型，其投身左翼革命完全是為了理想，而並非為私利，乃至為理想而背叛自身階級。另一地主家庭出身的鄭河燮（與巫女素華日漸生情的游擊隊交通員），也是為追求理想背叛階級的“進步青年”，不過比安昌民更為年輕，革命熱情更強更純潔。yibaochina.com

而其他游擊隊員，則大都是貧苦農民出身了。這些人往往只是為了分得土地，乃至就是忍受不了地主的壓迫，而奮起反抗。如殺死試圖將土地變賣以逃避分配的蘇姓地主後投奔游擊隊的幾個佃農，就是典型。還有許多則是被游擊隊強征或半強迫的方式裹挾入伍，懵懵懂懂的就參加了“革命”。yibaochina.com

職業革命者為領袖、知識分子為骨幹、農民為主體，正是朝鮮半島左翼勢力的基本構成（當然中國、印度等農業國家也是如此）。知識分子為了人人平等的大同理想、眾多農民為了擁有自己的土地，以及都嚮往着更加遙遠但十分美好的“共產主義天堂”，紛紛投入了左翼的懷抱。yibaochina.com

主張土地革命的左翼勢力崛起，自然引起了傳統地主階級的恐懼。無論是親日的“兩班”，還是民族主義立場的地主、資產階級、知識分子，都極為痛恨共產主義勢力。日本殖民當局也激烈鎮壓左翼運動，如朴憲永即多次被捕並遭遇酷刑，一度精神失常，後在多方營救下才出獄並逃亡中國。而李承晚為首的右翼民族主義者，也往往拒絕與左翼合作（起碼不會和朴憲永、金日成等共產主義者合作），乃至互視對方為仇敵。yibaochina.com

而半島左翼與右翼、貴族與平民、地主與佃農的對立與衝突，也從日殖時期延續到了民族解放之後，並因半島分治而發生了極為慘烈的屠殺與戰亂。yibaochina.com

 託管與分治：大國博弈製造的半島分裂與殘殺

    1945年8月15日，日本投降，朝鮮民族終於從殘酷的殖民統治中得到解放。但半島的命運並不由朝鮮/韓國人自己決定，而是被美國和蘇聯掌控。根據羅斯福、斯大林、丘吉爾在日本投降前數月舉行的“雅爾塔會議”商談的結果，美蘇以北緯38度線為界分別占領朝鮮半島北部和南部、實行“託管”。yibaochina.com

雖然美蘇及朝鮮各方皆聲稱要實現朝鮮半島的統一，但現實里卻拒絕權力分享基礎上的和平統一，都希望由己方“統一”對方。無論美蘇雙方，還是社會主義/共產主義者與資本主義/民族主義者之間，都存在深刻的意識形態與利益的對立。雖然也有許多相對中立的人士（如呂運亨、金九），穿梭雙方陣營謀求和平統一，但並沒有多少成效，日本投降後的半島一直處於實質的分治狀態。在北部，蘇聯扶植了以金日成為首的“朝鮮勞動黨（即朝鮮共產黨和其他左翼政黨合併後的名稱）”政權，並於1948年建立“朝鮮民主主義人民共和國”；在南部，美國扶植李承晚政權，同樣於1948年建立“大韓民國”。雙方在各自的控制區皆肅清對方的勢力，並不惜對對方痛下殺手。yibaochina.com

而《太白山脈》中的故事，正是從此時展開。yibaochina.com

影片中廉尚珍領導的游擊隊，即是李承晚政權取締左翼勢力後，南勞黨組織的地下武裝。在南部，有許多這樣的武裝組織，基本都是由南勞黨指揮，活躍於南部各地的山區和林地中。其中最大的一股，是位於全羅南道智異山的、由南部游擊隊總司令員李鉉相指揮的、後來被稱為“南部軍”的游擊隊。而廉尚珍所部的原型，則是南勞黨全羅南道黨委所屬游擊隊在太白山南緣的分支。這些游擊隊晝伏夜出，襲擊鎮甸村莊，殺死警察、地主、右翼反共組織成員及其他親政府人士。他們有時也襲擾軍隊駐地，配合叛亂部隊攻擊戰略要地，對李承晚政權造成很大威脅。yibaochina.com

李承晚政權則多管齊下，猛烈打擊左翼勢力。在政治上禁絕了包括共產主義者在內的所有左翼勢力，政權完全由右翼把持（包括右翼親美反日民族主義者和右翼親日親美派，總統李承晚和總理李范奭等人屬於前者，韓國陸軍司令白善燁和陸軍參謀部長丁一權等人似乎屬於後者（或起碼親近和支持後者），但二者都強烈反共）。在軍事上則以國軍陸軍為基礎、依託各地親政府的反共勢力，強力掃蕩左翼游擊隊、叛亂軍人、北方滲透武裝。在大多數時候，軍隊只負責打擊大股叛亂勢力，日常維持治安和防禦游擊隊，主要依靠各地的警察、地主武裝、國家青年團、反共青年團（由俘虜和投降的前左翼成員、游擊隊成員組成）等組織和人員。yibaochina.com

此外，李承晚政權還接收了大量從北方逃難而來的地主家庭，將其青壯年編為“反共討伐隊”。這些南逃的地主家庭，基本都是在北方被勞動黨金日成政權沒收土地、殺死親屬後逃跑的，許多人喪父失母、妻離子散、家產盡沒，對左翼尤其共產分子有着切齒痛恨，來到南部並接受李承晚政權整編後，成為最為兇狠的反共武裝。yibaochina.com

影片中廉尚珍的游擊隊撤離筏橋後，對左翼家屬大開殺戒的，就是父親因地主身份被控制北部的勞動黨政權殺死、自己南逃而活命的林萬洙及其率領的“反共討伐隊”。“討伐隊”的其他成員，也基本都是與林萬洙身份和遭遇相同的地主兒子們。槍殺、刀砍、斧劈、錘擊，他們懷着極大的仇恨屠殺左翼家庭成員，無論是游擊隊員的親屬，還是收留過左翼分子的“通共家庭”，都一概殘殺，而這些家庭中的年輕女眷當然也是他們的獵物。yibaochina.com

在動盪時期，年輕和靚麗的女性，都是各方爭奪的獵物。對參與暴力的男性，她們更是滿足征服欲的目標、發泄憤懣的對象、羞辱敵方的手段。而且，在高壓、仇恨、暴力中征服女性，比正常狀態下更有性快感和思想快感。而對這些女性而言，或者任強者蹂躪，或選擇依靠某個甚至多個強人，以獻出身體換來安全和生計。而影片中姜東植的漂亮妻子（由韓國女星方銀珍飾演），就成了廉尚九的獵物。而廉尚九將姜妻強姦後，又長期占為己有。這一方面是傷害和壓迫了姜妻，但另一方面又保護了她不受更多人傷害。他們在做愛時，“反共討伐隊”就在鄰家殺人，有些全家被殺。如果沒有廉尚九的保護，姜妻也難逃蹂躪，甚至會被殺死。但受廉尚九的保護的姜妻，也因此在感受上更多了一層恥辱。yibaochina.com

反共勢力如此，左翼也並不光彩。另一部可稱為《太白山脈》姊妹篇的電影《南部軍》，也有游擊隊幹部強姦民女的鏡頭。而聞聲趕來的其他軍人和百姓都沒有阻止，而是在其做完事之後才扭送法辦。當時的勞動黨游擊隊還算紀律嚴格，次日即槍決了強姦婦女的幹部，幹部臨死前還大喊“人民共和國萬歲”。他臨死的呼喊應是真誠的，理想和情慾並不矛盾，暴力強姦是玷污了黨的名譽，但卻是戰亂社會人性的某種必然。而女性，則是種種暴行中被物化和蹂躪的最大犧牲品，只有屈辱與哀傷，而沒有尊嚴與言語。yibaochina.com

強姦、屠殺、破壞，雙方互相報復和升級，從筏橋到濟州，從太白山到洛東江，到處都在發生着。其中最大規模的，是發生在濟州島的“四三事件”，死於韓國軍警和反共武裝鎮壓的濟州民眾近萬人，還有數千人則死於左翼游擊隊的殺戮。而到了朝鮮戰爭爆發後，又發生了全國範圍的“保導聯盟屠殺”，不僅大量左翼和前左翼人士及其親屬被殺害，很多與左翼無關、乃至完全不參與政治的民眾也被當成“共產黨”予以殺害，死亡人數共計6萬至20萬人。這些殺戮對於總人口不到2000萬的韓國，已是相當驚人的數字（雖然不及後來朝鮮戰爭中的死亡人數）。無論死亡多少人，每個生命的被害，對這個具體的生命，都意味着整個世界的毀滅。yibaochina.com

悲劇不止發生在李承晚政權控制的半島南部。金日成政權控制的北部，其清洗更加殘酷絕情。相對於右翼李承晚政權治下的清洗往往還要講一些依據、被媒體批判、有反對黨乃至美國方面制止，金日成及勞動黨控制的北部，對於右翼人士尤其地主階級，是實行幾乎無差別的屠殺和監禁，以及對土地和財產的全部沒收。因為北部從當時至今的權力壟斷和封閉狀態，具體多少人死於1945-1953年間的清洗，已難以確定，但至少有數十萬人死去，以及超過百萬人逃往南部，成為“失鄉民”。韓國前總統文在寅的父母，即是在長津湖戰役時的“興南大撤退”中，乘美國軍艦逃往南部。如果他們留在北部，文在寅及其父母的人生命運，可想而知。yibaochina.com

朝韓兩國，與東西德、中國大陸與台灣、北越與南越一樣，本屬於同一個民族，但卻因大國博弈與冷戰、意識形態對立、野心家的私慾和暴力集團的挾持，被撕裂為相互敵對的兩部分，並上演着長久的殺戮與迫害。yibaochina.com

不過，相比另外三個民族，朝韓民族的悲劇更為酷烈和持久。這很大程度是因為半島雙方乃至冷戰兩大陣營在此多次拉鋸，互有攻防，讓這個民族受到劇烈的、反覆的、長期的損害。從南部左翼游擊隊與南韓軍警及反共武裝的持久衝突，到朝鮮戰爭中北方越過三八線、突破洛東江、圍困釜山，以及美軍登陸後“聯合國軍”殺至鴨綠江邊、中國出兵後中朝聯軍又占領漢城、美韓在“三八線”以南的再收復，每次戰鬥與攻防，都有無數軍人和平民死去和傷殘。朝韓民族像被鋸子反覆鋸拉的一具活體般，承受着難以忍受又不得不忍受的巨大折磨。yibaochina.com

每次勝利一方攻城略地，許多鎮甸的百姓就要戰戰兢兢舉旗歡迎、簞食壺漿，但仍免不了各種攤派強征，而與占領者敵對立場的個人和家屬，則免不了屠殺、強暴、劫掠。然後另一方得勢後複製手段報復，於是積怨愈深、惡性循環，整個半島都籠罩在暴力與仇恨中。據統計，朝鮮戰爭及前後數年，朝鮮和韓國共計300多萬人死於暴力衝突（約占半島總人口十分之一，且不包括受傷和殘疾），其中三分之二以上為平民。yibaochina.com

而此後的半島又經歷了超過半個世紀的分裂，迄今未能統一。而東西德、南北越都早已統一，而中國大陸和台灣也實現了“三通”與和平共處。只有朝鮮半島，仍然被三八線的鐵網與壕溝分割，兩側屯兵數十萬，偶爾還有熱戰衝突。因此，在這幾個分離的民族中，朝鮮民族/韓民族是最為悲慘的，自相殘殺迄今未止。yibaochina.com

而《太白山脈》中的劇情，只是描述了這樣歷史悲劇的開幕部分。但僅這部分，就足夠殘酷血腥。yibaochina.com

動盪的筏橋和整個南部：利益鬥爭、良知與立場、暴動與鎮壓、衝突與背叛

面對北部的軍事壓力、境內的社會矛盾、各階層的利益衝突，李承晚政權在是否推動土地改革問題上猶豫不決。由民選產生（哪怕有大量舞弊）、能夠一定程度代表民意的國會，傾向於通過土地改革法，分給無地少地農民一些土地，以緩和階級矛盾；而政府、軍方、各地反共團體，尤其地主階層，則竭力阻止土地改革，試圖固守既得利益。李承晚為首的政權核心層，無論出於意識形態立場，還是為取悅地主階級以換取忠誠和支持，都顯然傾向於反對土改。yibaochina.com

在韓國統治階層內部，權力鬥爭和利益博弈無處不在。影片中的國會議員崔益勝，一方面主張釋放一些共產黨嫌疑人以示寬仁，但另一方面卻對曾經阻礙自己成為議員的富商（即鄭河燮的父親）羅織罪名。而“反共討伐隊”的林萬洙和警察局長南仁太的衝突，則反映了外來的反共復仇武裝與筏橋當地暴力機關，有着顯著的利益對立。外來者只想報仇和劫掠，而“地頭蛇”還是傾向於保境安民。yibaochina.com

而在韓國政治核心層，李承晚也暗殺了無論威望還是能力都最堪與之爭雄、同樣有“韓國國父”之譽的韓國獨立運動領袖金九。後來成為韓國總統的朴正熙，此時也正因涉嫌加入過南勞黨而被捕受審。這些都反映了韓國高層內部鬥爭的慘烈（當然半島北部更加殘酷，後文再表）。金範佑和慈愛醫院院長談及金九遇刺，言談中既表達了對金九的敬意，也似乎表現出他們對這些政治暗殺已習以為常，即便金九這樣的人物死亡也激不起太大波瀾。yibaochina.com

相對於“反共討伐隊”的極端暴力，韓國國軍部隊則相對專業化和保持了些許文明。如金範佑朋友的學生沈宰模中尉，就在討伐游擊隊和鎮壓左翼時相對克制，也認真傾聽金範佑對於時局和階級矛盾的分析。但即便如此，他也指揮了對涉嫌私通游擊隊的村民的殺戮和村莊的焚毀。yibaochina.com

在這些暴力與無序中，醫治安昌民的慈愛醫院院長及醫護們的獲釋，反映了此時並不民主的韓國仍勉強存在着法治、秩序、自由。這樣的法治，在左翼勢力眼中，當然只是“資產階級虛偽的法治/自由”，是粉飾“萬惡資本主義”的遮羞布。但從當時直到今天，半島北部政權的所作所為，連這種有限的自由、虛偽的法治的水準，都從未達到過。連南勞黨領導人、身居朝鮮副首相職位的朴憲永等人，都被“擺樣子公審”、強迫認罪、殘酷處決。而韓國漫長的民主化進程中，民主勢力也正是藉助了右翼專制政權下有限的法治和自由，而逐漸生長和發展壯大的。yibaochina.com

在韓國右翼政權上下明爭暗鬥同時，處於弱勢一方的、被鎮壓圍剿的左翼勢力和游擊隊，在高壓之下更是出現了各種背叛。從書店老闆到酒館老闆娘，都迫於壓力選擇背叛，助力軍警圍剿游擊隊。還有更多自首的左翼人士被編入“國民保導聯盟”，名義上是讓他們改過自新，事實上則是監視和利用，讓他們充當反共的炮灰。yibaochina.com

在高壓圍剿下，廉尚珍帶領的游擊隊損失慘重，大多數人死於軍警鎮壓，還有一些人凍餓而亡，處在絕境之中，似乎將要被徹底殲滅。yibaochina.com

這同樣是1950年6月中旬及之前整個半島南部的狀態。在李承晚政權出台有償分配土地和軍事強力圍剿的軟硬兼施下，南部的左翼勢力已損失殆盡，基本從公開場合銷聲匿跡。各地的游擊隊也損失慘重，如電影中就提到，在1949-1950年的冬季大掃蕩中，全羅南道的南勞黨損失了90%的成員。yibaochina.com

但就在李承晚政權似乎已經平定了半島南部的反叛活動、穩定了政局之時，金日成政權在中國和蘇聯的支持下，數十萬“朝鮮人民軍”於1950年6月25日全面入侵半島南部，開啟了造成數百萬人死傷、最終各方又回到起點的血腥戰爭。yibaochina.com

絕境中的南勞黨人和游擊隊員，在極大的意外中得到了生機，並似乎成為了最終的勝利者。廉尚珍用各種希望與畫餅激勵隊員，但他自己恐怕都沒有想到真的迎來了勝利。而人民軍南下之後整個半島南部的左翼，基本都是如此的喜出望外。yibaochina.com

當他們從絕境中走出，所做的第一件事，就是將那些出賣過他們的“叛徒”殺死。游擊隊骨幹成員河大治結交的酒館老闆娘，成為其肅清“叛徒”的第一個目標。作為勞動黨員和游擊隊骨幹、無法顧念露水夫妻之情的河大治，親手將曾經共患難的相好送上黃泉。yibaochina.com

酒館老闆娘與河大治的感情，原本的確是基於利益交換的虛情假意，但日久成了真情。河大治全家被“反共討伐隊”殺害，又和其他游擊隊員在山中顛沛流離，在苦痛中遇到老闆娘，就寄情於她。而老闆娘也為游擊隊提供了多次食品藥品，對於處境艱難的游擊隊可謂頗有幫助。但後來她又在軍警壓力下被迫出賣游擊隊，以保全性命。如今形勢再變，無路可走的她成了犧牲品。河大治不顧她的哀求，親手將她處決。這樣一個未亡人，掙扎於各種勢力、不同男性之間，最終還是難逃一死。她應該怪誰呢？或許就像河大治所說，“怪這個世道”吧。yibaochina.com

而姜東植的妻子（即被廉尚九強姦後成為其情人的姜妻），也仰藥自殺身亡。她在姦情被冒險回家探望的丈夫撞破、邑鎮盡人皆知後，就躲到親戚家裡不再見人，但仍然想活下去。可局勢一變，連苟且偷生的可能都不再有。在傳統父權文化和社會風氣下，她也無顏再見丈夫乃至其他所有人，只得自殺。yibaochina.com

無論是姜妻還是酒館老闆娘，她們的遭遇和結局，都反映了在動盪時期尤其戰爭期間，女性總是最大的受害者，是被利用、侮辱、傷害的對象。男性雖然也命如草芥，但有更多主動性和反抗能力，甚至可以“逆襲”為統治者、壓迫者。即便男性落魄沉淪，也不用經受女性才會遭遇的各種恥辱。而女性則如風吹的柳絮般無依、雨打的浮萍般脆弱，只能周旋於男性之間、依附男人中的強者而偷生。她們生要經受羞辱、背負重擔，死去也免不了污名與讕言。且她們的生死，並不由其自身決定，而是男權暴力社會所操縱和導向。yibaochina.com

而其他那些“叛徒”們，如參加了“國民輔導聯盟”的前左翼人士，在游擊隊和人民軍到來後，也都相繼被抓捕和處決。這些人背叛左翼、出賣南勞黨人和游擊隊員，也是權衡再三、覺得左翼敗局已定而李承晚政權必勝，才下定決心叛變投誠。沒想到，局勢瞬息萬變，人民軍南下讓形勢來了個180度大翻轉。而人民軍抵達前，右翼還要最後利用他們一下，讓這些人每天都參與反共遊行表達忠心。他們左右不是人，在哪裡都不被待見，即便謹小慎微、努力左右逢源，最終也難逃一死。yibaochina.com

當然，當“叛徒”的他們的確不算正直之人，乃至看起來是首鼠兩端的“小人”。可在那樣一個“城頭變幻大王旗”的動盪年代，有多少人能總是站對隊伍、或者僅僅依靠中立就能免於災禍呢？你我若處於那個時代，或許生存能力和生命長度還不及他們。甚至，根本不用等到一方來殺害，經歷幾次死裡逃生和“陪綁”看到他人的死狀，就會在這種如同“俄羅斯輪盤賭”一樣的生死遊戲中，精神崩潰、自戕而亡。yibaochina.com

理想的崇高與實踐的骯髒：左翼勢力/共產主義者的初心、扭曲、分化、蛻變

這場在中國大陸被稱為“朝鮮戰爭”的戰爭，在韓國多以“6.25戰爭（即戰爭爆發日期）”稱之。相較於長期以冷淡態度評價該戰爭的中國和美國，朝鮮和韓國則對此大書特書。而兩國都將未能在戰爭中統一半島，作為建國至今的最大憾事。yibaochina.com

戰爭初期，朝鮮人民軍勢如破竹，以極快的速度攻占首都漢城（首爾）、臨時首都大田等地，韓國國軍及駐紮在半島南部的美軍不斷潰敗。僅僅一個多月，人民軍就攻占了80%以上的韓國領土，將剩餘的韓美軍隊圍困在以釜山為中心、半徑數十公里的環形包圍圈內，金日成政權統一半島似乎就在眼前。而位於全羅南道的筏橋，此時當然也在“解放區”之內。yibaochina.com

倖存的南勞黨人和游擊隊員，終於結束了地下潛伏和顛沛流離，舉着朝鮮的紅藍五角星國旗，再一次回到了熟悉的筏橋警署。而哭喊的老人拉扯着倖存的游擊隊員，向這些倖存者索償其已喪生的兒子的生命，讓這本來就不歡快的“解放”儀式更為沉重。而北部派來的黨政軍幹部到來時，美軍飛機對地面軍民的掃射，讓人們明白戰爭尚未結束。yibaochina.com

四位北派幹部與廉尚珍等本地南勞黨人的對談，讓勝利的歡欣迅速變成內鬥的裂痕。四位北派幹部雖各有其職，但從言談到表情皆如同一模子刻出。當廉尚珍興沖沖介紹負責各方面的幹部時，北派幹部回應的“這些職位要審查後重新任命”，如一瓢涼水當頭澆下，讓廉尚珍等人的革命熱情瞬間冰冷下來。而廉尚珍雖歷經苦難，但仍然有着為人民爭取權利自由的理想，認為當務之急是民生安定，但北派幹部則執意將政治甄別和清洗作為工作重中之重。對於廉尚珍等人非常看重的地方人民委員會選舉，北派幹部要他們內定一下上報名單即可，再次對這些充滿革命熱情的南勞黨人澆了一瓢冷水。yibaochina.com

面對河大治等人的爭辯，北派幹部斥責他們“已經沾染了理想主義”，似乎理想主義已是一種敗壞的思想觀念。而北派幹部言談之間，也表露出對在“白區”鬥爭的南勞黨人的歧視。這些掌握人事權的北派幹部，明確告訴已經任職的南勞黨人，他們的職位將重新審查和任命。yibaochina.com

很快，北派幹部就給南勞黨人一個下馬威。他們拒絕批准兩位曾冒死為游擊隊做事的地下黨員正式入黨。河大治忍不住爭辯，北派幹部公開說出了“不信任南部組織”的話，將勞動黨內的政治派系分野和鬥爭公開講了出來。yibaochina.com

朝鮮勞動黨（及其前身共產黨）內部的派系對立，自其建立時就已產生。勞動黨主要分為四個派系：延安派，以在中國（尤其中國關內）活動、與中國共產黨關係密切者為主，代表人物金枓奉；蘇聯派，以留學蘇聯和參加蘇聯紅軍的朝鮮人為主，代表人物許嘉誼；南勞派（又稱國內派），以朴憲永為代表，主要是堅持在半島鬥爭，又尤其在日本投降後活躍於半島南部的地下黨為主，代表人物朴憲永；游擊隊派，主要是在中朝邊境和中國東北（滿洲地區）與日軍進行游擊戰的共產黨人士為主，代表人物金日成。yibaochina.com

這四派勢力勾心鬥角、爾虞我詐，都想獲取勞動黨主導權。在北朝鮮政權成立以前，這幾派往往各自為戰，雖在一黨卻交集很少。但蘇軍接管半島北部、着手扶植紅色政權後，接觸到實權的勞動黨，其內部各派的交鋒直接化。不過，由於此時北朝鮮尚有其他政治勢力（雖被壓制和邊緣化），以及面臨南部李承晚反共政權的挑戰，暫時還保持着一定的團結。但內鬥已悄然展開。yibaochina.com

蘇軍接管北部後，並沒有扶植蘇聯派人士擔任最高領導人，而是選擇了游擊隊派領袖金日成。但此時金日成並未壟斷權力，蘇聯派、延安派、南勞派也分享了權力。如果從功績和付出的犧牲，南勞派（國內派）犧牲最多、功勞最大。yibaochina.com

但南勞派恰恰是相對最為缺乏外部力量支持的。而其黨員大多位於南部的李承晚政權統治區，一方面肩負重任，另一方面也意味着其超過一半成員無法直接參與北部政權。於是，南勞派成為勞動黨內相對最弱勢的派系，其首領朴憲永僅獲副首相一職，未掌握軍權。不過由於金日成政權“解放”南方還需要南勞黨人的策應，也算給了南勞派一定的權力份額和地位。yibaochina.com

但南勞黨人在黨內乃至整個軍政系統中被看輕乃至排擠的情況，已經普遍發生。廉尚珍等南勞黨人被北派幹部訓斥和擠兌，就是明顯的體現。在金日成政權短暫統治南部大部分地區期間，勞苦功高的當地南勞黨人雖名義上成為各地黨政軍機構主管，但卻受北派幹部如“刺史”、“特派員”般的管束和頤指氣使。而再後來，美韓軍隊反撲，最終金日成政權喪失對三八線以南控制，南勞黨則立即被完全拋棄，首領朴憲永和另一重要人物李承燁被“擺樣子公審”後處決。而南勞黨的其他幹部，則也紛紛失勢，有的被處決，有的被送進監獄和集中營，有的被貶謫和邊緣化。yibaochina.com

而後來的“八月宗派事件”，金日成又清洗了延安派和蘇聯派，由游擊隊派掌握全部權力；再然後，金日成又清洗游擊隊派內部“甲山派”等力量，其個人實現了對黨、政、軍、國家、人民的完全控制。而被肅清的各派成員，命運也與南勞黨人完全一樣，或死、或入獄、或被貶。yibaochina.com

革命者殘酷的內部鬥爭，反映着初心的敗壞和人格的墮落。他們主要並不是為了理想和正義而爭執（雖然有時也有此方面的因素），而是因為權力與私利勾心鬥角。金日成政權從建立以來，就宣傳資本主義體制下南部的韓國權力鬥爭如何惡劣、政客為私利不顧人民利益。可是金日成政權的權力鬥爭之殘酷、對人民利益的蔑視，遠勝韓國歷屆統治集團。yibaochina.com

而革命者的敗壞並不只是體現在權力鬥爭，而是革命的方方面面。或者說，這些左翼革命者從一開始，就走上了通向惡的歧途的“革命”道路。yibaochina.com

如前所述，無論是廉尚珍這樣的農家出身的革命骨幹，還是安昌民、鄭河燮這樣同情弱勢民眾和頗有理想主義精神的知識分子，以及更多的農民出身的、為了獲取土地而拿起武器的游擊隊員，一開始的確是懷着創造一個沒有剝削壓迫的新世界而鬥爭的。而那些在全世界都大名鼎鼎的左翼革命家，如列寧、斯大林、毛澤東，乃至金日成、波爾布特，根據各種可查證的信息，在投身革命的前期乃至當權之前，也都是頗有理想、願意為人民的自由解放而獻身的、真誠勇敢的革命者。而共產主義的偉大理想，似乎也是頗為光明和值得追求的。共產主義實現之前的社會主義，好像也是頗為人道和繁榮的、遠勝於資本主義的社會形態。yibaochina.com

可是，為什麼在革命過程中，革命者逐漸蛻變成了為了權力和利益不擇手段的惡徒？革命本身也逐漸變了味，革命者在革命中的種種殘暴行徑、勝利後的所作所為，甚至比他們批判的資本主義、法西斯主義都要惡劣許多。這又是為什麼？yibaochina.com

回到影片中尋找答案。主角金範佑作為既同情平民大眾、但又反對共產主義的中間派知識分子，在與各方人士的對話中，給出了一些解答。yibaochina.com

在與韓國國軍的沈宰模中尉談論為何筏橋出現這麼多共產分子時，金範佑告訴沈中尉，土地問題是朝鮮半島意識形態紛爭和階級對立的根源。日殖時期，日本殖民者和親日地主共同剝削佃農，導致大量農民處在赤貧狀態。而日本投降後，南部的地主拒絕土地改革，給了共產主義者拉攏農民的可乘之機。北部無償沒收和無償分配的政策，對無地少地的農民有着極大的吸引力。南部地主階級拒絕在土改中讓步，進一步將農民推向左翼（這裡左翼特指贊同共產主義的左翼人士，不包括反對共產主義和列寧體制的自由派左翼）。yibaochina.com

但是，左翼所主張且已在北部推行的無償分配土地政策，真的是對農民、對國家發展、對朝鮮民族最好的選擇嗎？金範佑在和他家裡的僕人對話中回答了這一問題。金範佑問左翼分配土地頗有期待的僕人，如果左翼分配土地後，要求將收成上交、只配給一些口糧，這樣願意嗎？僕人說配給當然不好受，收成由自己保留才放心；金範佑又問，如果是集體共同耕種土地、共享所得呢？僕人說那肯定就沒人出力耕地了，私人擁有土地和收成才會積極耕作。yibaochina.com

金範佑很精準的說明了土地無償分配後的未來和“公有制”的弊病。在左翼尚未掌權和掌權初期政局不穩時，為收買人心，會無償分配土地和允許農民保留一些收成（雖然仍然有很大一部分要上繳）。但當政權穩固後，就會將土地“歸公（實際上就是歸政權統治者所有）”，除保留/配給一些口糧外，其餘的都要上繳，且比以前農民交給地主的比例還要高。而集體耕作和集體分配，看似促進公平，卻降低了勞動積極性。於是，在低效勞動和強制徵收的兩層影響下，農民的所得還不如為地主做佃農，更不如做小塊土地的自耕農。yibaochina.com

而蘇聯、中國、朝鮮、越南，全部驗證了金範佑的觀點。金範佑評價朝鮮半島土地問題時，蘇聯已經過了這樣的歷史悲劇，從烏克蘭到哈薩克，出現大規模饑荒和農民餓死。但即便有前車之鑑，中朝越還要重蹈覆轍。當然他們承諾過不會像蘇聯那樣，而是會相對和緩和人道（如毛澤東在《論聯合政府》的相關解釋和承諾）。但他們掌握了權力後，就完全翻了臉，其土地政策導致的低效和征糧殘酷程度，還超越了蘇聯，因此導致的饑荒，累計死亡的比例也比“老大哥”高出許多。yibaochina.com

為什麼會這樣？左翼的共產主義初心，為什麼變成這樣的災難？簡而言之，就是高估了人性的善良與無私，低估了人性之惡與自私。共產主義理想隱含的前提，是擁有權力者能公正無私的分配利益，人民也都積極為公共利益工作/耕種、利人超過利己。yibaochina.com

可現實完全是另一幅樣子。一部分左翼在當權之前，的確是有理想和無私的。但“一闊臉就變，所砍頭漸多”，一旦掌權就變成另外的模樣。而還有一些左翼，一開始就是為了利益而參與革命，理想只是掩蓋其醜陋本質的幌子和遮羞布罷了。yibaochina.com

無論是蘇聯的斯大林與蘇共，還是中國的毛澤東與中共，以及金日成與朝鮮勞動黨集團，都既有理想者也有投機者。執政之前，理想者占優勢，投機者也要充做有理想的樣子（甚至在理想者感染下也真的有了些理想並願意獻身）；執政之後，理想者有些蛻變為利慾薰心的官僚，有些則被蛻變者和投機者排擠而離開權力中心（甚至有些死於清洗），當年的投機者則通過“逆淘汰”機制把持大權。無論是斯大林戰勝托洛茨基、毛澤東取代陳獨秀（以及其他有真誠信仰的共產主義者）、金日成除掉朴憲永，都反映了理想主義者在權力鬥爭中，必然敵不過那些務實、暴力、不擇手段的政治野心家。yibaochina.com

不僅統治階層會蛻變，人民大眾的劣根性也讓共產主義的理想在現實中扭曲。在馬克思、恩格斯及其他共產主義者的想象中，共產主義社會的人們擺脫了資本主義的枷鎖，人們可以無憂無慮的工作，公有制下勞動者完全享有勞動所得，物質充分、生活自由。yibaochina.com

可現實完全是另一回事。在蘇俄/蘇聯建立初期，布爾什維克就發現了公有制和配給制下工人普遍怠工的現象，不得不成立“契卡（全稱為‘全俄肅清反革命及反怠工非常委員會’）”通過包括槍決怠工者在內各種暴力手段強迫工人工作。而蘇聯經濟進入常態期後，仍然需要通過各種紀律手段才能讓工人相對積極工作，而無法讓工人自覺的勤奮勞動。但即便在各種紀律乃至非常手段下，蘇聯工人工作效率也遠不如歐美日等資本主義國家，在工業品質量和創新方面更為落後。而中國、朝鮮等其他社會主義政權下的經濟，又比蘇聯落後許多，工人的勞動積極性、生產產品的質與量，就更加低效和差劣。yibaochina.com

農業同樣如此。無論蘇聯的集體農莊、中國的“人民公社”、朝鮮的集體農場，都是低效的，農民也都是飢餓的。在農村實行公有制或集體所有制的時期，排除使用現代農業技術因素，糧食產量都不及之前的私有制時期。而這些政權為發展工業和保障城市居民生活，都推行強制征糧政策，從蘇聯的“餘糧收集制”到中國“統購統銷”（朝鮮當然也有類似的政策），都通過壓榨農民實現工業化。這進一步惡化了農民的處境，束縛了農業發展。yibaochina.com

顯然，公有制/集體所有制違背了人性，共產主義者試圖消除人自私的一面，結果是完全失敗，還造成了巨大的災難。yibaochina.com

金範佑準確預見到了左翼（共產主義者）主張的弊病、將會出現的災難，因此拒絕加入南勞黨及其支持者行列。可是，廉尚珍、安昌民、鄭河燮等知識分子，卻對共產主義理想深信不疑。連溫柔善良的女教師李知淑，也試圖將她的學生們培養成革命者，灌輸階級鬥爭理論，並對金範佑堅持的民族主義觀念視為資產階級的“機會主義”思想而排斥之。他/她們堅定的相信，他們不惜犧牲生命而奮鬥的目標：建設一個共產主義的人間天堂，必然能讓人民都解除壓迫、得到幸福。他們也認為，勞動黨是偉大、光榮、正確的，必然可以帶領人民取得戰爭的勝利和建設的成功。yibaochina.com

 “共產主義人間天堂”的空中樓閣與紅色極權下修羅地獄般的現世實情

可是，後來朝鮮七十年的歷史（以及相對應的韓國的變遷），應是讓這些理想主義者們始料不及，也必然後悔萬分的。yibaochina.com

理想與現實的天淵之別，何止體現在土地問題。幾十年來的朝鮮，無論政治、經濟、思想文化、人際關係，幾乎一切領域的實情都與革命者的理想大相徑庭，甚至完全相悖，也遠比資本主義的韓國差劣，乃至還不如封建時期的半島社會。yibaochina.com

左翼革命者們所設想的朝鮮政治體制，是代表工農無產階級的民主制度，且是遠勝於“虛偽的資產階級民主”的、有着充分和真實民主的“人民民主體制”。可是，雖然包括“最高人民會議”、“朝鮮人民軍”在內的許多國家機構和組織都冠有“人民”一詞以為裝飾，但朝鮮政治體制的實質，卻是混合傳統君主專制和現代法西斯獨裁的專制政體。除在最初幾年略有一定包容性，此後的六十多年中朝鮮勞動黨壟斷了一切權力。而金日成、金正日、金正恩三人，又壟斷了勞動黨的一切大權並代代相傳，“朝鮮民主主義人民共和國”成為了令真誠信仰馬克思主義的左翼革命者瞠目結舌的封建世襲王朝。yibaochina.com

在金家和勞動黨的專制統治下，人民不僅不能掌握權力、參與政治，連基本的權利和自由都蕩然無存。與中國的毛時代類似，朝鮮通過以暴力為後盾的戶籍制度、配給制度、基層公共治安體系等，將人牢牢的束縛在戶籍地乃至具體的工作單位/學校/住所，連前往其他道（省）、郡（市縣）都需要相關證件和“介紹信（路條）”。人身自由和遷徙自由的喪失，讓人們都只能任人擺布。yibaochina.com

而朝鮮在推翻封建地主階級和資產階級後，並未去建立一個無階級（或全為無產階級）的平等社會，而是將朝鮮國民劃分為“核心階級”、“動搖階級”、“敵對階級”這三個權利與義務相差巨大的三個階級，曾經的革命者、烈士後裔，以及佃農、貧農和擁護政權的知識分子等革命爭取對象成為“人上人”，小資產階級、富農中農、中間派成為既拉攏又控制的對象，而朝鮮封建時期和日據時代的地主、資本家、官僚、宗教信徒等，則成了“敵對階級”即賤民階層。yibaochina.com

這種階級的“翻轉”，被朝鮮官方宣傳為被壓迫者的解放，以及對階級敵人的合理壓制和防範。可事實上，則是曾經的革命者和被壓迫者搖身一變，成為了壓迫他人的剝削階級；那些曾經的既得利益者，則成為與當年的貧農佃農類似的不公社會的受害者。而且，階級身份是世襲的，下等階級成員除非有特殊貢獻才能躍升階級，否則世世代代都要在相對更少權利和更多義務/負擔的階級生活。yibaochina.com

歷史學家托克維爾曾說過，革命者在推翻舊的體制和舊勢力後，會不自覺效仿被推翻對象的所作所為。這樣的評價被一次次應驗。如朝鮮這樣的階級劃分、世襲傳承，與封建等級社會本質有何不同？金家和勞動黨特權階級，難道不是王室和“兩班”貴族的翻版嗎？yibaochina.com

當然，如果一定要說差異，還是有的。傳統的“兩班”貴族往往有家學傳承，重視道德禮儀，博覽群書識見廣泛。而且，他們在享受特權的同時，也承擔着更多的義務（既有道德層面的，也有法律層面的），並做出遠超平民的貢獻。他們中起碼一部分人，也對平民百姓有同情悲憫之心，也能善待佃農和奴僕等“下人”。如影片中金範佑父親金思鏞就是典型。朝鮮民族英雄李舜臣，就是出身於官宦世家。而朝鮮歷史上也不乏有才能、勇氣、同情心的君主，如朝鮮王朝的世宗李裪（tao)（即“世宗大王”）、成宗李娎（xiao），皆是賢明君主。yibaochina.com

而以金日成為首的朝鮮勞動黨權貴階層則不然。這些人道德和知識水平都很低下，他們對權力鬥爭的熱衷遠超過治國理政，對百姓的不滿只會用暴力壓制，讓朝鮮人民生活在地獄般的環境中。他們掌握大權後，強取豪奪、魚肉百姓，有些權貴更是欺男霸女、無惡不作。他們有了古代貴族的地位與權力，但沒有後者（起碼其中一部分較好者）的道德、知識、責任感。yibaochina.com

而金日成、金正日、金正恩這金家三代，擁有古代朝鮮君主也難以比擬的地位與權力，但不僅未盡力促進國民民生福祉（雖然在1950-1970年代在經濟民生方面曾經取得一些成就，但主要是因為中國蘇聯等盟國的大力援助，以及時代變化科技進步下生產力的發展，而非金家人和勞動黨官僚的功勞），反而嚴酷對待百姓尤其“賤民”，是極權暴政的第一責任人。他們治下的朝鮮，是世界是最為貧窮落後的國家之一，政治專制和對人權的侵害更是世界之最（沒有之一）。yibaochina.com

“德不稱其任，其禍必酷；能不稱其位，其殃必大”，金家及其他權貴家族組成的特權階級治下的朝鮮，是如同集中營的人間地獄（而朝鮮國內那些真的“集中營”、“勞改營”，則是地獄中的地獄）。專制極權下的人民，沒有人身自由、言論自由、新聞自由，甚至思想自由都沒有。無處不在的管制、審查、洗腦，以及閉關鎖國，讓朝鮮人民比世界上所有國家的人都更為愚昧和貧乏。yibaochina.com

朝鮮整體如此黑暗，弱勢身份群體更是苦不堪言。在朝鮮，殘疾人的生活如同地獄。無論是脫北者的講述，還是聯合國及多個人權組織的報告，都反映了朝鮮身心障礙者絕望的處境。許多身體殘障者被遺棄任其自生自滅，精神病患者被關在集中營。在朝鮮首都平壤，見不到一個殘疾人，因為所有殘疾人都不被允許在平壤居住，即便未被遺棄和關押者也被驅逐出這個作為朝鮮國家和金家政權門面的“首善之都”。yibaochina.com

如果說殘疾人只是占人口少數的邊緣者、不具備代表性，那朝鮮女性的境遇更能說明這個“朝鮮民主主義人民共和國”封建保守頑固的實質。yibaochina.com

由於社會主義/共產主義意識形態特別強調對婦女的解放、對束縛婦女的傳統體制與禮教的批判，各國社會主義運動都不乏女性的積極參與，朝鮮也不例外。作為被殖民主義/帝國主義、封建主義、男權、父權、夫權多重壓迫的女性，自然極為渴望在社會主義革命中獲得解放和新生。影片中的女教師李知淑就是很典型的女性革命者。yibaochina.com

一開始，朝鮮一系列社會改造的確促進了婦女解放。從前只能做家庭主婦、更無法參政的婦女，普遍獲得了工作，一些人還成為國會議員、政府公務員、法官檢察官，一定程度擺脫了傳統和家庭束縛，成為自立的新女性。這不僅在朝鮮半島歷史上難以想象，也比同時期的韓國要進步的多。yibaochina.com

但這種進步並未持續太久。在金日成政權逐漸穩固之後，為了統治更加穩定，婦女解放運動逐漸停止，對女性的態度和政策趨於保守。其實，即便一開始，朝鮮的婦女解放也是有局限的，受益的主要是出身權貴和幹部家庭的女性，女性白領階層也都集中在特權城市–首都平壤，平壤之外尤其鄉村仍然是以傳統道德與規範約束女性。yibaochina.com

隨着時間推移，朝鮮婦女解放運動不僅沒有擴大，反而日趨沉寂，女性權利自由也逐漸收縮。作為一個專制獨裁政權，其最主要考慮的是統治穩定，維持統治的直接手段是暴力（這也意味着要取悅男性、壓制女性），間接手段是傳統的綱常等級倫理。因此，金家政權不僅終止了婦女解放，還軟硬兼施的逼迫女性重新回歸家庭主婦的角色。yibaochina.com

而政壇上活躍的女性也在減少，或者成了統治集團內示外宣的花瓶、男性政治人物權力鬥爭的工具。最典型莫過於朝鮮女性游擊隊員、獨立運動家、政治家朴正愛。她是朝鮮政權建立前期身份最高的女性政治人物，也是朝鮮官方婦女組織“民主女性同盟”委員長，並躋身朝鮮勞動黨中央政治局。但她在政壇數十年間，幾乎毫無存在感和實際作為。不過，在勞動黨權力鬥爭的高潮“八月宗派事件”中，她支持金日成，因此得到信賴和擢升，也成為被利用更久的“花瓶”。而在國際上，朴正愛與中國的宋慶齡一樣，經常參與“保衛世界和yibaochina.com

平大會”之類會議，明面代表的是本國女性，實則只是獨裁政權的傳聲筒。yibaochina.com

最為位高“權重”的女性如此，其他的朝鮮婦女包括女性革命者更不會好到哪裡去。影片中的女教師、筏橋女盟委員長李知淑同志，後來即便沒有死於戰爭和政治清洗，也必然成為與她上司朴正愛這個“大花瓶”角色相仿的“小花瓶”罷了。yibaochina.com

朝鮮女性權利自由不僅在金日成時期收縮，到了金正日和金正恩時期，對女性的奴役和侵害不僅沒有減少反而變本加厲。由於1990年代以來朝鮮的經濟崩潰和饑荒，朝鮮犯罪率大增，弱勢的女性成為作案的重點目標，涉及人口販賣、強制賣淫等針對女性的犯罪也暴增。而許多逃亡中國的女性“脫北者”在逃亡途中及抵達中國後，也往往遭受性侵害及其他傷害，甚至殞命他鄉。yibaochina.com

如果這些還可以推給災荒和罪犯（哪怕災荒和罪犯也是金家專制統治催生的），那金家政權乃至金正日本人的一些對女性的直接作為，就更可反映政權反女權、反女性解放的封建男權本質了。yibaochina.com

例如1996年，朝鮮突然禁止女性騎自行車。關于禁止原因，據說是金正日曾看到有女性穿着裙子騎自行車，非常不悅，認為看起來很不雅觀，還有違朝鮮傳統。於是全朝鮮女性就被禁止騎車，直到2008年才廢除禁令。而金正日時期也反對女性在公眾場合穿褲子，認為褲子是男性服裝，女性只能按照朝鮮傳統着裙裝。窺斑見豹，朝鮮女性所受束縛可見一斑。yibaochina.com

而金正恩時期，對於女性的着裝和言行雖有放寬，但社會環境整體對女性仍然是極不友善的。金正恩的妹妹金與正雖yibaochina.com

位高權重、頻頻亮相，但她無法代表最大多數朝鮮普通婦女的境遇。據“人權觀察”等機構的調查報告，從公務員到農婦的朝鮮女性廣泛遭受性騷擾、性侵害，朝鮮無權無勢的女性廣泛的淪為男性的玩物。加害者有官員、軍人、警察、保安、黑幫，乃至許多朝鮮普通男性國民。有些朝鮮男性公然在大庭廣眾之下、當着外國遊客的面撫摸女同事身體，可想而知在陰暗處有多少罪惡。而即便是平壤中產階級家庭的女性，也大都居家作為家庭婦女服侍男性，而沒有獨立的權利和條件。yibaochina.com

對這一切，金家乃至整個勞動黨統治階層都心知肚明。但是他們放任這一切發生。他們一方面壓迫下級特權者和朝鮮民眾，另一方面又縱容這些被他們壓迫的人去壓迫更弱勢的女性，以維持社會的相對穩定。女性成為政權和男權共同剝削欺凌侵害的對象，成為男性的發泄品。而在具體對待女性的政策和價值理念上，金家政權都充分借用了男尊女卑的傳統文化、要求女性服從男性的禮教綱常。yibaochina.com

這一切，必然是當年參與朝鮮半島“社會主義革命”的女性始料未及的。她們沒有想到，她們為之奮鬥而建立的政權，成為了女性的地獄。yibaochina.com

總之，無論是朝鮮國民整體處境，還是弱勢群體的遭遇，都反映了“朝鮮民主主義人民共和國”既不“民主”、又非“人民”所有，更不是“共和國”，而是由金氏家族及勞動黨各級權貴世襲罔替、強取豪奪、奴役大眾的專制王朝、人間地獄。yibaochina.com

如此的境況，那些曾經奮不顧身為朝鮮“社會主義”新政權建立而獻出包括生命在內的一切的革命者們，活着且未蛻變者的必定後悔莫及，死去的則是死不瞑目。yibaochina.com

尤其朝鮮戰爭中那些冒着死亡在前線作戰、試圖統一祖國或起碼多占一些領土的朝鮮人民軍官兵們，應是想不到他們每多開闢一寸土地，未來給民族的牢籠就擴展一分，也有更多同胞成為地獄中的一員。yibaochina.com

如1950年8-9月在洛東江附近精疲力盡、但仍忍着疲憊、飢餓、轟炸、阻擊而拼命突擊的人民軍官兵，必然是懷着國家即將統一的激情、半島將被共產主義解放的理想，在不惜生命的全力奮戰。成千上萬人倒在了洛東江兩岸，江上也飄滿人民軍的屍體。而仁川登陸打破了他們的夢幻，他們也必定絕望至極。可他們恐怕做夢也想不到，他們的潰敗，才讓半島更多領土屬於自由世界，而沒有像三八線以北那樣陷入長久地獄。如果他們突破了包括洛東江在內的“釜山環形防禦圈”、統一半島（以及將濟州島也占領），那朝鮮民族/韓民族就完全陷入黑暗、後來半島南部的成就與光耀也將完全不會出現。yibaochina.com

革命尚未成功，幻夢已初醒

雖然朝鮮的一系列悲劇大多是在金家政權穩固後才發生，但在革命尚未取得勝利之時，“共產主義天堂”的理想就已逐漸暗淡。yibaochina.com

影片中北派幹部的驕橫、對南勞派的歧視，只是革命走向畸形的表現之一。更能反映北部政權可怕的，是它強制要求所有人服從、保持一致的暴力壟斷、權力壟斷、意識形態壟斷的專制傾向。yibaochina.com

金範佑作為“開明地主”的後代，被強制要求擔任當地“人民委員會”主席。他不從，就被北派幹部中負責肅反的金同志指責其“接觸美國人（哪怕他在接觸時是拒絕了為美國人做翻譯）”，被金同志扇耳光、被其手下毆打；yibaochina.com

筏橋的人們，從男性青壯年到婦女兒童，都被強制或變相強制參加官方的組織和動員。整齊劃一的着裝和動作，預示了朝鮮國民未來的模樣；yibaochina.com

口口聲聲為農民謀利益的勞動黨，強制徵稅征糧太甚，已民怨四起。基層黨員反映這會失去民心，上級卻仍然堅持徵收；yibaochina.com

作為無神論政黨，勞動黨禁止一切宗教活動，包括朝鮮民間的巫術、法事也在禁止之列。影片中的巫女、鄭河燮的女友素華，也就失了業。可治安隊長姜東植，因思念亡妻、受不了睡夢中總有妻子“魂魄”纏繞，還是請求素華為其亡妻做法事超度。而鄭河燮卻試圖阻止其女友/未婚妻為他人做法事。yibaochina.com

這些都反映了革命朝陽下並不都是光輝，專制陰雲的暗影已然暴露。yibaochina.com

一直保持堅定革命信念的廉尚珍，思想也逐漸動搖。雖然他在戰局不利、政權不穩下仍然強作鎮定，鼓勵大家都振作起來。可他自己也陷入對革命的困惑中。或許是他的思想有所暴露，也或許只是沒有足夠諂媚北派幹部，廉尚珍已經被監視了。yibaochina.com

當他回到家中，發現了自己的弟弟、也是政治和軍事上的敵人廉尚九在家中藏身，並未抓捕後者，而是在緊張的聊天對話後將其放走，甚至還把自己的槍送給弟弟防身。yibaochina.com

對於共產主義者而言，是不能顧忌親情的，何況廉尚珍和弟弟還做了許多年的現實敵人。但是如今廉尚珍卻放走了弟弟，這說明他的共產主義信念已經動搖。廉尚珍為勞動黨和革命理想出生入死，但卻被北派幹部欺壓，自己還遭到監視。而自己離家幹革命的這些年，母親和妻子則多虧了弟弟的照顧。或許廉尚珍明白了，相對於遠觀偉光正、實則冷血的勞動黨，以及縹緲的“天下大同”的共產主義理想，還是血濃於水的親情更加真實和溫暖。yibaochina.com

但廉尚珍還來不及做更多反思，美軍在仁川登陸、圍困釜山的人民軍被反攻，筏橋也即將被占領。剛剛建立的勞動黨筏橋黨政機構，不得不緊急撤退。在緊急會議上，安昌民和李知淑握緊對方的手，同樣是反映了私人的親情/愛情比共產主義的同志情誼更加緊密和堅固。yibaochina.com

而姜東植妻子的法事，即便受到阻止，還是在勞動黨撤退前夜由巫女素華主持舉行了。正如素華回應鄭河燮所說的那樣，做法事是一種對老百姓精神世界的一種慰藉。yibaochina.com

而鄭河燮所認為的“不應該相信死後有靈、只有現實世界才是真實的”的無神論思想，從事實層面是正確的。可現實世界是怎樣一副光景？姜妻的法事尚未結束，姜東植就帶着手下去殺死那些“反動分子”了，哪怕那些人早已投降、已接受勞動黨政權的管理（否則一開始就被清算了）。刀槍齊下，又是多少冤魂的悲鳴。yibaochina.com

這樣的“現實世界”，人們都想逃離而不得，只能忍受恐懼與痛苦，在生死之間苦苦掙扎。在身心的煎熬中，人們當然希望得到一些心靈慰藉。於是，在巫女主持的姜妻的法事上，人們都聚攏而來，傾聽巫女的祭曲。yibaochina.com

但人們奢求的片刻安寧與安慰也不再。勞動黨軍人四處殺害“反動分子”，槍聲夾雜在巫女的悲涼歌聲中，讓歌聲更悲涼。yibaochina.com

金範佑這樣一個人道主義者，還試圖勸說廉尚珍停止殺戮。廉尚珍終究還有一些良知和理性，下令河大治停止報復性屠殺。可河大治公開頂撞，聲稱他們已無法節制。yibaochina.com

河大治們如此殺戮，是天性殘暴嗎？並不，只是在利益和意識形態分野下，左翼和右翼、勞動黨和南韓政權之間已經相互殺戮了許多次，結下血海深仇，惡性循環，已沒有了和解共存的餘地。yibaochina.com

河大治們或許本來已經不想再殺戮，否則在重返筏橋之初就會殺掉這些人。但是，新政權控制筏橋不到三個月，又一次要撤退和轉移。且不說美韓軍到來很可能會報復來不及離開的黨政軍人員及家屬、支持者，即便想到又要顛沛流離，就忍不住再下殺手了。甚至，在收拾行李、銷毀機密文件、砸爛辦公室時，就會怒火中燒，並將怒氣撒在前右翼人士身上。yibaochina.com

何況，依靠暴力得到的臣服並不可靠，這些臣服者可能轉眼又會反叛。即便仁慈一些饒過他們，一定能換來美韓尤其韓國右翼人士不報復留下來的自己人嗎？如果不殺對方的人，對方卻殘忍的殺“我們”的人，那豈不是“吃虧了”？再想到自己的親人被對方陣營殘殺（如前述，河大治家人就被“反共討伐隊”殺害；姜東植妻子被廉尚九霸占並最終自殺），又找不到殺人者，那就拿這些人泄憤吧。此時不殺，過時不候。所以，殺吧。yibaochina.com

就在這些心態下，在撤退前一刻，河大治們對手無寸鐵、已順服新政權的南部右翼政權的黨政軍成員及其親屬和支持者大開殺戒，哪怕對方是他們的同胞、同鄉，甚至是沾親帶故的親戚和鄰居。yibaochina.com

無力制止手下殺戮的廉尚珍，既是回應金範佑又是自言自語般的說：“我無法忘記，第一次讀馬克思，沒有階級沒有壓迫，人人平等的世界。我發誓為此不惜犧牲自己生命。但是，從某一刻開始起我卻開始迷失了。哪裡出錯了？如果我能，我願意重新開始”。yibaochina.com

而當他說到“沒有階級沒有壓迫、人人平等的世界”時，鏡頭給到了牆上的朝鮮國旗和國旗下的金日成像。此時朝鮮的個人崇拜已然開幕，個人獨裁也在形成。這樣的政權會建立一個“人人平等的國家/世界”嗎？“哪裡出錯了？”當然是所謂的“社會主義/共產主義”政權從建立時就已經變味了（如果追溯更早，參與革命“打江山”的目的也大都並不純粹），包括最高領導人在內的大多數革命幹部也都蛻變為掠奪者和墮落者了。yibaochina.com

理想和現實的撕裂，撕扯着廉尚珍，也撕扯着其他許多真誠的革命者。面對金範佑指責其雙手沾滿鮮血的行徑時，廉尚珍並不懺悔，認為所殺的都是“反動分子”。金範佑斥責他“以殺人為手段、利用人與人之間的仇恨，這絕不是拯救人的意識形態”。yibaochina.com

但廉尚珍已沒有時間再思考和回答。在焚毀房舍的火光中，廉尚珍匆匆離去。yibaochina.com

兩位都曾做過金範佑學生的知識分子革命者，安昌民和李知淑，還算沒有忘掉師生之誼，匆忙逃亡時還對老師脫帽鞠躬。不過，這應是永別了。或許他們也和廉尚珍一樣，困惑於現實與理想的相悖，思考過許多重要的問題。但已經沒有機會對話和表達了。yibaochina.com

巫女的法事進行了一夜，直到第二天清晨才結束。金範佑感佩巫女的敬業、對死者的尊重。巫女告訴金範佑，做法事就是不要讓生者沉溺於仇恨，抒解哀怨。yibaochina.com

影片的最後一幕，用字幕告訴了人們，三年的朝鮮戰爭，雙方總計有242萬軍人、286萬平民喪生，結局則是無人勝利。希望“重新開始”的廉尚珍，參加了南部游擊隊（“南部軍”），繼續與韓軍作戰。但停戰後，他們被遺棄在了南部（這一定程度也和勞動黨權力鬥爭、金日成故意遺棄“南部軍”以削弱“南勞派”有關），最終被韓軍在此後數年內全部殲滅。yibaochina.com

根據原著，面對韓國軍隊的圍剿，絕望中的廉尚珍用手榴彈自殺身亡（他的上司、“南部軍”總司令李鉉相，也在韓軍圍剿中被擊斃）。他沒有機會“重新開始”了，另外的500多萬條生命也再也沒有機會“重新開始”了。yibaochina.com

如此多的冤魂，能夠“魂兮魂兮，歸於天宮”嗎？yibaochina.com

劇終事未終：半島斗轉星移的變遷、韓國人民的反思與奮進

轉眼間已過了七十餘年，半島又經歷了許多變遷。曾經的人們絕大多數已往生，但半島如今的一切都與影片中的年代息息相關。yibaochina.com

最明顯的，就是一條停戰線將半島一分為二，兩個在七十多年前就在對峙的政權仍在對峙着。北側的那個“朝鮮民主主義人民共和國”，已成為金日成家族的私產，且已傳至第三代。其具體所作所為，前文已有紀述，不再贅言。yibaochina.com

而半島之南，則發生了更多更曲折的歷史轉折與變遷。作為韓國締造者之一、在與金九等人殘酷的權力搏殺中勝出的李承晚，雖然維護了國家獨立與主權，但在經濟上無所作為，政治上則逐漸陷於獨裁。1960年的“4.19革命”讓李承晚黯然結束政治生涯，流亡至美國直到死去。yibaochina.com

但繼任的尹潽善-張勉政權無力改善經濟，上層權鬥劇烈，社會動盪不安。下級軍官出身的朴正熙看到了機會並發動政變，並大獲成功，開啟了長達二十多年的軍政府時代。而軍政府一方面反共和鎮壓民主運動，另一方面委任技術官僚發展經濟，締造了驚艷世界的“漢江奇蹟”。韓國民眾的生活水平大幅提升，國力也日益增強，但政權腐敗和社會不公也在侵蝕着大韓民國。yibaochina.com

在專制下，民主運動此起彼伏。不像朝鮮勞動黨壟斷了政治權力，韓國即便專制最嚴酷時期也仍然允許反對派的存在和有限行動。以金大中、金泳三等人為代表的在野民主勢力，堅持不懈的與朴正熙、全斗煥、盧泰愚等專制保守力量鬥爭，並與1980年代末至1990年代初讓韓國實現了由專制到民主的和平過渡。yibaochina.com

1950-1980年代韓國的政治專制與社會的暴力化，其實某種程度都是朝鮮戰爭前後革命與暴力的延續，腐敗、暴力、弱肉強食，以及意識形態的控制與撕裂，都是南韓政權建立時就已有之的沉疴痼疾。yibaochina.com

直到20世紀末的韓國，才真正實現了建國時就聲稱實現了的政治民主和社會自由，人權保障也逐漸落實。也正是這時，飽受了百年殖民統治、戰爭、獨裁、腐敗、貧窮折磨的韓國人，才得以緩過氣來，回顧自己、父輩、親人、同胞一個世紀以來經歷的悲歡離合、苦辣酸甜，並反思苦難的根源、尋求民族與每個個人的新生之路。《太白山脈》也正是在民主化成功後改編為電影、並獲韓國最高電影獎青龍獎的。yibaochina.com

1990年代的韓國，還有許多親歷過1940-1950年代革命與戰爭的老人。對他們而言，韓國數十年的變遷並不能帶走舊日的記憶。對比今日的和平與繁榮，曾經的殘酷時代既恍如隔世，又更顯恐怖、更加記憶猶新。而年輕一代，往往對老人們口口相傳的歷史難以置信。但也有許多年輕人，接受了更好的教育，歷經民主化的浪潮，對歷史和現實中的人權問題頗為關注。而社會中堅的中年人，大都經歷過光州事件及民主運動的洗禮，也更多的從父輩那裡了解了韓國過往的血雨腥風。yibaochina.com

於是，韓國各年齡段、各階層，尤其知識分子，在物質充盈、言論自由的環境下，開始探索韓國歷史上那些悲慘的歲月、那些歲月中的人和事。從描繪朝韓分裂與戰爭導致親人死難、兄弟反目的《太極旗飄揚》，到講述同胞相殘、戰爭泯滅人性的《高地戰》，再到朝韓暗殺戰下底層軍人成為犧牲品的《實尾島》，都將血淋淋的歷史以血淋淋的方式呈現出來，告訴人們戰爭的殘酷、同胞內戰的悲劇與無意義、平民大眾在時代波濤中的絕望與無奈。yibaochina.com

例如在《高地戰》中，為爭奪一塊停戰線附近的高地，朝韓雙方兩支部隊不斷的廝殺。在廝殺中雙方曾有過友好往來，也都盼望着戰爭結束。可上級一次次命令他們互相殘殺，以在徹底停戰之前多取得一塊土地。劇終時，瀕臨死亡的朝軍軍官，也與廉尚珍一樣表達了對內戰意義的困惑、對革命前程的迷茫。這也是許許多多朝鮮人和韓國人共同的疑惑與迷茫。yibaochina.com

對韓國人而言，最難以釋懷的，是那些年血腥的內戰、500多萬人的死亡，並沒有勝利者，也沒有正面價值，是民族有史以來最大的內耗，生靈塗炭、國家分裂、同胞離散。而這一切原本不應發生、不必發生。yibaochina.com

而與同胞相殘之慘烈相比，韓國的世仇、欺壓韓國上千年、殖民其數十年、殘殺姦淫無數朝韓民族男女的日本，卻以很小代價度過戰敗的低谷期，在和平穩定中更早實現了經濟騰飛。而日本右翼和軍國勢力，從未被清算且仍假借和平面目蟄伏待機。真正的仇敵未予殲滅，手足同胞卻廝殺的血如湧泉。這是多麼扭曲和錯繆啊。yibaochina.com

而戰後韓國被獨裁者和野心家宰制的數十年，經濟雖有發展，但人權侵害無處不在。從收容機構“兄弟之家”虐待流浪者和孤兒，到“三清教育隊”將政治犯和“不良青年”送進集中營，再到光州和首爾流血死亡的學生和市民，還有全泰壹為代表的勞工自焚吶喊，經濟繁榮的背後到處是骯髒與暴力。這些也都給韓國人留下深刻印象。yibaochina.com

充滿悲劇的韓國近現代史，反而激發了韓國進步派知識分子深徹的反思、廣大國民的奮進。韓國之所以出現那麼多反思歷史和批判現實的影視作品，正是韓國人經歷慘痛的歷史後，才明白要痛定思痛、探析悲劇的緣由，不讓悲劇重演。yibaochina.com

從《收件人不詳》到《黑水仙》，講述了戰後韓國社會持久的陣痛與國民的掙扎；從《共同警備區》到《國境的南邊》，韓國許多電影都在探討三八線兩側的斷裂與連接，一次次喚起血濃於水的同胞之情；《殺人回憶》、《那傢伙的聲音》則是在努力回溯曾經難以偵破的殺人舊案，不讓時間沖淡和隱匿曾經的罪惡；從《薄荷糖》到《挖掘機》，韓國知識分子和大眾從未忘記光州的悲劇，也並不因時間推移而淡忘舊惡；從《熔爐》到《素媛》，都在促進韓國對性犯罪的關注和預防；從《馬粥街殘酷史》到《蚯蚓》、《黑暗榮耀》，對校園暴力的關注、解讀，及為受害者的呼喊，韓國站在了世界前列，也為中國校園暴力中難以言說的國人受害者代言；《恐怖直播》和《聖殤》，則通過描繪弱勢群體和邊緣人的處境與心理，反映弱勢者受害是權貴壓榨和大眾冷漠共謀造成，激起人們的同情心和正義感；《新世界》和《局內人》則以大尺度的演繹政商高層權力鬥爭、利益博弈、魚肉人民、驕奢淫逸，來鞭撻統治階層的醜惡、表達對正義社會的追求。而韓國的《共和國》系列劇，更是全景式展現了韓國從建國至1990年代政壇內幕和社會的諸多方面。其中的《第五共和國》，更可謂影視版的政治史詩，生動如《史記》、品味勝《離騷》。韓國知識分子尤其影視界的進步人士，用影像作槍炮，向不公不義的社會宣戰，喚起人民的良知與正義感，並推動現實的改變。yibaochina.com

這些優秀影視作品的成功與反響，離不開許多思想進步、關懷人民的知識分子、藝術家。無論是林權澤、奉俊昊、金基德等影視巨匠，還是安聖基、宋康昊、河正宇等國民巨星，都傾心社會現實，通過編排和演繹出精彩絕倫、引人入勝的劇情，增長公民的識見、豐富民族的情感、喚起大眾的良知，為韓國社會革新與民權保障做出了獨特而傑出的貢獻。yibaochina.com

在政壇上，以金大中、盧武鉉、文在寅為代表的韓國進步派，在民主化實現後堅定的走向國家變革的“深水區”，與保守頑固勢力激烈博弈。雖屢遭挫折，但前赴後繼。正是他們在政壇的奮爭，讓韓國的社會革命得以進行和拓展，舊日積弊被逐步拔除。yibaochina.com

而在思想文化領域，韓國才是真正傳承了中華文化中的優秀成分，並塑立了獨立自主堅韌頑強的民族精神。韓國國土面積僅有中國百分之一、人口不足中國的二十分之一。但韓國文化在世界各國（無論歐美還是亞非拉許多國家）的影響力，尤其官方宣傳能力和滲透力，都遠超中國。韓國人有着強烈的民族自豪感和自信心，在對外問題上非常團結。尤其在體育賽事中，韓國運動員和觀眾都展現了極強的民族情感和凝聚力。韓國民族精神的勃發、對本民族文化的發揚，同樣是在長久遭受外敵欺壓和內部貧弱後的強烈反彈。yibaochina.com

在韓國全方位崛起的同時，各種新的問題也越發突出，社會矛盾反而更為尖銳。女權問題最為典型。無論是傳統禮教綱常，還是現實中男性對權力和資源的主導，都在壓抑着女性的自由解放。性騷擾/性侵害/性暴力問題也普遍存在並嚴重損害女性身心。經濟繁榮並未有效促進女權的充分實現，反而讓女權問題更加凸顯為社會革新中的最大難題。此外，貧富差距、高房價、低生育率、軍中霸凌、家庭暴力/校園暴力/網絡暴力等，也日益得到暴露和關注。但對於這些涉及人性和社會結構的弊病，暫時還沒有改變/根治的辦法。yibaochina.com

但無論如何，韓國已經在基礎人權和法治方面取得巨大成功，自由民主也成為全體國民尊奉的價值指針。韓國的民族主義也頗為正當正義，且成就斐然，真正實現了民族復興。yibaochina.com

韓國最近數十年來的這些反思與成就，很大程度就是因為補償前失心態下的強烈激勵，以及反思與變革的良性循環。沉重的苦難史沒有導致韓民族的沉淪，反而令其涅槃重生。經歷過生命與尊嚴被殘忍踐踏，韓國人民無比的重視人權與正義，不僅不讓歷史的悲劇重演，還要儘可能追溯歷史、修復創傷、告慰逝去的受難者和英雄前輩。韓國進步人士編撰的《親日反民族行為者名單》，以及在日本大使館前樹立的“慰安婦”銅像，以及對光州事件的深徹反思與對劊子手們的批判，就反映了韓國人民不忘歷史、在實現民族復興後告慰前人的心志與行動力。yibaochina.com

雖然，許多逝去的生命和承載的痛苦，仍然是無法追回改變。在現實層面，無論是國家統一民族團圓，還是繁榮發展下的種種新問題，解決起來也遙遙無期。可他們終究是覺醒了，抗爭了，取得一些成果了。而未來韓國的前景，雖然仍然曖昧不明，但希望多於絕望。yibaochina.com

最重要的是，韓國的民權保障、經濟繁榮程度，說是朝鮮百倍都不誇張。同一個民族、同一個半島，一條三八線，兩側的天淵之別，既是因為朝鮮的極度失敗，也是因為韓國的巨大成功，更反映了韓國即便再多不足乃至黑暗面，其文明程度也是紅色極權無法企及的。yibaochina.com