作者 張3豐的世界 寫於 二零二三年

南方周末一位負責公益的人士，在朋友圈痛罵涿州有些幹部：你們但凡有點尿性，是個人，都干不出這些事……你們這些……禽獸不如……死了老百姓都要放煙花的。

截圖在這裡。一個在報社工作的人，被氣得髒話連篇，能想象得到他發抖的樣子。

他在這裡實際上發出了嚴厲的指控，也相當於舉報：鎮政府拒絕公益人士，但是當地老百姓又得不到物資，5000人處在挨餓之中。

這樣的事可能不是個例。想起前兩天朋友圈流傳的聊天內容，有參與救災的人員訴苦，在那裡等了整整一天，也沒有等到當地領導“分配”的點位。那個聊天記錄中有不少亂象。

再往前，媒體報道了兩個細節：山西、山東各地的救援隊，因為沒有“介紹信”滯留在那裡；某縣城人們開車撤離的時候，堵在高速路口，因為收費員仍然堅持一車一卡，慢慢通過。

這些細節，可能一起反映出讓人擔憂的現實：比暴雨更可怕的是水利和規劃的不科學，而比規劃更可怕的則是社會和人心的潰敗。

不想談論這些具體的事情應該由誰來承擔責任，在這裡只想討論南方周末記者所說的這個問題。他有點語無倫次，說的其實是大白話：涿州有些官員，“不是人”。

對，就是“不是人”這三個字。我小時候在河南農村，大人們發生爭執，不會都鬧到法院，經常是賭咒：“不是人”幾乎和“死全家”一樣嚴重，這說明即便是在農村老百姓那裡，也有關於“什麼是人”的普遍標準，這就是作為中國人的人性和情感。

如果說鄭州暴雨讓我們看到的是“系統的漏洞”（地鐵和應急管理預案，水利規劃等）的話，這次涿州等地的事情，則讓我們看到的是不少基層官員“人性的淪喪”。他們麻木不仁，實際上是在不折不扣堅持着崗位。

救援隊已經到達，需要前往最嚴重的災區。但是每個救援隊去哪裡，卻需要有關部門開會來定；社會捐款捐物，但是如果不和當地流程，也只有先在外面等着。當地工作人或許也會委屈，他們這就是在按部就班，平常就是這樣要求的。

一個官員的日常，就是這樣的狀態：開會，學習，貫徹，執行……每個環節都很完美。

這個系統越是流暢，就越是剝奪個人的責任感：你不需要做出決定，你只需要執行上面的；下面的繼續執行上面的。實際上，系統強調的也不是執行力，而是“傳達力”，每個環節看到文件，在上面寫上一句，最後由最下面的人去執行——他們在洪水中，可能手機已經沒電，也沒法寫材料了。

當然，“執行力”喪失只是表面，更重要的是決斷和負責任的能力。一個鎮長，在這個時候可能比縣長更重要，因為他知道哪裡洪災最嚴重；村長知道誰家的房子最破舊，誰家住的是行動不便的老人。

這時候理想的狀態是每個環節“都像人一樣”做出決斷，承擔自己的責任，整個系統才可能運轉起來。但是現在涿州呈現的現狀是，整個縣的系統都“呆若木雞”。

“負責任”不是僅靠良心，它是一種能力，也需要每天的練習。舉例來說，一個媒體的評論員在寫社論的時候，每句話的主語都是“我們”，他是不可能有責任心的。因為在他看來，責任主體是抽象的“我們”，那是“每一個人”，而又不是任何“一個人”。

但是，當一個人寫自媒體，戰戰兢兢地寫出一個“我”，他知道會有風險，會被刪稿，可能吃官司，他會慎重地對待每一個字。就像我現在這樣。

“負責任”要求真正的主體性，要求回到人本身，要求“自我”是一個活物。南方周末那位朋友，在涿州的土地上沒有找到。