昨天，全世界的目光再次聚焦到了以色列。在哈馬斯突然發起的攻擊下，以色列一改之前人們的印象，毫無戒備，倉促應對，損失慘重。

大約兩年半以前，我針對猝然發生的巴以衝突發過幾篇文字，試圖釐清事件背後數十年的恩怨情仇。

此次，為了在第一時間給出以色列人面對此次襲擊的親身感受，特轉發著名專欄作家韋斯新貼出的文章。

韋斯（Bari Weiss），1984年生，猶太人，匹茲堡長大，2007年畢業於哥倫比亞大學，2013—2017年為《華爾街日報》的專欄和書評編輯，2017—2020年為《紐約時報》的專欄編輯，文化與政治作家。2020年7月14日，她因反感《紐約時報》的墮落與謊言，憤然辭職並在其個人網站上全文發表了她的辭職信......

之所以在未加任何事實核查之前就轉發她的文章，一是想爭取時間，二是基於對她過去一以貫之的對事實描述的基本信任。

至於立場，人人都無法避免，盡可任其評說。

其實，韋斯的文章只是個引子，重點是後面的三篇文章，那是知情者與親歷者的現場感受。

韋斯：戰爭中的以色列——三篇文章講述了一個災難性日子的真相

2023年10月8日

關於今天在以色列爆發的戰爭，你們將經受一連串的謊言，其中有些是明明白白的謊言，有些是因為遺漏，還有一些則是為了混淆視聽。這是那些根本不敢正視如此醜陋、野蠻現實的人所撒的謊。還有一些人，他們的真實想法太過醜陋，不敢大聲說出來。打開有線電視新聞，你現在就能聽到其中的一些。

讓我們把事實說得清楚些。

以色列昨晚遭到了襲擊。襲擊以色列的是哈馬斯恐怖分子，他們從加沙越境而來。他們徒步、騎摩托車、乘汽車與滑翔傘而來。他們來到以色列，謀殺、殘害和肢解他們能找到的所有人。這就是他們的所作所為！

死亡、失蹤或受傷的人數無從知曉。

截至本文撰寫之時，官方數字是300名以色列人死亡；1590人受傷。數十人——也許更多——被劫持到加沙，其中包括婦女、老人和兒童。

但這些詞語或數字都無法捕捉到今天所發生的罪惡。

年輕的節日參與者在逃命。被恐怖分子拽着頭髮的少女。一位老婦人被迫擺出哈馬斯步槍的姿勢。一位母親——一位懷抱兩個紅髮嬰兒的人質。

我在以色列有朋友。他們每個人都有自己認識的人失蹤或受傷的故事。或受傷。或被殺害。這不是以牙還牙。這不是正當的軍事反應，也不是暴力循環中的又一天。這是對無辜平民的屠殺！

紐約市的美國民主社會主義者今天宣布舉行一次抗議活動，以紀念這次襲擊。活動名為“全力支援巴勒斯坦”，以“聲援巴勒斯坦人民及其抵抗75年占領和種族隔離的權利”。反猶太復國主義組織則將襲擊解釋為是以色列有錯在先，在談到死去的猶太人時他們說：“以色列政府的雙手沾滿了這些人的鮮血。”

在接下來的日子裡，你會看到很多這樣的事情。用新的語言講述古老的謊言，奇怪的是，其結局總是重彈老調：為種族滅絕辯護。

想想911事件和我們所感受到的那種震驚和恐懼。這就是以色列人今天的感受。這就是以色列現在所經歷的破壞程度。

我們有太多的疑問：

這是怎麼發生的？

誰該為這一災難性的安全失誤負責？

以色列將如何應對？以色列將如何拯救加沙的人質？

伊朗在這次複雜行動中的參與程度如何？

拜登政府對伊斯蘭共和國的政策是否會因此改變？

諸如此類的問題不勝枚舉。

這些都是需要答案的問題。但就今天而言，當其他人都在喋喋不休地胡說八道時，我們只想做一件簡單的事：告訴大家一個真相——關於這災難性的一天。

這裡有三篇來自戰爭中國家的文章。第一篇是波拉克（Noah Pollak）的文章，他解釋了為什麼今天是以色列的911事件，並敦促我們不要對邪惡視而不見。第二篇由20歲的弗魯希特（Arad Fruchter）撰寫，以第一人稱講述了他在以色列南部沙漠遭遇哈馬斯恐怖分子的經歷。第三篇由戈迪斯（Daniel Gordis）撰寫，講述了從猶太教堂歡快的歌聲開始，到他的兒子被徵召入伍結束的一天。

波拉克：今天是以色列的911

2023年10月7日

我要描述的是過去12小時從以色列傳出的畫面。我不願相信其中任何一幅是真實的，因為它們令人毛骨悚然，是可以想象到的最可怕的肢解、謀殺和綁架場景。但是，現在以色列和哈馬斯之間將爆發一場戰爭，而且可能是一場更廣泛的地區戰爭。以色列將侵入加沙。就在此時此刻，與我同齡的以色列人被徵召入伍。其中有些人是我的朋友。

兩三天之內，媒體的說法就會改變，每次都是這樣，戰爭開始時的慘烈入侵很快就會被最小化，變成新聞報道中半句委婉不誠實的話，這樣焦點就可以轉向起訴以色列。

這就是為什麼每個人都需要了解這些圖片的部分原因——如果你今天打開MSNBC或BBC，你不會看到這些圖片。因為很多媒體和西方外交政策官員都不想通過展示哈馬斯的殘暴來讓巴勒斯坦人難堪。他們不想破壞即將到來的迫使以色列停止戰鬥的努力。他們不想讓人們注意到伊朗在這場戰爭中扮演的角色，以及拜登政府對這個世界上最主要的恐怖主義贊助國所採取的令人震驚的危險政策是如何助長了這場戰爭的。

所以，這就是你們需要知道的原因。

今天上午，當哈馬斯入侵以色列時，恐怖分子乘坐皮卡車、摩托車、徒步甚至乘坐滑翔傘涌過邊界。一進入以色列境內，他們就綁架並殺害以色列人。他們在汽車裡和公共汽車站向人們開槍，他們把婦女和兒童集中到房間裡，就像“納粹特戰隊”一樣——是的，這種比較是恰當的——用機槍掃射他們。他們挨家挨戶尋找並殺害躲藏在壁櫥里的平民，他們把以色列人血淋淋的屍體拖回加沙，在那裡，這些屍體現在正在興高采烈的人群面前被遊街示眾、毆打和肢解。

一名年輕婦女被殺害，被剝得只剩內衣，她的屍體被扔在一輛小卡車的後面，以便在加沙遊街示眾，而哈馬斯的年輕男子則毆打和肢解她的屍體。

哈馬斯恐怖分子襲擊了沙漠中的一個音樂節。數十人死傷，更多的人失蹤。畫面顯示以色列年輕人正在逃命。

加沙邊境附近的以色列城鎮和集體農莊變成了讓人聯想起敘利亞ISIS的場景，成群結隊的恐怖分子開着皮卡車在街上穿行，射殺一切移動的東西。還有那些被劫持到加沙作為人質的以色列人。他們有多少人？是死是活？我們不得而知，但如果從人們尋找失蹤家人的駭人聽聞的視頻和令人心碎的社交媒體帖子的數量來看，這個數字在以色列歷史上是沒有先例的。

這些圖像和視頻令人厭惡。但必須看到並理解它們，才能理解接下來將會發生什麼。

我現在在洛杉磯，遠離以色列，但從2006年到2008年，我一直住在耶路撒冷。在那之後的幾年裡，我經常前往耶路撒冷，與所有的加沙戰爭重合。除了最近的一次，我在那裡參加了2006年的黎巴嫩戰爭（其中大部分時間我是在北部前線與以色列國防軍一起度過的）、2008年的第一次加沙戰爭以及2012年和2014年的戰鬥。空襲警報、匆忙躲進防空洞，還有當防空洞變得無聊時，在特拉維夫的屋頂上觀看“鐵穹”擊落火箭彈的情景，至今仍歷歷在目。

但與今天的恐怖相比，這些記憶顯得有些過時。現在發生的事情與那些戰役的不同，就像美國海軍科爾號驅逐艦爆炸事件與911事件的不同一樣。

今天是以色列的911！對於一個恐怖襲擊已成為國家生活常態的國家來說，這樣說會讓人感覺很奇怪，我也意識到將中東事件過度美國化的傾向，但這的確是一個正確的比喻。

就像911事件前的美國一樣，以色列一直被國內的紛爭所困擾，而外面的世界即使不穩定，我們假定它至少也是可以預測的。

正如美國一樣，以色列完全措手不及。而且，就像在911事件中的美國一樣，以色列的家人也在拼命尋找關於他們失蹤親人的蛛絲馬跡，那裡恐怖的程度堪比電影，幾乎可以肯定，這是以色列歷史上單次襲擊造成的最高平民傷亡人數，就像美國的911。

有意義的相似之處還在於，襲擊所引發的民族屈辱感、脆弱感和恐懼感：這個中東地區最強大的國家，擁有可以隨意暗殺伊朗核科學家的情報部門，擁有F-35戰鬥機和間諜衛星，卻被拿着步槍慢跑過邊境的人打敗了。911事件後，美國人並沒有感到自己的國家軟弱無力，我們感受到的則是，儘管我們強大，但仍處於弱勢的困惑和憤怒。這就是以色列人今天的感受。

我徹夜未眠地與我在以色列的老朋友們進行群聊，他們大多是以色列國防軍的退伍軍人，他們的心情是嚴峻和憤怒的，其中大部分的憤怒都是針對他們自己的領導人的。

從火箭彈襲擊到邊境入侵，從入侵到劫持人質，再到ISIS在斯德羅特市遊蕩，我們感受到了自電視直播雙子塔倒塌以來從未有過的驚恐與難以置信。這次襲擊提出的問題非常簡單：這怎麼可能發生？以色列當局怎麼會如此徹底地失敗？

對於內塔尼亞胡總理來說，這場戰爭的結果可能將決定他的遺產。他主持了與哈馬斯的幾輪衝突，但始終不願推翻該組織、殺死其領導人或被長期拖入加沙。以色列現在被拖入了加沙，部分原因無可爭議是內塔尼亞胡過去做出的戰略選擇。

但究竟出了什麼問題？以後再說。而現在，還有一場戰爭要打。雖然我們還不知道戰爭的全部目標——推翻哈馬斯並重新占領加沙？解除哈馬斯的武裝然後離開？轟炸和戰鬥幾個星期，然後同意再次停火？任何想要繼續執政的以色列政府都不能像對待過去15年的加沙衝突那樣對待這場戰爭了。

在美國，我們也需要對我們在這場災難中扮演的角色有個交代。今天應該標誌着，拜登政府重新加入伊朗核協議的不光彩努力，及其對哈馬斯最大支持者的一連串可恥和片面讓步的終結！

拜登讓伊朗獲得了被凍結的資金，最近一次是被凍結在韓國銀行的60億美元。自他的政府上台以來，它一直在向加沙援助項目投入資金，因為它清楚地知道伊朗的客戶恐怖組織哈馬斯完全控制着這片領土，並將從這些幫助中獲益。事實上，拜登的官員在最近泄露的文件中以書面形式表示，他們知道哈馬斯會從他們提供的資金中獲益。但他們還是送了錢。

與1973年贖罪日期間埃及和敘利亞的突然襲擊相比，這次對以色列的襲擊在許多方面都更令人震驚。當時，戰鬥是常規性的，發生在以色列邊境、戈蘭高地和西奈半島。沒有敘利亞和埃及恐怖分子在以色列城市的街道上用機槍掃射平民，也沒有拖着滿身是血的婦女和兒童越過邊境。

正因為如此，以色列的反應很可能與之前每一輪戰鬥中的反應截然不同。15年來，哈馬斯一直清楚地知道，以色列的戰略並不是要結束對加沙的統治。這就是為什麼我們從未見過以色列國防軍突襲加沙城希法醫院的地下室——該醫院在衝突期間充當了哈馬斯的總部，這也是為什麼我們從未見過摩薩德暗殺哈馬斯領導人——他們公開地、奢侈地住在多哈，是卡塔爾政府仰慕的客人。以色列儘管沒有明確表態，但一隻遵循着這個原則——讓哈馬斯繼續掌權，這樣以色列就不必最終統治加沙。這也是2008年以來衝突的主要特點。

很難想象以色列人會接受伊朗恐怖組織繼續留在加沙。很難看到以色列或該地區如何恢復正常。正如911事件一樣，今天的世界發生了變化。

弗魯希特：恐怖事件發生時，我正在參加音樂節

2023年10月7日

我和我的朋友們都喜歡傳思音樂（trance music，電子音樂的一種），所以當聽說在沙漠裡有一個長達16小時的派對，而且DJ都是從國外請來的，我們就買了票，從以色列北部驅車趕來。周五晚上11點左右，我們抵達並扎了營。

活動舉辦地距離加沙邊境幾英里，但軍方沒有宣布該地區受到威脅之類的消息。活動非常精彩。我們徹夜未眠，6:30左右還在舞池裡跳舞。DJ正在表演節目，這時我們聽到了頭頂上的火箭彈聲，像是煙花。

我立即意識到發生了什麼，我們身處最糟糕的地方——在一片平地中央的人群中，我們需要立即離開那裡。

我和朋友們擠進車裡，拼命往前開。我們看到火箭彈從天而降。我們努力開着玩笑，讓大家保持冷靜。我的指揮官——我20歲，所以我在軍隊裡，在情報部門——發短信問我是否還好，我回了短信，開玩笑說：“是的，我很好，我在加沙”。

阿拉德和他的朋友，後來在逃離音樂節時被恐怖分子射殺

兩分鐘後，我們上了高速公路。這一段發生得太快，我很難記住每一個細節。三名恐怖分子包圍了我們的車並開始射擊。我們都及時地躲開了，我只聽到了槍聲。子彈打中了我的車，我的朋友還在開車。

我的一位朋友大腿中彈，但我們仍繼續前進。很快，也許一分鐘後，我們看到前面有一個穿制服的人。他看起來像個保安。他旁邊有一輛白色汽車，上面架着一挺機槍。緊接着，他就用槍指着我們開槍。我們再次躲開。

這時，我們的車熄火了，於是我的朋友把車開到路邊，我們棄車而逃。我們走進了周圍的灌木叢中，很快遇到了一名同樣躲藏起來的休班警察。十分鐘後，我們看到有人走過。他穿着軍裝，但似乎有些不對勁。可能是他偷了軍裝，也可能他真的是以色列人。但我們不能確定。

我們保持沉默。我很害怕 我們都很害怕。

當那個傢伙超過我們時，我們跑進了灌木叢深處，遠離了公路。很快，我們就進入了一片香蕉林，並儘可能地深入樹叢。我們不斷聽到上方傳來槍聲和轟鳴聲。有人脫下自己的T恤，為我朋友的腿做了止血帶。我們用樹葉把自己蓋起來，躲了兩個半小時。那個中槍的朋友是個英雄。他和我們一樣，一直保持着安靜。

最後，休班警察的朋友開着車來了。我們擠上車，他開車把我們帶到安全地帶。我們當時正行駛在加沙包圍圈內，該地區位於以色列境內，在加沙火箭彈射程之內。終於，我們到達了一個軍事哨所，那裡的士兵告訴我們：安全了，可以回家了。

我中槍的朋友被送往醫院。另一個朋友的父親來接我們。我們拼命開車向北返回。在我周圍，到處都是爆炸後的火光。

聽說我們離開音樂節兩分鐘後，交通就堵塞了，因為每個人都在試圖離開。我聽說恐怖分子出現了，開始槍殺車裡的人。我聽說有人在恐怖分子向他們開槍的時候衝出了自己的汽車。我有朋友也在那裡，但至今仍未找到。我不知道他們在哪裡。

戈迪斯：從歡樂到恐怖：來自耶路撒冷的明信片

2023年10月7日

今天早上7點，我們聚集在當地社區中心外，慶祝猶太節日的最後一天。這是一個鮮為人知的節日，叫“聖會節”（Shemini Atzeret），我們在這一天祈求降雨，感謝上帝賜予我們豐收，並手持《聖經》捲軸翩翩起舞。

空氣中瀰漫着耶路撒冷秋天的寒意，所以我們唱起歌來可能比想象中更有激情。就在這時，我們聽到遠處傳來微弱的轟鳴聲。一聲，接着是第二聲。

人們開始面面相覷 猜想着“那是什麼？”

我們告訴自己這沒什麼，也許是“鐵穹”擊落了一兩枚火箭，這種情況在這裡並不少見。

但緊接着是一連串的爆炸聲，距離還很遠。“一定是在施工。”有人小聲對我說。

但今天是安息日，以色列在安息日是不允許施工的。他知道這一點。

然後是空襲警報。

人們開始向防空洞衝刺。父親和母親們抱起蹣跚學步的孩子和年幼的孩子，有兩個人拿起了托拉捲軸。

我們一百多人擠在防空洞裡，很擁擠。防空洞已被用作儲藏室，但我們還是擠了進去。警報聲持續響起，然後停了下來，接着又響起。

我們顯然無法馬上離開，有人找到了一張摺疊桌。把《聖經》放在桌子上，讀經的人繼續讀經，古老的希伯來語和空襲警報聲交織在一起。

我們的社區是一個宗教和世俗人士混居的社區，所以即使你個人在安息日不出門，你也能聽到發生了什麼。這聽起來很糟糕。

幾個恐怖分子顯然穿過了邊境圍欄，進入了一個集體農場。這聽起來太可怕了——恐怖分子穿越安全柵欄是每個以色列人的噩夢。有傳言說他們劫持了一名人質。

這很難想象！那裡有軍隊，那裡是邊境，到處一直都很安全。

當安息日結束，日落時分，我們終於可以看新聞了，兩個恐怖分子似乎是一廂情願地越境進入以色列。我們常見的所有安全措施都不見蹤影。

我們聽說有人打電話給電視台，告訴他們自己躲在安全房裡，但外面的恐怖分子正朝門開槍。“請派士兵來！”一位婦女喊道。她所在的區域本該是戒備森嚴的。

另一個集體農莊發布了一則尋人啟事，尋找一個被發現的嬰兒的父母。因為是集體農場，每個人都相互認識，所以，問題不在於這是誰的孩子，而是：孩子的父母在哪裡？

孩子的父母不知去向。但不知為什麼，每個人都知道他們在哪裡。

軍隊在哪裡就不那麼清楚了。

這是以色列國防軍，特別是其情報行動的一次重大失敗。它讓所有人想起了導致贖罪日戰爭的失敗——贖罪日戰爭開始於50年零1天之前，有幾個星期的時間，似乎就是猶太國的末日。

至少從情報角度看，這場戰爭可能更糟糕。

但今天同時也是以色列備受讚譽的地面作戰部隊的一次重大挫折。此時此刻，在數百名恐怖分子撕裂與加沙交界的鐵鏈圍欄約14個小時之後，以色列國防軍仍在十幾個地點奮戰，以奪回恐怖分子現在控制的以色列境內的土地。

據新聞來源報道，一個集體農莊的50名成員被劫持在餐廳里達數小時之久，軍隊無法營救他們。據悉，以色列國防軍士兵已抵達那裡，但人質仍被扣押着。

在其它地方，哈馬斯武裝分子——他們看起來像平民，穿着牛仔褲、T恤，揮舞着自動步槍——把以色列士兵從坦克中拖了出來。

這震驚了整個國家，並將在很長一段時間內繼續震驚所有的人！其震驚之大，難以言表。除此之外還有憤怒。以色列人希望，按照這個順序，收回他們的領土，拯救他們的人民，然後以前所未有的方式懲罰哈馬斯。

要做到這一切，需要一支龐大的部隊。所以今天早些時候，以色列政府宣布，開始徵召“數十萬”後備軍。

以色列總理內塔尼亞胡說：“我正在廣泛動員後備力量，以敵人迄今為止從未經歷過的規模和強度進行反擊。敵人將付出前所未有的代價。”

可悲的是，今天要通過一場如此巨大的災難才能將以色列民族凝聚在一起。但哈馬斯成功地做到了這一點。目前，有關250人死亡、1450人受傷的報道令人震驚，家人在內蒂沃特鎮入口處翻看屍體袋的畫面——這將把以色列人緊緊聯繫在一起，共同承受至少兩代人以來從未有過的悲痛和憤怒。

他們也將受到約束，因為他們知道死亡可能不是今天發生的最糟糕的事情。軍隊還在社交媒體上呼籲以色列公民不要轉發哈馬斯上傳到Telegram的視頻，這些視頻顯示以色列平民在加沙被俘虜。軍方不希望家人從哈馬斯電視台得知親人被俘的消息。

一位母親對記者說：“我們在哈馬斯的視頻上看到了她，所以我們知道她被綁架了，但軍隊沒有告訴我們，”她解釋了為什麼社交媒體比軍隊更可靠。人們會憤怒哈馬斯，但也會憤怒軍隊和政府。這也將使以色列人多年來從未有過的團結在一起。

兒子在部隊當了八年突擊隊員。當他退伍並不再被徵召服預備役時，我們都鬆了一口氣。從那以後，他結了婚。他現在三十多歲，身體不錯，但和當年完全不一樣。他有兩個孩子。他最小的女兒出生不到兩個月。

一小時前，他打電話給我們，說他被徵召入伍了。和其他成千上萬的以色列父母一樣，我們現在正帶着更大的恐懼和更多的擔憂注視着正在發生的一切。

沒有人知道，有多少士兵將為保住這個國家的生存付出終極代價。也沒有人知道，還有多少母親、祖母和沒有穿軍裝的普通人將被殺害。

事實上，我們感覺這裡沒有人知道任何重要的事情。我們的感受是以色列人很久沒有感受過的。也許是多年的建設、成功和相對安全掩蓋了這種感覺。這種感覺一直是這個令人魂牽夢縈、悲傷、美麗、神聖的地方的一部分——不知道明天會發生什麼樣的恐懼。