作者 張智斌 寫於 二零二三年

2023年，是一個令人感覺尤其悲哀的年份。好人和無辜者逝去不少，惡人和作惡者卻仍然活得滋潤。年初新冠病毒感染呈現井噴式爆發，各地火葬場屍滿為患，此情此景不出數月就在公眾的集體記憶里被淡忘了。快到年底，又一浪肺炎感染席捲全國，再一次造成許多人員損失，仿佛是對健忘的人們給出一個提醒。


在這一年裡，有一些人的死亡，還是在這個健忘和麻木的國家裡，掀起了陣陣波瀾。年初1月28日，官方宣告2022年10月14日在江西省鉛山縣致遠中學校內失聯的15歲高一學生胡鑫宇屍體被找到，認定其自縊身亡，引發公眾輿論的廣泛質疑。但在這個沒有真相的國家裡，任憑質疑之聲席捲全球，公眾卻仍然無法期待真相的出現。臨近年末，河南商丘寧陵縣育華園高級中學一位14歲楊姓學生，其家屬指控疑似被孽後身亡，官方給出跳樓自殺的結論，再一次遭到公眾輿論的強烈質疑並在當地激發起巨大的民憤，仿佛是對健忘的人們又給出了一個提醒。

這一年裡，我們看到許多名人華年早逝。在新冠病毒流行期間名揚天下的中國疾控中心首席流行病專家吳尊友的過早離世，以及為中國滅活新冠病毒疫苗做宣傳的香港知名藝人周海媚的過早凋落，在這一年裡都讓公眾格外關注。這一年裡，我們還一如既往地看到貪腐官員前赴後繼的各種自殺，以及關於秦剛到底是死，還是活的種種猜想，這一切都獲得公眾的關注和熱評。

但李克強之死，卻引起了各界與眾不同的強烈反響。這樣的狀況，自1989年4月15日胡耀邦離世後，中共高官再也無出其右，就算是曾經被中共封神的中國改革開放的總設計師鄧小平在1997年2月19日去世，都未獲得民眾如此大規模的、自發的紀念，以此表達強烈的緬懷之情。

李克強的逝世也給公眾帶來了強烈的反思。在專制集權統治下，李克強生前曾經對人民究竟做過多少有益的事，讓人民得到了多少益處，才會讓人民表達出如此強烈的懷念之情？如果僅是因為別人的卑劣，才體現出了某人的高尚，那麼，這樣的高尚，是否真的物有所值？看着這樣的情景，忽然感到鄧小平真是死得不是時候，如果他能熬到現在去世，無論他曾經怎樣抹殺民主運動，也無論他曾經造成了多大的政治和社會惡果，在經濟再次頻臨崩潰的當下，可想而知，在這個國家裡，有多少人會惦記着改革開放所帶來過的好處？有多少人會發自內心去緬懷這位改革開放的總設計師？

在一個不作惡、少作惡便成了君子的世道里，許多人思考問題的邏輯已變得十足的荒謬。只要不是身處地獄的第十八層，便以為自己已經步入了天堂；還有人以為只要國家足夠強大，自己就會有多一份幸福。還記得嗎？一年之前，面對國內快速衰退的經濟和不測的未來，有許多人，甚至是一些倡導民主的知名人物，還在幻想什麼“習下李上”的天方夜譚，面對完全失望船長，還在幻想換上大副掌舵，或許就能將一條千瘡百孔的破船駛向遠方。

請不要再幻想了，其實通往彼岸的方式並不複雜，大家也有能力共建起通往彼岸的橋梁，但他們偏要摸着石頭過河，還逼你乘上同一條破船。可笑的是有太多人都不認為這是一條錯誤的路徑，只想換上一個好一點的船長，至於未來有沒有希望，那已經不是當下思考的範圍。但換一個“好”船長又能怎麼樣？他會為大家改變航向，還是他會為大家赴湯蹈火？

高耀潔醫生

想到李克強之死，自然而然地就會想到12月10日逝世的高耀潔醫生。在這兩者之間，我們作為普通人，是否應該分清，誰更值得懷念？誰更應該受到敬仰？高耀潔醫生為了阻止艾滋血禍的流行，為了河南農民乃至全國人民的利益，不顧自身的安危，不思個人的得失，揭露真相，堅守正義，不禁讓人肅然起敬。相對於一個政治人物，僅僅是因為說了幾句實話——那不是天經地義的事嗎？誰更值得懷念？誰更應該受到敬仰？已經毋須言說。

2023年12月22日，朱令之死再一次引起公眾對28年前清華大學發生的這宗投毒案的熱議，激發起公眾對法治的認真思考和對法外特權的強烈譴責。只要強權不死，法治就無法實現。三天前12月19日中國政法大學原校長江平逝世成為公眾關注的熱點，正是由於人們對憲政和法治的渴望，對把權力關進籠子的渴望。江平逝世，《紐約時報》為此發表文章《“中國法學界的良心”江平逝世，畢生堅定倡導法治》（Jiang Ping, the ‘Conscience of China’s Legal World,’ Dies at 92）[1]。

2016年，是另一個死亡成為熱點的年份。在這一年裡，賈敬龍、雷洋、楊改蘭、魏則西、黃武林相繼死亡，以及1995年已被冤殺的聶樹斌的平反，甚至是遠在地球西半球的古巴獨裁統治者——菲德爾·卡斯特羅之死，成了中國2016年一整年的新聞熱點，撩撥起國人堅韌又脆弱的神經，讓人們從這些個體的生死存亡中，透析出自己在這個社會中的真實位置和不測的未來前景。這一年的年末，我曾經寫下《告別2016，生死存亡的反思之年》一文[2]，當時被許多網站、刊物轉發刊載。想不到時隔7年，中國再次發生了死亡成為熱點的一年。

與2016年菲德爾·卡斯特羅之死相似，今年美國政治人物亨利·基辛格之死，在中美兩國都引發了對基辛格主導的美中關係政策的廣泛的、冰火兩極的評論。《紐約時報》就刊登了中國清華大學經濟管理學院教授李稻葵的文章《基辛格對中國的認知是正確的，至今如是》（Kissinger Was Right About China, and He Still Is）[3] 和美國前副國家安全顧問Ben Rhodes的文章《偽君子基辛格》（Henry Kissinger, the Hypocrite）[4]，對基辛格及其主導的美中關係政策的評價分裂程度可見一斑。

2023年12月26日，中共中央為一具躺在水晶棺材裡的屍體舉行了誕生130周年紀念大會，最高權力人物強調把毛澤東開創的事業繼續向前推進……不知現在的年輕人中，有多少人知道，中國搖滾歌手崔健曾經這樣說過：“只要天安門上還掛着毛主席像，我們都還是同一代人。”曾經經歷過文革和上山下鄉的那代青年現在已經老了，但願千禧一代不再經歷相似的苦難。但是，不論如何，只要中國人還不能全面、客觀地評價毛澤東，中國就不會有真正的、實質性的改變。

2023邁着沉痛和傷心的腳步，即將悲哀地離去。2024正在不緊不慢、帶着痛苦和失望，悄悄走來。這是又一個看不到希望的希望之年，在這新的一年裡，讓我感到還算欣慰的是，我們看不到希望，但他們更看不到希望，這也就成了希望。

2023年12月31日