這是一個八年來始終存於心中的一個問題。

《聖經》記載，耶穌在被釘十字架赴死之前，講過這樣一個故事。

有位主人，種有葡萄園，四周圍上籬笆，園內挖有榨酒池，還蓋了座塔樓，分明就是個酒莊。主人把園子租給佃戶之後，就出遠門了。到了收穫季節，主人派了幾個僕人到佃戶那裡收取應交的果子。可佃戶非但不交，反而抓住來人，連打帶殺，還鬧出了人命。主人聞聽，派了更多的僕人前去，但佃戶依舊我行我素。最後，主人決定派自己的兒子親自去，以為佃戶會買賬，有所收斂。沒想到佃戶見到了主人的兒子，私下議論：“這個人是來繼承產業的，我們索性把他殺了，那產業豈不就成了我們的了。”結果，這些佃戶真的就把主人的兒子抓起來推出葡萄園殺了。

看來佃戶造反，從古至今，概莫能外。

隨後耶穌問門徒：有朝一日主人歸來，該如何處置這些佃戶呢？

門徒答：當然要毫不留情地除掉那些惡人，然後把葡萄園另租給那些願意按時交果子的佃戶。

可耶穌卻說：建造者們遺棄的石頭，最終成了房角的奠基石，這是主的作為，在我們眼中多麼奇妙！因此我告訴你們，上帝的王國必從你們那裡奪走，賜給那能結果子的民族。

這就是耶穌講話的風格，常常非俗人所能理解。

耶穌在這裡用的是比喻，是說給當時有聲望的猶太人聽的，包括那些熟讀聖經的法利賽人與文士、貴為祭司長的撒督該人，以及民間的長老等。他們都屬於蒙上帝揀選的特殊一族，何等的顯赫！

然而，耶穌所說的惡佃戶，正是指的這些人。

果真如耶穌所料，公元一世紀，正是這些一直存有“彌賽亞盼望”、整日向上帝虔誠禱告的猶太人，無情地將耶穌送上了十字架！

他們，真真切切地扮演了惡佃戶的角色！

  耶路撒冷西牆前（拍攝於2016年1月16日）

2016年的1月，當我站在耶路撒冷的“哭牆”前，面對那些有着捲曲鬢角、頭戴寬扁帽、身着白襯衫、外加黑外套黑長褲的正統猶太教徒，看着他們無比敬虔地讀經禱告時，忽然就生出一種時空錯覺：難道就是這些人釘死了耶穌？面對這些對上帝顯得格外虔誠的猶太人，基督徒該將它們視作朋友，還是視作敵人？

事實上，當上帝派遣他的兒子耶穌基督“道成肉身”來到世間，以完成人類的偉大救贖時，首先拒絕耶穌的，不是充滿罪惡的“外邦人”，也不是強悍的羅馬占領軍，而恰恰是這些嚴格持守上帝律法、有着敬虔生活並且熟讀聖經的猶太“高知”們。

這太不可思議了！

他們為什麼拒絕耶穌？

或許是因為驕傲，出於嫉妒，致使他們將上帝的真光拒之門外？一定還有更深層次的原因？

這讓人不禁想起陀思妥耶夫斯基的那部不朽之作《卡拉馬佐夫兄弟》其中的一節。那是一名無神論者（二哥伊凡）與一名基督徒（正直單純的弟弟阿遼沙）之間的對話。

那是一場直抵心靈的對話，深刻揭示了人性，其焦點正是基督信仰。

對話由伊凡虛構的戲劇展開，背景則選在了16世紀西班牙的塞維利亞。

當時正值教會極盡風光之時，許多文學作品都時興將天國搬到地上，於是聖母、天使、聖徒，甚至基督和上帝，紛紛走上舞台。

比如有這樣一個場景：聖母馬利亞在天使長米迦勒的帶領下走訪地獄，一路走來的所見，儘是苦難。特別是，當見到在火湖中受罰掙扎的罪人們在水深火熱中痛苦不堪時，聖母心中異常悲戚，大為不忍，遂流淚跪在上帝座前請求赦免所有在地獄受罰的人，而且再三懇求不肯離去。上帝冷眼看向聖母，指着十字架上被釘住手腳、痛苦無比的耶穌，也就是她的兒子問道：

“你要我怎能寬恕殘害他的惡人？”

聞聽此言，聖母立即吩咐所有聖徒、所有殉道者、所有天使與天使長與她一同跪倒，懇求上帝不加區別地赦免一切罪人！上帝終於恩准，遂令：每年從耶穌受難日至聖三一主日（五旬節後的第一個主日）的大約50多天裡，暫停刑罰。

於是，地獄裡的罪人們齊向上帝山呼，感謝他的聖恩。

當然，這些都是當時人們編的橋段。不過，也就是在這樣的歷史背景下，在伊凡構思的戲劇中，耶穌基督忽然悄無聲息地出現在了人間。

耶穌的到來並非是為了末日審判，他只是想對自己的子民做一次短暫的查訪，結果正趕上宗教裁判所的雷霆行動：那座城市每天都有火刑堆為高揚上帝的榮光而熊熊燃燒，在噼啪作響的火焰中，萬惡的異端瞬間便化為灰燼。

作品中對耶穌到來的描寫是這樣的：

“懷着無限仁慈的惻隱之心，耶穌仍以當初在人間行走時的凡人面貌再次來到人們中間。儘管他不事聲張，但卻立即被人們認出。民眾以不可阻擋之勢向他湧來，將他圍住，跟隨着他，四周的人愈聚愈多。他默默地在人叢中行走，面帶慈祥的微笑。愛在他心中燃燒，光明、智慧和力量的清輝從他眼中湧出，灑向民眾，震撼着他們的心靈。他向民眾伸出雙手，為他們祝福。通過接觸他們的身體，甚至只是接觸他們的衣服，便立即產生了治病的奇效。民眾哭着吻他走過的地面，孩子們拋起鮮花為他開道，向着他歡呼歌唱。

當他走到大教堂的台階上時，正好見到有人一路哭聲將一口白色的童棺抬進教堂，童棺敞口，其內是一名死去的7歲女孩，她安臥在鮮花叢中。人群向痛哭的母親叫喊着提醒：“他能讓你的孩子活過來！”那母親發出一聲哀號，撲倒在那人腳邊向他哀求。他滿懷憐憫，吩咐說：“起來吧，小姑娘。”那小女孩便從棺中坐起，睜大一雙驚異的眼睛含笑四顧，手中還拿着一束白色的玫瑰，那是她躺在棺中時別人放在她手裡的。”

這場景是何等的熟悉，它將人們重新拉回到了公元一世紀的耶穌時代！

然而正當此時，畫風突變：

“擔任宗教法庭庭長的老法官碰巧路過，這是位年近九旬的老人，他身材高大，腰板筆直，乾癟的臉上雙目深陷，但仍然炯炯有神。保持一定距離跟隨其後的是他的森嚴扈從。他在人群前駐步，遠遠地觀察，將一切都看在眼裡，包括那小女孩的死而復生。他臉上陰雲密布，目露凶光，他伸出一個指頭，示意衛兵把那人拿下。”

想那老法官的權勢是如此之大，只片刻，民眾便被馴服，表現得對他俯首帖耳，戰戰兢兢，人群更是自覺地在衛兵面前閃開一條路。在驀地出現的一片死寂中，衛兵將那人迅即帶走。老法官默默地畫了個十字，然後走了過去。

我震驚於陀氏的如此描寫。耶穌如風暴般的到來，是如此地激動人心和被人擁戴，然而這巨大的衝擊與起伏動盪，頃刻之間便被老法官輕而易舉地瓦解！

耶穌，再一次束手被擒，被關進監獄成了囚徒。

這些惡的“佃戶”們！

然而，最震撼的靈魂拷問發生在當晚。

宗教裁判所陰森的牢內，在一片漆黑中，牢門被打開，老法官手執油燈慢慢走進來，沒有任何隨從。他站在門口，對着囚徒的臉，注視良久。

這是一次對上帝的褻瀆，一次對人性的無情揭示，更包含着陀氏對“他們為什麼不接受耶穌”這一問題的痛苦解答。

這與其說是一次對話，不如說是老法官面對他的囚徒的一次無情拷問與坦誠告白，因為整個過程，那囚徒未發一言！

設想，當身為被造物的老法官，面對淪為囚徒的創造者時，他是怎樣的表現：他不僅沒有絲毫的敬畏之心，而且竟以勝利者的姿態侃侃而談，毫不掩飾地向上帝挑戰。

這顛倒的一切不能不讓人感到極度的震驚與詫異。

老法官難道不知道他面對的是誰嗎？他當然知道。他對耶穌的拒絕，不是因為不認識，恰恰相反，那是一種仔細權衡後的投靠，投靠魔鬼，拒絕耶穌，也就拒絕了拯救！

面對囚徒，老法官如此開場：

“你無需開口，你會說些什麼我太知道了。你也無權對你以前說過的話再作任何補充。我只問你：你為什麼要來妨礙我們？我不知道你是什麼人，也不想知道，你究竟是不是此人，還是僅僅像此人。但我明天就要做出裁決，把你作為最邪惡的異端在火刑堆上燒死。你知道嗎？那些今天吻你腳的民眾，只要我一揮手，明天他們就會爭先恐後地向燒你的火堆上添煤！你當然知道。”

什麼意思？那意思很清楚：當耶穌把一切都託付給了地上的教會及教皇之後，他們也就不再需要耶穌！

如今的一切，早已盡在老法官手中，他儼然成了上帝，至少在他的潛意識裡，他就是“上帝”。此時耶穌再來插手，豈不是礙事？那好不容易建起的巴別塔豈不又會功虧一簣？

在老法官看來，耶穌壓根就不該來！老法官接着數落：

“當初你常說：我要使你們成為自由的人。不錯，1500年前，人們信仰自由，他們把自由看得比什麼都寶貴，可如今呢？這些人比任何時候都相信他們有充分的自由，他們心甘情願地把自己的自由乖乖地放到我們腳前。當然，這是我們努力的結果，是教會的功勞，更重要的，還是以你的名義！”

所以，他們不是不認識耶穌，而是懼怕他的到來！這赤裸裸的宣告正說明了這一點！

進一步的挑戰，直接指向囚徒：

“你可記得，曠野中那個既可怕又聰明的精靈與你說話，他通過三個問題來‘試探’你，但全都被你拒絕，這是你的錯！你要知道，那三個問題恰恰是人類本性中最難以解決的矛盾，更包含着對人類歷史作出的預言。”

耶穌究竟拒絕了什麼？熟悉聖經的人都知道。

在耶穌進入曠野禁食40天后的飢餓中，魔鬼向他挑戰的第一個問題是：“如果你是上帝的兒子，就把這些石頭變成食物吧！”耶穌對此的回答是：經上記着：“人活着不可單靠食物，而要靠上帝口裡所出的每一句話。”

對此，老法官不以為然：

“你許諾給他們天國的麵包，但在永遠不學好、永遠不感恩的不堪人種眼裡，那麵包怎能和地上的相比？在烈日炎炎的不毛曠野，如果你把那些石頭變成麵包，人類自然會像馴服的羊群一樣跟着你跑，他們甚至還會提心弔膽，生怕你把手縮回去，他們的麵包就沒了。

我們好不容易費盡心機，將這些頑劣成性的罪人最終變得俯首帖耳，讓他們明白：只有能管飯的人才能救他們。而只有我們，才能夠以你的名義管他們的飯。他們將對我們嘆服不已，並把我們視為上帝。

我們會明白地告訴他們，我們是聽命於你的，同時以你的名義統治他們。我們欺騙他們，所以我們再也不准你來，以免謊言被揭穿。這種欺騙將是我們痛苦的根源，因為我們必須撒謊！

除了麵包，還有崇拜。人們最堅持不懈而又費心勞神的努力，莫過於帶着自由之身，四處尋找可以頂禮膜拜的對象。這種需要是人類亙古以來最主要的苦惱。為此他們創造了各自的上帝，互相挑戰，彼此殘殺。你明知道人類的這些本性，但卻仍然過高地估計了他們對自由的追求，這難道不是你的錯！

不過有一點你是對的，人存在的秘密並不僅僅在於活着，而在於為什麼活着。如果不能認準自己為什麼活着，那麼人與其留在世上，不如毀滅自己，哪怕他的周圍都是麵包。

話雖不錯，可結果呢？你非但沒有掌握人們的自由，反而更加擴大了他們的自由！要知道，最能吸引人的，莫過於讓他的良心得到自由，但最折磨人的也莫過於此！

世界上僅有三種力量，能夠徹底征服這些軟弱不堪的反叛者的良心，那就是：神跡、秘密和權威。可你，竟然將這三者一概加以拒絕，這實在是錯得離譜！”

讓我們回到聖經。魔鬼將耶穌帶到了耶路撒冷，站在聖殿的頂端，陰險地向耶穌發起了第二次挑戰：“你如果是上帝的兒子，就跳下去吧！因為經上記着：‘他為了你，會吩咐天使保護你。他們會用手托住你，免得你的腳撞到石頭上。’”而耶穌，對魔鬼的回答是：經上說：“不可試探主你的上帝。”

對此，老法官直呼“差矣”：

“雖然你明白，只要跨出一步縱身一跳，就是向上帝發起了挑戰，你因此也就喪失了對上帝的全部信仰。可又有誰能像你一樣頂得住這類的誘惑呢？你希望人們以你為榜樣，無需神跡也能與上帝同在。但你不知道，人一旦否定了神跡，也就否定了上帝，因為人尋找的與其說是上帝，不如說是神跡。當有人戲弄他，向他叫喊“你從十字架上下來，我們就相信是你”時，你沒有從十字架上下來。你沒有下來是因為你仍然不願通過神跡來役使人，你苦苦追求的是自由信仰，而不是神跡信仰。但你又一次高估了人，因為他們其實只配做奴隸！

你對他們的要求實在太高了，你越是尊重他們，他們就越覺得你是在捉弄他們，脆弱的靈魂是容納不下如施洗約翰那般先知的稟賦的，他們又何罪之有？”

說到秘密，老法官是這樣理解的：

“難道說，你只是為揀選的人而來？倘若如此，那當然是一個我們無法明白的秘密。只是我們也有權宣講這秘密，我們會教導他們：重要的不是他們的心所作出的自由判斷，愛也不是，重要的是他們必須盲目服從甚至違心服從的秘密。我們就是這麼做的，我們糾正了你的作為，把人們的信仰建立在了神跡、秘密和權威上。人們因此興奮不已，長舒了一口氣。因為他們又被當作羊群領着走了，況且，給他們帶來這麼多痛苦的可怕稟賦，終於從他們心上解除了。”

聖經記載，當魔鬼帶耶穌來到高處，霎時間將天下萬國都顯示給耶穌看時，向耶穌挑戰的第三個問題隨之而來：“只要你向我俯首敬拜，我就會將天下萬國的權柄和榮耀都給你。”耶穌對此的回答是：撒旦，退去吧！經上記着：“你要敬拜的是主你的上帝，只可以侍奉祂。”

這些來自魔鬼的所有試探，挑戰的既是人賴以生存的基本需求，包括人肉體的欲望天性，也是人對神跡的痴迷與追求，以及人的虛榮、驕傲，同時對名利、財富和權力的渴望。為此，魔鬼不惜濫用上帝的應許，故意製造危機去操控上帝。至於上帝兒子的身份，魔鬼比任何人都清楚，這無需試探！

對於人類本性的軟弱與不堪，老法官心知肚明，卻寧願將錯就錯。滿口謬誤卻還振振有詞：

“我們如此溫和地認識到人類的脆弱，懷着愛心減輕他們的負擔，容許他們孱弱的天性在你的同意下有些罪過，難道說我們不愛人類？現在你為何來妨礙我們？你為什麼用溫順的眼睛默默地注視我？你盡可發怒吧，我不要你的愛，因為我自己並不愛你！我何必向你隱瞞？你以為我不知道在跟誰說話？我要告訴你的，你其實早就全都知道，我們的秘密難道能瞞得過你？我們早就不跟你幹了，我們選擇跟着他干！我們從他那裡接受了被你憤怒拒絕的東西，那就是他指給你看的世上的萬國，只有我們才是世上的王！

當初你為何要拒絕那最後的禮物？如果你接受了，你就解決了世人苦苦尋找答案的所有難題，即：向誰跪拜？把自己的良心交給誰？怎樣才能使所有的人聯合成一個沒有爭議、和睦共處的蟻穴？”

要我說，這裡說蟻穴並不恰當，確切地說應是烏合之眾吧！

當人們選擇了撒旦，接受自己成為地上的君王，並不自量力地把自己視為上帝本身時，他們當然會拒絕上帝，拒絕耶穌！

提到神跡，老法官實話實說：

“其實哪有什麼奇蹟，我們並沒有把石頭變成麵包，我們只是從他們那裡，把他們用自己的手掙得的麵包，拿過來再分給他們！所以，問題的關鍵與其說是麵包，不如說是‘從我們手中得到的麵包。’因為他們太清楚徹底服從意味着什麼？他們對此的體會實在是太深了！

你說，造成他們不懂這些道理的責任該由誰來負？是誰使他們誤入歧途？反之，是我們，也就是教會，使羊群重新集合，重新變得馴服溫順，而且是永遠！屆時我們將給他們寧靜、溫和的幸福，那是弱者的幸福，因為他們生來就是弱者！

我們會說服他們不再驕傲，那都是你抬舉他們的結果，因為你教會了他們自尊。而我們，則會向他們證明，他們是弱者，他們只是可憐的孩子，但孩子的幸福是最甜蜜的。他們會變得膽怯害羞，他們將戰戰兢兢向我們靠攏。他們將為我們如此強大、如此聰明，能把如此不安分的數以億計的羊治理得服服帖帖而感到驕傲。

他們提心弔膽，生怕我們發怒；他們的思想猶如驚弓之鳥，他們的眼睛會像女人和孩子那樣動不動落淚，但只要我們一揮手，他們也會同樣輕易地轉恐懼為歡笑，會無憂無慮地唱起幸福的兒歌。在勞作之餘，我們會把他們的生活安排得和兒童遊戲差不多，有兒歌，有合唱，有天真無邪的舞蹈。他們會像孩子似的因我們容許他們有罪而愛我們。我們將告訴他們，任何罪過，只要是得到我們准許的，都可以贖買；我們容許他們有罪是因為我們愛他們。

我再向你重複一遍，明天你就將看到那聽話的一群，他們會爭先恐後地把滾燙的煤塊往火堆上添，我將把你燒死在這火堆上，因為你來礙了我們的事。如果說有誰比任何人都有資格上火刑堆，那就是你！

宗教大法官（引自網絡）

到這裡，老法官的“坦白”即告結束，你從中感受到了什麼？主人？惡佃戶？耶穌？法利賽人？罪人？撒旦？欺騙？服從？......

面對伊凡的滔滔不絕，阿遼沙早已幾次三番按捺不住，這位虔誠的年輕人終於明白，他向着伊凡大吼：你的宗教大法官根本就不信上帝，這就是他的全部秘密！

是的，因為他選擇接受了謊言和欺騙，並且自覺地帶領人們走向毀滅。他一路哄騙他們，不讓他們察覺到自己正在被帶往何處，這讓那些腦殘的可憐蟲至少在路上還覺得自己是幸福的。而真正的悲劇在於：那一切的欺騙，一切的似是而非，歸根結底，那一切的惡，都是“以耶穌的名義”！

那虛構的結尾是這樣的：老法官結束了談話，等待囚徒的回答。他當然期待對方的反駁，囚徒的始終沉默使他倍感難堪。他希望對方能對他說些什麼，哪怕是刺耳的、可怕的話也行。

但是，沒有。那囚徒只是默默地走到老人跟前，在他那沒有血色的九旬嘴唇上輕輕吻了一下。

這便是那囚徒的全部回答！

老法官打了個寒顫，嘴角微微牽動，他向門口走去，打開門，對着囚徒說：“你走吧，以後別來……再也不要來……永遠！”

然後放他出去，任憑他走向城中黑燈瞎火的廣場。

也許，這世上每一個善良的人，特別是基督徒，都會被老法官的敘述所激怒。但一個無法忽略的事實是：他們都面臨着老法官背後魔鬼的挑戰。

上帝明察秋毫，實在是用不着我們擔心。真正需要擔心的，或者更確切地說，真正需要被拯救的，是我們這些脆弱、有限和不堪的人！

我們該如何反駁老法官的話呢？

由此想到了老法官等一眾所代表的教會。什麼是教會？教會原本是耶穌從敗壞的世界中，用自己的寶血所召喚出來分別為聖的一族。

可如今，有着數量相當可觀的“教會”，正如以老法官為代表的墮落“組織”一樣，已經完全拋棄了曾經擁有的信仰。他們拒絕耶穌是因為懼怕。而他們背後的魔鬼則告訴他們：一定要繼續“以耶穌的名義”去行在上帝看來是惡的事。

這才是最該為人們所警惕的，“打着紅旗反紅旗”，這更具欺騙性！

由此想到一位牧師朋友常說的一句話：求上帝幫助我們！

這位朋友最近的一次講座，從另一個角度回答了我在2016年1月提出的那個問題：

我們該如何理解與看待那些拒絕耶穌的猶太人？

猶太教徒所遵循的，無疑是舊約中的摩西律法。他們寧願將摩西看作是猶太民族歷史上最偉大的人，但卻始終不願意承認，對人類文明進程影響最大的猶太人，是耶穌！

在這些人看來，舊約中的上帝始終與以色列民同在，他們通過獻祭求得了上帝對罪的赦免；但他們不知道，舊約所帶來的，只是定罪與死亡，獻祭的結果也只是暫時對罪的一種遮蓋，屬靈的遮蓋！

在這些人看來，摩西臉上當然帶有來自上帝的榮光；可他們卻沒有意識到：摩西臉上的榮光是慢慢退去的！只有耶穌與聖靈所帶來的上帝之光才是永恆的！使徒保羅深知這一點（哥林多後書3:7-18）。

當然，拒絕耶穌的，不僅僅是那些猶太人。還有更多的、將榮耀的光環始終對向人類自己的那些無神論者、泛神論者以及被耶穌斥為“假冒偽善”的人。

當他們熱衷於世俗的世界，仰慕萬國的權力與財富，甚至認為自己就是“上帝”，因而篤信“人定勝天”時，他們一定是背對上帝的！

即使是那些持守摩西律法，但卻始終自以為是的人，也不例外。

這，就是他們拒絕耶穌的真正原因。

回到陀思妥耶夫斯基。你很難想象，能寫出如此深刻且富有洞見的偉大作品的人，居然曾經是一名賭徒和情場騙子。他沉迷於賭博，輸光了一切；他揮霍無度，無休止的欠債；他行為放縱、個性自負；他風流成性，嫉妒心極強，……

上帝實在是和人類開了個大玩笑！對於那些貌似十惡不赦的惡棍，他們好像也能得到上帝的特殊眷顧。人們看到的是：最可怖的邪惡與最高尚的感情，有可能同時存在。

直到他因“參加革命”被捕入獄、並且在死刑執行的最後一刻被沙皇改判死刑為流放，直到他在監獄裡開始研讀聖經，有了醍醐灌頂般的感受，他的人生軌跡和創作風格從此大變。

也許，只有親身經歷過長時間苦悶與痛苦折磨的人，才能創作出如此深切洞察人間苦難，並在痛苦的疑惑中不懈地查找其根源的曠世之作。

他想要揭示的，並非是表面上世俗之人無情地拋棄了上帝，而是人類被上帝所拋棄的原因究竟何在？

有人說，《卡拉馬佐夫兄弟》的主題是尋求上帝。

可是，如果不是上帝主動地向人類宣示自己，人又怎能找得到上帝？

當人們寧願相信上帝的存在，但卻不願意相信上帝“一手製造”的人間苦難時，拜託還是先認真檢視一下自己吧！

只有重新迴轉身來，直面上帝，才能尋找到人類根本問題的答案。