九月隨想（三·之八）

　　　　——文學哲思·五千一百五十三

　　有誰會願意人類停留在農耕文明？又有誰會反對工業革命的到來？更有誰會反對社會進步呢？

　　然而，人們竟然接受了——百科：《變形記》反映20世紀初剛進入工業化時代的人們對生活和命運的焦慮與恐懼，其中承載着卡夫卡對於「孤獨」與「異化」的深刻思考。小說以主人公變為甲蟲這一荒誕故事反映了世人唯利是圖、對金錢頂禮膜拜、對真情人性不屑一顧，最終被社會擠壓變形的現實，反映了資本主義制度下真實的社會生活。

　　請問，有哪樣形式的社會，世人不唯利是圖、不對金錢頂禮膜拜？沒有的話，主人公變甲蟲是工業時代的錯嗎？

　　中篇小說《變形記》中的主人公，不過是卡夫卡寫的一懦夫、可伶蟲，對社會不負責任的人。

　　寫這樣的人物，本沒什麼可厚非——《變形記》中的格里高爾·薩姆沙，不過類似於契訶夫《變色龍》中的見風使舵、虛偽逢迎的巡警奧楚蔑洛夫……一篇作品中的一個主人公而已。

　　然而，為了抬高其作者、抬高作者作品，而胡亂同情小說中的主人公，且指責工業革命、遷怒於人類社會進步，則是十分可笑的。

　　任何一個新時代（尤其是自然科學的革命）的到來，但凡勇敢的人不都該伸張開雙臂去迎接？

　　難道不該鼓勵人們成為鋼鐵大王、財富英雄……鼓勵人們成為新的比爾·蓋茨、史蒂夫·喬布斯？而希望人們龜縮成一隻只甲蟲，與自己一起試圖阻擋內心無比恐懼的新時代的到來？

　　這，是什麼價值觀？文學，究竟應該是人類社會的促進者、還是促退者呢？

　　卡夫卡，其實就是西方工業化時代到來時的可伶蟲、哀嘆者、九斤老太……

　　卡夫卡筆下的格里高爾·薩姆沙之真實，是一個不敢面對社會、現實，也承擔不起家庭等諸多責任的寄生蟲；而面對這樣的一個寄生蟲，他的家人的無情等、不很正常嗎？難不成還要遷就他、寵着他？

　　文學，是人類進步之寫照。病態、無病呻吟等，可以寫；但，不能以反社會進步之立場過度褒揚、使之成趨勢。

　　如果大家都熱衷於假醜惡，那麼，人類還要真善美做什麼？

　　人類與人類社會能發展到今天，主流就是英雄史詩——一代又一代的人類的不懈努力與奮鬥！

　　人類的醜惡，是顯而易見的，也需要記錄；然，這不是主流，更不應該是文學的主流。文學的主流，永遠是英雄史詩，甚至是小人物的英雄史詩。

　　造神，西人造尊神——卡夫卡；如是，胡亂寫的《變形記》被抬進了神龕。

　　「異化」手法，本沒啥了不起；然，卡夫卡成了神，人們爭相效仿——從拉美魔幻現實主義，到新晉的諾貝爾文學獎得主韓國的韓江，有誰不一而再再而三地抄襲《變形記》的手法？

　　異化算啥？《聊齋》中的狐狸精、鯉魚精……哪個不是？而這些，不早了《變形記》幾百年？

　　中國人不太信神，是因中國的世俗的歷史比西方要久很多。

　　西方確實比東方更願意造神、敬神——比如，寧願相信作協推薦的莫言，也不願在民間淘選。

　　如此，還怎麼會有眼睛看網絡上的？而如果連網絡都懶得利用，那麼，請問這獎那獎、還是互聯網時代的獎嗎？

　　西方人不是什麼都對。西方人的工業革命，開啟了人類與人類社會的新的里程，是好的；而工業革命時代裡的哀嘆、埋怨、哭泣……是西方垃圾。

　　東方追趕西方，難道連西方的垃圾也要效仿，將那過去的時代裡的哀嘆、埋怨、哭泣……品味一番，再模仿出自己的鼻涕與眼淚？

　　如此，不是西方錯，是東方人自矮一截。

　　西方人褒獎東方人模仿出的鼻涕眼淚，幾乎不太可能是別有用心；然，卻必然是無意識或自己也認不清時代的哀嘆、埋怨、哭泣……是昨日垃圾。

　　西方人看不到這些，是因為他們站在高處；東方人認識不到這些，則是因為仰視西方太久了。

　　意識不到這些，是水平問題；而擺不正位置，則是種無知。

　　不想將東方與西方對立，因文學是世界的、人類的；然，東西方作品間的隔閡是天然的，除語言障礙外，還有思維模式等的不同。

　　西人，可以不喜歡我的作品；然，如果連這字裡行間透露出的思想也不識，那就不止是悲哀。

　　我能不能獲得諾獎，其實真不是我的水平問題，而是西人的認識能力問題。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2024-10-17~18

深深地埋進歷史裡

　　　　——顧曉軍小說·四百零八（十卷之：合葬）

　　等合葬的回音。可，美國那邊的回音，迄今還沒有發過來。

　　這故事，說的是一位老太太。老太太，一百多歲了。多多少，也不太清楚；反正，據說她還是劉海粟的女弟子。

　　老太太沒嫁過人，但她有個女兒。女兒哪來的，也沒人知道。女兒如今在美國，也快九十了。

　　哦，忘了交代背景——這裡，是南藝；在當地，這家藝術學院，非常有名。

　　老太太年輕時，特漂亮。那年月流行旗袍，那東西穿在她身上，別提有多得體，小腰掐得——胸是胸、臀是臀，有模有樣——前面看，兩個大包子；後面看，兩個大饅頭……叫人看着，真是垂涎欲滴。

　　後來，時興列寧裝；再後來，就都穿綠軍裝了……可，她依然要算——既非主流，又很入時。咋說呢，人家原本的專業就是美術，且都當到了教授……能說的，也就三字——特會穿。

　　何況，人家過去家境好，自己素質也高；說句不中聽的，即便給她兩張報紙，也能穿出風韻。

　　再，就是很多畫家不修邊幅；而她，決不——她，講究，且一身學者氣質。

　　年輕時的事，太遙遠，說不太清。退休後，她依然畫畫、做學問；且，從不四處亂竄，也不愛出風頭，只在家專心研究，儼如專業作（坐）家。至於她究竟研究些啥，沒人知道；當然，知道了也未必懂。

　　誠然，老太太年歲大了後，清瘦了許多，不再像年輕時那般豐腴；不過，她依舊穿着入時，遠看、或背後看，常有人錯把她當成小姑娘；待轉過臉來，才瞧見那歲月留下的滿臉皺褶。

　　歲月，確實不饒人。但作為學者、畫家，時間寶貴；所以，女兒每每從美國回來也只住幾天。

　　對了，女兒肯定不是老頭兒的；因老頭兒才九十多，比她女兒大不了幾歲。

　　老頭兒年少時，家裡窮，沒怎麼讀過書，學了門木工手藝。

　　木工，在藝術學院裡沒啥出息。平日裡，主要是修修校園裡的課桌椅、門窗；若有畫家找到他，才外加釘釘畫架什麼的。不過，許因為老頭兒年輕時特想讀書，才選擇在學院做木匠。

　　老頭兒年輕時，寡言少語，且不愛交往，還有點兒靦腆。自然，這靦腆，也只有他自己心裡清楚；別人，是很難看出來的。如此，就有了慢四分之一拍的感覺，而顯現出的、竟是種斯文；不知道底細的人，會以為他是教哲學或文學的。

　　然，恰相反，年輕時的老頭兒，特愛健身；渾身上下，練得無一處不是一塊塊的肌肉疙瘩。不知道詳情的人，只怕還以為他是學院裡的體育教師。

　　自然，有學生主動打招呼、叫他老師，他還是特別開心的。

　　喜聽叫老師，不知算不算對知識的嚮往。

　　不過，他那一身肌肉，還是被人注意到了；學院裡的美術系，就曾想聘他做裸體男模……不過，還沒等他回肯或不肯；不久，就開始破四舊了，這事也就不了了之。

　　雖有一身疙瘩肉，但他不粗野，即便鬧派性那會，也沒見他參加打打殺殺。

　　不知是不是另一種紅顏薄命，或是心比天高、命如紙薄；反正，從沒聽說過有人追他，或他追啥人，再或是他與誰誰誰談過對象。

　　就這麼，終身大事，就不知被啥耽擱了。

　　退休後，他自然依舊健身；但，從未參加過健美大賽，更沒當過裸模。也是，年輕時都沒有做，老了、又何必呢？至於錢，他成年後就不缺；一個人，從來不缺錢。

　　不過，前幾年，有個攝影家，給他拍了組照片，叫《最美老頭兒》。據說，那組照片中的一張，還得了個啥獎；而那張照，如今在網上也能搜索到。

　　自然，如今老頭兒的那張面孔，亦早已歲月縱橫了；更何況，愛鍛煉的人的面孔一般比同齡不太愛鍛煉的人的臉是要顯得老許多。

　　如是，老頭兒與老太太就顯得一般大了。

　　當然，老頭兒能驕傲的還是那一身腱子肉。這就如同老太太是畫家、教授，他卻不可能是一樣。

　　兩輛不同的車，跑在永不相交的軌道上。原本，啥事也沒有，永遠不會有。

　　日子就這麼捉弄人。房改前，學院最後一次分自建房。老太太和老頭兒，都分到了；如是，老太太和老頭兒就成了緊挨着的鄰居。

　　原本，一個單元是兩邊兩個大套、中間一個中套。搞房屋設計的雞賊——為滿足老教授標準，把中間單元的中套挖出一間給了一個大套；如是，就成了一套是特大套，一套是單室套。

　　老太太原本是老教授，自然分到了一百多平方的特大套。老頭兒，是單身，單室套也算夠了。

　　就這麼，兩個身份原本不對等的老太太和老頭兒，就緊挨着成了隔壁鄰居。

　　老太太，從不炫耀。老頭兒，也自知之明，自不會去招惹。

　　老太太與老頭兒，就這麼緊挨着、過着——聽得見隔壁人家任何大動靜，卻老死不相往來……的現代人的生活。

　　老太太，不知有沒潔癖；反正，她不讓任何人進家。所以，保姆啥免談，女兒來也只住幾天。

　　老頭兒，怕一生只知道鍛煉、健身；而健身、鍛煉，也算是他的一種活法。

　　原以為日子不會變，誰料老太太九十好幾，不常出門了。老頭兒也快奔九十了，然他依舊鍵步如飛，每日都要去學院操場耍把式。

　　老頭兒的把式，也算簡單，無非是——先拉伸，活動關節；而後，是俯臥撐，雙槓、單槓……再百米衝刺，過後則是長跑。最後，老頭兒玩倒立，且能用兩隻手掌着地、走上一小段。

　　為倒立，有人勸說過，老頭兒也應承了——再過幾年，就不再倒立了；畢竟，老人的血管硬。

　　沒人注意，亦不知從啥時開始，老頭兒承擔了給老太太買飯的活；不知是誰先開的口，抑或是老太太有求，抑或是老頭兒想幫，抑或是自然而然。

　　總之，老頭兒有時去學院食堂打飯菜；有時去外面菜館給老太太買魚蝦……而魚蝦，有時紅燒、有時清蒸，還有時是湯湯水水的。

　　錢，自然是清清爽爽——老太太，總會多給一些；而老頭兒，自然要找還給她。都實實在在，誰也不會推推讓讓，假門假事。近幾年，就更方便，老太太和老頭兒一掃碼、就結清了。

　　說來，老頭兒與老太太就這麼簡單。至於其他方面有沒啥，則不太知道，反正也沒人看到過。

　　就這麼，你過你的、我過我的。老頭兒每日去鍛煉、耍把式，回來帶飯菜。

　　老太太在家裡搞研究，且畫那題材豐富、美麗而鮮活的畫。

　　一日，老頭兒鍛煉、耍把式，到最後一個環節、倒立時，突然、就一個跟頭栽倒在地上；隨即，就沒有了呼吸。

　　操場上的學生先急救，又把老頭兒抬到醫務室；醫務室沒法，趕緊打120；120來了，可晚了。

　　老頭兒死了。老頭兒無後，學院社區的姑娘與後勤的小伙幫着料理了後事。

　　老頭兒當年分的房，早已成了私房；然，老頭兒沒有繼承人，房子就歸了社區。社區想辦老年活動室，這才去整理老頭兒的遺物。

　　誰曾想，搬開打算搬出去不要了的衣櫥，衣櫥的後面竟有一門帘；拉開門帘，是一木門；打開木門，又一道門帘；再拉開門帘，才是面白牆。而白牆的位置，正是隔壁老太太的家……

　　原來，是這樣的呀！社區的姑娘與後勤的小伙，楞住了；待明白過來，才相視、會心地一笑。

　　突然，姑娘想起老太太、每日老頭兒幫着打飯菜的老太太，發出一聲尖叫。

　　小伙也意識到了。兩人，撬開隔壁的門，可老太太已死了。

　　老太太吃完最後一顆糖，優雅地餓死了。

　　姑娘與小伙一番沒意義的捶胸頓足後，才注意到屋裡有幅叫《一九四六年的早春》的巨幅畫。

　　畫，雖說畫的是早春，然，畫面上卻春意盎然；且，無論從哪一個角度看，那春的氣息都撲面而來……恰似如今公交車站台上的三D廣告畫上的模特，你一直走、他或她的眼睛就一直在盯着你，且不管你走出去多遠。

　　為何要畫一九四六年的早春呢？四六年的早春，有什麼特別的嗎？沒有人想得出來。然，也沒有人敢說、這不是一幅潛在的名畫。

　　這幅畫，引來了美術系的所有人，連學院的領導也驚動了；最終，學院與美術系研究決定：要永遠收藏這幅畫。

　　如是，姑娘與小伙領命，與老太太在美國的女兒聯繫，協商如何處置老太太的畫及其他遺物。

　　很快，美國的老太太的女兒就給了回音，說疫情期間，她回不來；再，她也老了。且明確說，學院要的，就捐給學院；學院不要的，請代為處置。

　　而這麼，就有了拆掉畫室的窗子、將畫橫着吊下樓的設想。

　　窗子敲掉了，人們抬畫的時候、才發現——搬開畫，後面是扇半掩着的門，門那邊的老頭兒、兩眼正望着這邊。

　　老頭兒不已經死了嗎？

　　細看，才大悟——這扇半掩着的門和門那邊的老頭兒，是幅畫在牆上的畫。

　　原來，是這樣的呀！人們，這才又想起了——老頭兒那邊的、在同樣位置上的、老頭兒用木頭做的那扇——永遠也邁不過來的門。

　　許久許久，社區的姑娘才似對自己、又似對眾人，喃喃地道，「既然兩位老人都有這意願，何不將他倆合葬？」

　　「這倒是個好主意。」

　　徵得兩邊領導同意見後，姑娘就給老太太在美國的女兒發信息、徵求意見。

　　信息早發到美國去了。但，沒有回音，且很久了都沒回音。

　　真想不清，老太太和老頭兒，還有那幅《一九四六年的早春》的畫及其他，會不會一起——深深地埋進歷史裡。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2024-10-7~8