明天就是美國的總統大選日。

鹿死誰手？世界翹首以待。

忽然就想到了這張拍攝於33年前的著名照片。那是1991年12月25日晚，蘇聯時任總統戈爾巴喬夫在萬般無奈中，面對全世界發布了他辭去總統的歷史性演講。而這幅照片，正是定格在戈爾巴喬夫演講完畢、將講稿扔在桌子上的瞬間。

拍攝者是當時美聯社駐莫斯科攝影記者劉香成。他是位華裔，因為這幅照片，他獲得了1992年普利策新聞獎。

親眼見證一個重大歷史事件的發生，劉香成無比幸運。

如果論到20世紀末全球最令人矚目的重大事件，一為中國的“8964”，一為蘇聯紅色帝國的解體。前者換來的是對國內民眾變本加厲的極權統治；後者則深深地改變了全球地緣政治的格局。

貌似兩個分野，兩個結果，結果卻是中俄的“合流”與“殊途同歸”。

導致蘇聯解體的直接動因，是1991年在蘇聯發生的危機。那是一場由戈爾巴喬夫主導的“自上而下的革命”。儘管他承諾通過民主開放和經濟重組來激發體制的活力，但結果卻是失敗。

隨着蘇共在廣大民眾當中許久不得人心，早已失去了親和力與凝聚力，更有大多數加盟共和國領導人已不再服從莫斯科，這迫使戈爾巴喬夫及領導層將原來的頭銜——蘇共第一書記，改為共和國總統。

1991年12月8日，俄羅斯總統葉利欽、烏克蘭總統克拉夫丘克、白俄羅斯最高蘇維埃主席舒什克維奇三人，繞過戈爾巴喬夫，在別洛韋日森林舉行秘密會議，共同簽署了《別洛韋日協議》。這意味着此三國脫離蘇聯獨立，並成立獨立國家聯合體取代蘇聯。

17天后，戈爾巴喬夫辭去了蘇聯總統職務，克里姆林宮上空的紅旗降落。

以下便是劉香成關於這幅照片拍攝過程的敘述。

1991年12月25日，莫斯科當地時間下午三時許，CNN董事長兼總裁約翰遜（Tom Johnson）來到克里姆林宮。當時有CNN的工作人員在現場，為幾小時後即將開始那場舉世矚目的電視現場轉播做準備。

只有少數人知道，再過幾個小時，紅旗就將降下，而且不會再升起。

兩天前在這裡的一次秘密會議上，戈爾巴喬夫與將要取代他的俄羅斯總統葉利欽達成協議，前者將面對全世界發表講話，宣布辭職。

戈爾巴喬夫原本希望克里姆林宮上空的紅旗等到12月31日夜裡再降下，在1992年的新年完成權力交接。但葉利欽沒有那樣的耐心，事實上，他已經是克里姆林宮的新主人了，接管最高權力只剩下一些必要的程序。

戈爾巴喬夫心灰意冷，通知黨內掌管意識形態的幕僚雅科夫列夫（Alexander Yakovlev），自己將於12月24日夜間發表電視講話。雅科夫列夫曾任蘇共中央宣傳部部長，他建議戈爾巴喬夫再推遲一天，不要讓西方觀眾在平安夜因為爆炸性新聞驚掉下巴。

更重要的另一個原因是，此時的雅科夫列夫，已對蘇聯的宣傳系統失去了控制。國家電視台里全是葉利欽的人。雅科夫列夫無奈之下只能請美國人來幫忙。這就是為什麼12月25日那天，CNN的人員“喧賓奪主”，在克里姆林宮的紅毯上扛着攝像機跑來跑去，那裡好像成了美國人的主場。

美蘇之間持續近半個世紀的冷戰，竟以一方進入另一方首都的核心，幫助其發布新聞報道而告結束！想想都覺得滑稽與不可思議。

當然，蘇聯國家電視台的轉播團隊也在現場準備直播，但CNN拿到的是在蘇聯境外轉播戈爾巴喬夫辭職講演的獨家特許，並且還獲准在演講之後專訪這位卸任的蘇聯總統。

約翰遜環視四周，攝像機已經架好，但感覺好像還缺了點什麼。他撥通了劉香成的電話。

“劉，今天晚上你有沒有事情？”

這是來自CNN 總裁的詢問，雖然聽起來很隨意，但是劉香成知道，必有大事。

他回答：“沒事。”

“那好，你可以來克里姆林宮，咱們晚上七點鐘見。”

當時，劉香成是美聯社派駐莫斯科的首席攝影記者，一位個子小小的華人。攝影記者的工作是件苦差事，常常需要隨身攜帶超過100公斤重的撮影器材，甚至還會包括衛星電話。他們奔走於世界各個匪夷所思的地方。

1990年初，美聯社總裁博卡迪（Louis Boccardi）派劉香成前往莫斯科，住進了蘇聯對外關係部為外國記者提供的公寓。在這棟外交人員居住的建築物的每個房間，牆壁里都裝滿了竊聽器。

接到約翰遜的電話後，劉香成趕到美聯社在莫斯科的分社，通知同事們準備開工。文字記者庫珀曼（Alan Copperman）表示願意和劉香成一起前往克里姆林宮。兩人趕到那裡時已近傍晚，CNN的工作人員在蘇聯警衛陪同下，拿着通行證把他倆接進去。聞風而來的其他國家媒體記者估計有上百人，因為沒有通行證，只能等在克里姆林宮的另外一個廳里。

劉香成感到驚訝的是，就連蘇聯官方的塔斯社記者，都沒有被邀請參加這次重要的報道！

一走進現場，劉香成就在尋找位置，攝影記者的站位至關重要。房間裡有很多人，一半是負責電視轉播的工作人員，一半是克格勃。在戈爾巴喬夫即將發表講話的那張桌子正對面，巨大的三角架支撐着一台巨大的老式電視攝像機。劉香成穿一件棉大衣，挎着相機走過去，坐到了三角架的下方。

最佳位置。

旁邊一個克格勃表情嚴肅地對劉香成說，等一下是現場直播，你的相機快門聲音會影響電視直播，所以不要拍照。

劉香成嘴上答應，心裡想的是：這是見證一個時代的結束。如此重要的歷史時刻，怎麼能不拍？

關鍵是時機，是把握那“決定性瞬間”。

晚上七點整，戈爾巴喬夫出現了，就在距劉香成幾米遠的桌子後面，他手中，是四頁紙的講稿。

時間轉瞬即逝。

戈爾巴喬夫這樣開始：“親愛的同胞們，朋友們：鑑於最近獨立國家聯合體已經形成的局面，我宣布辭去我作為蘇維埃社會主義共和國聯盟總統的職務。”

戈爾巴喬夫的新聞秘書格拉切夫事後說，演講開始的時候，戈爾巴喬夫的聲音有點顫抖，他心情的複雜可想而知。

總統繼續說：“國家已經到了它能力的極限。所有的嘗試和許多不完全的改革，相繼以失敗告終。這個國家正在失去它的判斷力。我們不能繼續這樣，—切都應該被根本地改變。”

現在的中國呢？一個人的判斷力（如果說他還有的話）就可以將一個國家引向深淵！

時間一分一秒地過去，四周靜得能聽到攝像機低沉的電流聲。三腳架下面的劉香成，已計算好快門和光圈的參敷，他悄悄撥動手中相機的旋鈕。

大國解體的時刻，末代領導人的辭職演講，沒有哪一個瞬間能夠比戈爾巴喬夫此刻演講終止時那一刻——他放下講稿時的形體動作與面目表情，更具講述性。

劉香成決意去賭這一瞬間。

站在身後的克格勃，一直對這個拿着相機的小個子保持警惕。所以拍照片的機會即使有，也僅有一次！1/30秒，如果快門慢過這個數值，就很危險，因為畫面要抓住的是一個動作，太慢了抓不住，畫面里的人和他手中的講稿可能都是模糊的。但是要拍出紙張下墜的動感，快門也不能太快。箇中分寸，要靠攝影師憑經驗拿捏。在膠片攝影時代，照片沖洗出來之前，誰都不敢保證成功。稍有不慎，就會功虧一簣。

劉香成深吸一口氣，屏住呼吸，以免手指發顫。攝影師總要適應複雜的拍攝環境，過硬的技術和心理素質都很重要。

演講接近尾聲：“但是我確信或早或晚，我們共同的努力會有結果，我們的國家會成為一個繁榮而民主的社會。”

希望這一預言儘管可能遲到，但終將會來臨。

戈爾巴喬夫看着前方的鏡頭說出最後一句話：“謹此向各位致以我最美好的祝福！”

劉香成舉起相機。

身後的克格勃特工舉起拳頭。

戈爾巴喬夫身體微傾，手裡的稿紙落向桌面。

咔嚓。

一個時代結束了。

地球的另一端，時任美國總統布什乘坐空中一號從戴維營飛往華盛頓。美國東部時間12月25日晚九時，布什在白宮也發表了電視講話，長達7分鐘：

“祝美利堅合眾國的所有公民聖誕快樂。過去40年中，美國帶領着西方世界對抗共產主義，這種鬥爭改變了所有美國人的生活……現在，對抗結束了。東歐自由了，蘇聯不復存在。”

布什同時宣布，美國承認葉利欽領導的俄羅斯，作為蘇聯國際地位的繼承者。

戈爾巴喬夫扔下講稿的這張照片，第二天幾乎覆蓋了全世界各大媒體的頭版頭條。由於對蘇聯解體的出色報道，劉香成和他的美聯社同事們擊敗了世界新聞業的諸多同行，榮獲1992年的普利策現場新聞攝影獎。對於新聞從業者，這是至高榮譽。

但在當時，他按下快門後只想着趕快離開克里姆林宮。

他後背還挨了一拳。惱怒的克格勃特工用俄語低聲吼道：“我叫你不要拍！”

CNN總裁約翰遜站在大廳一角目睹了整個過程，他關切地盯着劉香成。劉香成用眼神示意：自己沒事。

如此看來，克格勃這一拳，其警告意味遠大於實際的威力。

這時台上又出現了戲劇性一幕：戈爾巴喬夫需要簽署辭職令，卻突然發現鋼筆不出水，場面一時有點尷尬。約翰遜反應很快，掏出身上的一支萬寶龍圓珠筆，走過去遞給戈爾巴喬夫——這支筆是約翰遜的妻子送給他的結婚25周年的禮物。

戈爾巴喬夫有點遲疑地接過筆，問：“這是美國產的？”

約翰遜回答：“不，是德國人製造的。”

二戰期間，德國軍隊曾經一度打到莫斯科郊外。蘇聯紅軍浴血奮戰，最終反攻柏林，徹底擊敗希特勒。交戰雙方都付出了慘痛代價，蘇聯紅軍傷亡超過2000萬人，還有400多萬人被俘。

誰能想到，二戰之後形成的美蘇兩個超級大國爭霸的格局，竟是由蘇聯總統接過美國人遞來的德國產圓珠筆，在結束冷戰的文件上籤下名字。

戈爾巴喬夫埋頭簽字的時候，劉香成又拿起相機按了幾下快門，他知道這已經無關緊要了。最重要的那張照片已經拍下，只是成敗未知。劉香成現在急着想回去沖洗底片，他決定放棄接下來旁觀戈爾巴喬夫接受CNN專訪的機會。

戈爾巴喬夫簽完字，所有人起立。劉香成對文字記者庫珀曼說了聲自己要先走，就往門口跑。

門衛大感詫異，如此重要的場合怎麼會有人提早退場。“他攔着不讓我出去，急得我把學過的幾句俄語全用上了。我說我要回去，我要發稿！”

想想看，國家都不復存在了，克里姆林宮的守衛或許也無心堅守崗位，他們還是放劉香成出了門。門外是鋪着紅地毯的長長走廊，劉香成抱着相機一路狂奔。這條走廊差不多有200米，跑到走廊盡頭轉過彎來，他看到門外黑壓壓的人群。

全世界都在關注此時，此地，數以百計的各國記者都在門外焦急等待，他們看到劉香成一個人抱着相機跑出來。

這些門外的記者嫉妒地向劉香成比出中指：“Fuck You !”

很明顯，在這場新聞搶奪戰中，勝利者只能有一個。

劉香成繼續狂奔。他跑到克里姆林宮外面，看到紅場上，蘇聯的鐮刀斧頭紅旗已然降落，俄羅斯的白藍紅三色旗正在升起。劉香成開上自己的車，加速趕往美聯社辦公室。他鑽進暗房一通忙碌，直到看到膠片上顯現出清晰的影像，劉香成才長出了一口氣：膠片上的戈爾巴喬夫全身定格不動，只有他手裡落下的紙，呈現出虛邊的動態。

唯一的時機，最佳的結果。他，見證了歷史。

美國的明天呢？

中國的未來呢？