20世紀70年代太行山區的食衣住行

1.     引子

往事不堪回首！無論以往過得好壞。

我不是閒得無聊嘛！就寫寫陳年舊事——魯迅先生有本書叫朝花夕拾，我不能和他老人家比，就叫20世紀70年代太行山區之食衣住行。

民以食為天——吃，還是第一位的。

鄙人，1965年出生，79年離開井陘老家，去正定上高中。之後，再沒有長期在家住過。

因此，整個70年代，我是在河北省井陘縣南王莊村，完整度過的，也記事兒了。

我寫的，都是我親身經歷的，都是一手信息；聽說的、二手的，不在內。

2.     食

日常和吃得最多的一種飯，叫咸飯。

為什麼這麼叫？我也不知道，也無從考察。據我長大之後，遇到我們縣其他地方的人，他們也叫咸飯。

咸飯，並不咸。因為，當時來說，鹽也是花錢買的，沒人捨得多放鹽。要是你多放鹽，你老爸會把你的屁股打成八瓣兒的，而且，你媽也不會攔着。

咸飯，是一種雜燴的煮飯。季節不同，內容也不同。冬天，是白蘿蔔片、紅薯、胡蘿蔔片、蔓菁片等，先下小米，再放各種乾菜片，開了鍋，再下玉米麵餅子；

玉米麵餅子煮熟了，撈出來， 咸飯也就好了。

家裡不論老小，一人一碗咸飯，就玉米麵餅子，就是我們的一日三餐；早中晚，沒啥區別。每家每戶，都如此，也沒區別。

因為，當時是集體勞動，大家都在生產隊上班兒；口糧、蔬菜也都是平均分配的。

你家、他家每種糧食的種類、比例都是一樣的。因此，主婦們做出來的飯，幾乎一致，也就在所難免啦。

唯一的差別是：玉米麵餅子的大小，和咸飯的稀稠略有不同。

男人們，常常用筷子頂着玉米麵餅子，端着一大碗咸飯，到門外巷子裡，坐在石頭上，一邊吃，一邊和鄰居聊天。吃完了，繼續聊。碗和筷子，讓自己媳婦或者孩子，拿回去。有時，一大碗沒吃飽，就吆喝自己媳婦或孩子，再盛一碗。

婦女和孩子，一般不參加巷子裡的桌邊會議，都是在自家院裡吃飯。特別是婦女們，多數就在廚房隨便吃幾口就完了。要吃得快，因為，還要照顧孩子上學，還要餵豬。

春季，蔬菜還沒下來，只能吃前一年秋天儲存的乾菜。稱得上新鮮的，只有窖藏的紅薯；紅薯，是放在土窖里的。

土窖深3-4米，然後，向水平方向挖掘，成為一個窯洞，但為節省人工，沒有人高；不能直立，只能貓着腰進去。秋天紅薯收穫之後，就把一部分放在土窖里。

有些紅薯，擦成片，晾乾，磨成粉，這就是紅薯面。

紅薯面，也是一種重要的主食；可以壓餄烙、抿圪斗，還有一種吃法，是把紅薯面和白面，分別擀麵，之後，合起來，成為一層白面、一層黑面（紅薯面濕了之後，是黑色的）的包皮麵條，味道也很好。只是做起來，比較繁瑣。

地窖里的紅薯，要是保存得好，有時，能一直到第二年秋天，新紅薯下來了，還沒吃完。

夏秋兩季，各種蔬菜，都下來了。有黃瓜、西葫蘆、茄子、豆角、北瓜、青椒、尖椒等，還有一種名叫根達的青菜，很像今天的芹菜，但，比芹菜更粗，葉子像芭蕉一樣寬大。根達只吃莖，不吃葉。葉子，剁碎了，拿去餵豬和雞。

這種菜，我離開老家之後，再沒見到過。

根達的吃法，也像芹菜，如根達拌花生米；花生煮熟，根達莖切成細絲，開水焯過，過涼水，和花生米一起，淋點兒香油，是夏季里極好的涼菜。

不知道啥原因，我們村的西紅柿，都不紅。因此，離開老家之前，我很少吃到西紅柿。後來，村里搬來一個軍工廠5450廠。他們廠，從石家莊拉西紅柿，賣給自己的職工。有剩餘，村民也能去買，但要等人家所有職工買完了，才有機會。還要花錢，我記得大概是2分、2分5一斤。

夏秋兩季，各種蔬菜、瓜果以及野果漫山遍野，紅薯、嫩玉米、茄子、黃瓜、蔓菁、紅棗、花生，去暑之後，核桃也離皮了，可以吃了。常看到小松鼠，啃了一堆的核桃青皮，一個小山一個小山似的，這就是說，松鼠已經開始享用美味的核桃仁了。

可，除了野生的，一切資源屬於集體。那時，我們覺悟高，集體的東西，是絕對不能動得；哪怕犧牲生命，也要保護集體財產，更不要說去偷摘偷吃了。

因此，路邊的瓜果雖然很多，但我一次也沒有摘過。別人摘，我也不允許，我要堅決和他作鬥爭。

夏天、秋天，要去地里幹活兒，所以，吃得要好些。

割麥子的時候，常吃烙餅、綠豆湯，炒菜是沒有的，涼拌豆芽或者黃瓜絲，都算奢侈了。很多時候，是搗蒜成泥，加醋兌水；烙餅蘸蒜泥醋汁，味道好極了。

還有一種蒜汁香油茄泥，更是美味——茄子蒸軟、搗爛、澆上同樣搗爛的蒜汁、醋，再淋上香油，拌勻。既爽口，又美味。我母親做得，最是可口。方法並不難，我也會做。可，我後來做過，卻再也找不到記憶中的味道了。

最盼望的是秋假了。當時，農村放兩個假，一個是麥假，一個是秋假。麥假的工作很單一，就是收麥子。大人們割麥子，我們小學生，跟在大人後面拾麥穗，就和法國著名畫家米勒的名作《拾麥者》一樣。不同是，中國的太陽，要比法國的太陽熱烈得多。

秋假，天氣好多了；秋假的主要任務是拾棗，我們小學生，一邊拾，一邊吃，停不下來；棗含糖量高，吃多了，口渴。常常是吃了幾個之後，就發誓不吃了，然而，遇到大個、透紅、硬脆的，就忍不住，直到吃了一肚子的棗，連午飯、晚飯都省下了。

一年之中，吃得最豐富，還是秋天。不一定吃得好，但花樣多，蔬菜、瓜果都是新鮮的，白天在地里收了，晚上就上了飯桌。

即便如此，吃白面的機會，也少之又少。或者說，屈指可數。

第一次吃白面，是大年初一；所謂“大年初一吃餃子，頭一回”，絕非誇張。第二次，就到清明了。清明祭祖，蒸好饅頭，帶到祖墳上，供一供，之後，拿回家，就分給家人們吃了。

夏季、秋季幹活辛苦，也會吃白面。但那要看主婦的安排，並不必然。有的家庭，極為節儉，麥子一年一年地存着，為娶媳婦、蓋房子用。例如，家裡蓋新房子的話，來幫工的人，是不給工錢的，為此，就要讓人家吃好——吃好的標準，就是三頓白面。否則，人家就不願意來了。找各種藉口，推三阻四，你家的房子就爛尾了。

我母親過得仔細，家裡攢了好幾大缸的麥子。一缸有2百-3百斤，總有4-5缸吧，放在我家的小北屋裡。直到我和我哥離開老家，去上學，大缸里的麥子，都是滿的，用黃泥封着。1980年，我母親和三弟、小妹跟着我爸爸到了城裡，可戶口還是農村戶口，也就沒辦法買糧食。我母親只好回老家，把麥子換成麵粉，背到城裡去，度過了一段極為艱難的日子。

離開老家之前，我沒有挨過餓，但吃得不好，白面是偶爾，大米別想。79年9月，我去正定上高中，一天三頓饅頭，沒有粗糧，比我老家吃得好多了。

3.     衣

我對我奶奶唯一的意見是，冬天，她老人家總讓我穿中式棉褲。

為什麼？

她老人家說：西式褲子前面開口，風吹進來，會把小男孩的小雞雞凍壞了。凍壞了，長大了，也就不是男人了，沒用了。

對一個七歲的小男孩來說，未來在哪兒？何時才能長大，是遙遠的、到不了的未來。最要緊的是眼下，是我最不願意褲襠里鼓鼓囊囊地、像塞了一個大包袱。

今天的年輕人，興起穿漢服了。

鄙人以為，中式褲子才是漢服的核心。而且，不分男女，一條褲子，男的可以穿，女的也可以穿，唯一的差別是長短——男人個子高，女人個子低。這也難不倒我們，把褲口挽起來，豈不是更帥啊！

我願意看到越來越多的青年人，喜歡穿中式褲子，特別是在冬天。

中式褲子，是什麼樣的，恕我不介紹了。

要是你們不知道，只能說你們太無知，或者太健忘——才過去了不到50年，就一無所知了。這還怎麼完成偉大的文化復興呢！

棉襖、棉褲、棉鞋和棉帽子，是冬天的標配。

最難的是起床，因為，被窩裡是熱的，屋子裡冰涼，棉衣放在外面，也是冷的，還是硬的。

此時，母親已經在外間燒火做飯了。我母親就把我和我哥的棉襖、棉褲，在火上烤一下，再遞給我們。我是急性子，擔心遲到，比我起得快。我哥則是慢性子，不着急，過一會兒，烤過得棉衣又涼了，他就和我媽說：棉衣太涼，沒法穿，要再烤烤才能穿。

當時，我和我哥，是睡一個被子的。

睡之前，兩人就爭搶被子，一會兒拽過來，一會兒再拽過去；有時，一個在腳底下，一個在上，兩個人就互相蹬，力圖把另一個踹出被窩。

其實，冬天最怕冷的是手。

70年代的冬天，要比今天更冷。是吧？氣候變暖是一個體感就能察覺的事實。因此，手套也是必備，還是棉手套。近幾年，我都沒戴過手套。

即便如此，手也經常凍得開裂，洗完手，在火上一烤，連心地疼。

這還算好的。我的一個本家小叔叔，叫生梅，每年冬天，都生凍瘡；兩隻手，凍得通紅、腫得如饅頭；有時還化膿、奇癢，每次看到他的樣子，我就難受不已。

其實，生梅小叔叔家的條件，是好的。他也有手套，比我和我哥的，都厚實。但，當時的冬天，真冷。而且，在農村，有很多活兒，是要在冬天做的，是戴着手套不方便做的。手生凍瘡，也就不難理解了。

不管單衣、棉衣，還是單鞋、棉鞋，都是婦女們做的。高大上的說法，叫女紅。其實嘛，就是做衣服、做鞋、縫縫補補。買衣服，是不可想象的。

最麻煩的是，做鞋。

做鞋最費時的工序，是納鞋底。

之所以要納鞋底，原因是，鞋底是碎布條、用漿糊一層一層粘起來、碼成1到2個厘米的厚度，暴曬晾乾，即可；棉鞋厚，單鞋薄。因此，要是不用粗麻繩密密地綑紮，一是硬度不夠，一走，鞋底就變形；二是，遇水軟化，鞋底就稀爛了。

為此，納鞋底就成為做鞋的硬功夫，也最耗時費力。手快的女人，一般是三天，才能納一個鞋底；六天，是一雙。以一家五口人計，每年每人做一雙新鞋，幾乎是不可能的。

三伏天，我常見：大雨傾盆、中雨淅淅瀝瀝下個不停，或烈日當空，鄰家婦女，有小媳婦兒，也有老太婆，聚在我奶奶家，一邊七嘴八舌地說山海經、雲水謠、陳芝麻爛穀子、張家的老婆陳家漢，一邊搓麻繩、裁鞋樣、納鞋底、上鞋幫。從清晨到日暮。

有時，不止下雨，還下冰雹。我們就用臉盆接，噼噼啪啪的雨點兒和冰雹，敲打着臉盆，如“大珠小珠落玉盤”；接了冰雹，趕快吃，否則，就化了。炎熱的夏天，狂風急雨、還能吃個冰雹，是老天爺給予孩子們的最大獎賞了。

需要特別提起的，是鞋底所用的布條兒，主要是裁衣服剩下的邊角，以及舊衣服改裝之後的碎步——新三年，舊三年，縫縫補補又三年。家裡孩子多，老大穿了，老二再穿，直到穿破了，再撕成布條，做鞋底的填充料。

物盡其用，沒有一絲一縷的浪費——我不知道這算不算“循環經濟”；想想前幾年，“循環經濟”甚囂雲上，一眾學者蜂擁而起，興奮地吠叫不停，好像發現了新大陸一樣。鄙人就納悶，他們是從天上掉下來的嗎？ 其父輩以及他的少年時期，難道沒有經歷過物資匱乏時期，不知道循環乃自然之道，也是人類的生存之道？

做鞋，是純手工的；做衣服，也幾乎是。在我記憶里，我們四鄰，除了我家之外，只有一家有縫紉機。我家的縫紉機，可能是我母親結婚時，置辦的；

縫紉機之設計，極為巧妙；打開蓋子，把機頭旋起來，腳踩踏板，通過皮帶，機頭一上一下，帶動針頭快速地穿過布料，比手工快了上百倍吧。機頭特別像螞蚱，每當我母親踩縫紉機，我就想到是螞蚱一刻不停地點頭。

不用了，掀開蓋子，機頭可以沉入機箱裡，再扣上蓋子，馬上變成了一張桌子。我哥經常在上面寫作業，我最喜歡縫紉機蓋子的顏色、紋理和質地，如玉光滑，如木溫暖，用行話說，像包漿一樣，古色古香。

夏天的衣服，最簡單了；上面是背心，下面是短褲。女生穿襯衣和裙子，襯衣是白色的，不過，大多數女生只有一件襯衣。

有一次兒童節，小學同學呂梅素中午回家，把襯衣洗了，晾乾，下午再穿來；不巧的是，不知道是因為洗得晚了，還是其他原因，襯衣還潮乎乎的，就穿着到學校了。否則，就遲到了。

在老師辦公室，呂梅素和班主任呂老師說，她的白襯衣沒幹。

鄙人看着幹了啊。為了證實，我就摸了一下呂梅素襯衣的後擺。

摸的一剎那，辦公室的人，哄堂大笑起來。我莫名其妙！

這是犯了啥忌諱了呢！後來他們說，怎麼可以摸女同學的襯衣呢——男女授受不親啊。

我聽了，覺得那個說法真是愚蠢。但所有人都那麼說，我一個小孩能如何！

雨天有涼鞋，蹚水過河，穿過山澗小溪，都很方便；可要是不下雨，大熱天太陽曬得涼鞋燙腳，也不舒服。那是純正的塑料涼鞋，小孩好動，一個夏天就斷了，不能再穿了。

有時開裂了，母親就把鐵絲燒紅了，再找一塊塑料皮，像焊接一樣，把裂開的兩部分“焊”在一起，將就着，等來年再買新的——一年一換，是不可能的。

塑料涼鞋，大概是進入農村最早的化工產品了。此外，衣服、鞋之原料，都出自棉花，是純天然的。產自土地，之後，也回到土地，不會產生任何其他有害垃圾。塑料是例外。

70年代末，來了一陣穿化纖衣服的潮流 ，一時非常流行。特別是女人，都以有一件的確良、的卡料子的衣服，為炫耀，和今天擁有LV一樣的感覺。

我沒有趕上那個時髦，因為，79年9月，我就離開井陘，去正定上高中了。

4.     住

回憶是美好的，特別是年少時期，然而，我小時候最糟糕的記憶， 是住。

我住在一個超大、超好的北方四合院裡，依照風水學說，東南西北，房子依次升高；東邊的房子最低，北邊是正房，最高也最豪華，是一座二層樓，是我們村最好的房子。有一個厚實的木製樓梯，小時候，我和我哥，在樓梯上爬上爬下，跑上跑下，踩得樓梯咚咚直響，讓我姑姑和奶奶很頭疼。

奶奶一家住正房，我們一家住東屋。南屋、西屋和我們是一大家，但不是一個祖父，隔了一層。南屋也是二層樓，西屋是瓦房，瓦房有懸空的長屋檐，下面，是鴿子築巢的好地方。因此，院裡有一代一代的鴿子，到底是幾代，我也不清楚。

東屋，有三間。不過，由於禮制之限，這三間要比正常間都小，也就是小三間。其中，靠南的一間，是敞開的，用於夏天的廚房。

所以，實際上，東屋只有小兩間：外間是主要活動空間，裡間是炕，還放着一台縫紉機，和一個大柜子——大柜子裡，放着全家所有人的衣服。

外間是兩個爐灶，一個是燒柴的，一個是燒煤的；兩個灶台的煙道，都穿過隔斷里外間的牆壁，通到裡屋的炕道，再從屋頂的煙囪排出。

這就是北方農村的土炕，和主要取暖方式。屋子小，還有火炕，因此，我家的小東屋，雖然住起來侷促，然而，在冬天，倒是暖融融的。不足是，只要在外面燒柴，裡間也是煙霧瀰漫的，熏得睜不開眼。

東屋冬天好過，夏天不好過，最大的問題是漏雨；更可氣的是，漏雨的地方，在炕上。因此，每次下雨，我都特別擔心；要是漏得厲害，我們就沒法睡覺了。常常是，下雨的間歇，母親和哥哥，就要爬上房頂，緊急搶修。我就一個人盯着紙糊的天花板，眼含淚水，心想，何時我們全家能住到永遠不漏雨的房子裡。

然而，我只是含着淚水，沒有哭過，我不想讓哥哥和母親知道我的擔心。

因此，要是誰家的房子大、堅固、寬敞、明亮，我就特別羨慕人家。

上了初中，我就不住東屋了，而是，和奶奶、姑姑住在北屋。因為，二叔、三叔年齡大了，借住在鄰居家，我也升了一級。

76年7月28日唐山大地震，是後半夜。全家人都被搖醒了，一起跑到了大街上；奶奶把我叫醒，也出門去了。可，等了半天，也沒見我；就返回來找我，見我在床上，又睡着了。

奶奶的正房，寬敞多了；夏天下雨，或者冬天農閒，是鄰里聚集的好地方。我也因此聽他們說家長里短，可是，當時小，不理解大人們所說的極度複雜的人際關係，所以，記下來的，很少。

但，奶奶的北屋，問題也不少。

第一，   冬天的風，一吹就透了；每座房子，都有兩道門；一道是對開的、外面可以上鎖，裡面可以上門栓的門，這也是正門，但，平時不用，一直敞開着；除非全家人都外出，才在外面掛鎖。

另一道，叫風門；顧名思義，是防風的；可冬天，人在屋子裡，一開門，一股風吹進來，就能把滿屋子的熱氣吹散。因為，風門和室內，再無遮擋，風肆無忌憚、一掃而過。但，也不能把正門關上，因為，關上正門的話，就沒有光了，白天屋裡也是一片黑，當然不行。

第二，   室內昏暗；北方民居，後牆、山牆是不開窗的，因此，北屋三間，只有一個門、兩個窗是透光的。然而，當時沒玻璃啊；所以，兩個窗，是在木質窗櫺上，糊着毛頭紙；只在中間，大約20厘米見方的地方，鑲着一塊寶貴的玻璃；風門的上部，約有一半是大塊玻璃。

僅靠這三處採光，亮度是不夠的；所以，每到太陽光移過北屋，奶奶就放下針線，說：看不見了，該做飯啦。

第三，   通風不好；後牆沒有窗，就無法對流，通風也不好。記得我表弟，住在奶奶家的時候，早上醒來第一件事兒，是爬到窗口，說：呼吸一下新鮮空氣兒！他說得“氣”，是帶兒化音的，是空氣兒，不是空氣。

我不太理解古人為什麼不在住房上，下點功夫，把自己的窩搞得堅固、舒適一點，以至於號稱5千年的文明古國，到了20世紀70年代，房子的宜居性，大可質疑。

有人說，中國人是住在院子裡的，西方人是住在房子裡的。院子，才是中國人的活動空間；躲進小院成一統，又有春夏又有冬。

我家的院子，確是氣象萬千的。

院子靠北，有一棵巨大的梧桐樹；梧桐樹冠蓋如雲，遮陰了半個院子；風狂雨急的時候，如千軍萬馬，在梧桐樹的樹梢上，呼嘯而過。雨大的時候，院子裡積滿了水；好在，院子裡鋪滿了大塊片石，雖不平整，但沒有一點泥。

東屋前，有兩口大水缸，一個是奶奶家的，一個是我們家的。奶奶家的大，我們家的小；這兩個水缸，存日常用水，如做飯、洗菜等；但不包括洗衣服的，洗衣服去河邊，或者井邊。

水，是從巷子裡的老井挑來的、天然礦泉水。我們都是直接喝，冬天也是；不怕涼，特別是我三叔，一年四季，灌涼水。冬季，為了防止水缸結冰，要在水缸四周，包一圈穀草（我們那裡沒有稻草）；即便如此，每天早晨，水缸裡面也會結厚厚的一層。有時，鐵瓢也被凍在裡面。我們要先燒一壺開水，解凍冰層和鐵瓢。

院子裡，還有三個雞窩，東西北靠牆，一家一個。

我們家養雞的最大成就，是有七隻母雞，而且，很對稱；一隻白、一隻黑；一隻白花、一隻黑花；一隻白菇菇頭兒（頭上有特殊的翎毛，土話叫菇菇頭兒），一隻黑菇菇頭兒，還有一隻我不記得了。

總數7隻，正在盛年，每天至少能下5個蛋；由於只有七隻雞，哪一隻下了，哪一隻沒下，我和我媽都一清二楚。每一隻母雞，都很努力，只休息一天；今天沒產蛋，明天指定下。

每天放學，我都問我媽：拿了幾個雞蛋。

當時，10個雞蛋有一斤，一斤能賣6-7毛錢；可想而知，7隻母雞，能為我家的財政收入做出多大貢獻啊。

養雞的後果，就是滿院子的雞糞，以及稍不留神、雞就啄食了啥寶貝東西，如乾糧、紅薯干、蘿蔔片等。每當此時，就見我奶奶，拿着掃帚，一邊罵着雞群的十八輩祖宗，一邊顛着小腳，追着一群雞，上下翻飛，滿院子撲棱。

果真是一地雞毛，滿園狼藉。

我還住過羊圈。三叔是生產隊裡放羊的，他是個動物愛好者；凡動物，他都喜歡。於是，生產隊裡最熬人、沒日沒夜的放羊，非三叔莫屬了。

夏天熱，羊是在野外過夜的；一般，是在土地里，用鐵絲網扎個圈，把羊圍起來，即可。但牧羊人，一定要看着，不看會有人偷，也可能有狼。當時，主要是人偷，沒有狼。因為，狼早都餓死了。我在農村14年，翻山越嶺進入深山多少次，從來沒遇見狼，也沒聽大人們說有狼。

羊群在土地里過夜，羊糞羊尿滿地，在上面墊土，就是肥料了。

冬天，不能在野外了，有專門的羊圈。

所謂羊圈，就是窯洞，和陝北在土崖上挖的窯洞，完全一樣。只是，我們那裡，人是不住窯洞的，只有羊群，冬天在窯洞裡過夜。

我隨着三叔住過幾次窯洞，窯洞有一個主洞，邊上再開一個小的窯口；羊，在主洞裡，聚在一起，度過漫漫黑夜；我和三叔，就在小窯口的炕上睡覺。

暖和，沒得說。但要說舒服，根本說不上，因為，窯洞沒法通風，窯洞越深，空氣越差，這是當時的技術無力解決的。

5 行

哪一個孩子，沒有幻想呢！我也有幻想，因為，我也曾經是孩子。

奶奶裡屋的窗台上，有一本爛糟糟、發黑、散發着霉味兒的舊書，是改編版的《三國演義》。其中寫到，中國歷史上最聰明的諸葛軍師，六出祁山運送軍糧，用的是木牛流馬。

我就想，為什麼我們村看不見木牛，也不見流馬？只有毛驢和木板車呢？

還有，秋假最後幾天，生產隊裡沒活兒了。我、我哥以及我們同年齡的一群孩子，就要去割柴、割草。

割柴最大的困難，不是割，而是如何把你割下的一擔柴草，擔回家。因為，第一，路程遠；第二，山上根本沒有路，只有下了山，才有路；第三，滿載而歸的時候，恰是肚裡空空如也、該吃飯補充能量的時候。

當時，我常常望着自己那一擔柴，恨不得直接把它踹下山去。心想：要是路能直接修到半山腰、火車能開上去，多好。那樣，就可以把我的柴，拉回家去了。

45年後，我小時候的幻想，真實現了。

木牛流馬，不必說。本來，那只是一個傳說，並無實據。今天的汽車、摩托車，甚至自行車，都比木牛流馬快捷得多。

鐵路沒有修到半山上，但，公路不止可以上山，還可以穿山，甚至在山頂盤旋——井陘縣為了發展旅遊，幾乎是在山頂上，修建了太行天路，把我們縣幾個有特色的石頭村，連起來。我們村，不在“太行天路”的規劃線路上，但和“太行天路”的距離，不到1500米。

20世紀70年代之“行”，可是真不“行”；除了雙腳是可依賴的，其餘交通方式，都是高成本、不可靠的。

小時候最早的遠行，是去姥姥家。姥姥家在鄰村北蘆莊，離我村6里地。

每年春節，初二，是去姥姥家的日子。不過，由於姥姥是改嫁的，對母親來說，去見姥姥的話，就會碰見繼父。這是母親不願面對的，所以，母親從來不去，都是我哥和我兩個人獨自去。

我們兩個太小，最早去的時候，是兩個人抬着一個籃子，裡面放6個白饅頭，這是必須的，還有其他物品，就不一定是什麼了，最上面，蓋上一塊乾淨、漂亮的毛巾。因為，除了去看老娘之外，還有另外的親戚，也是要去看的，所以，我們兩個抬的禮物，不光是給姥娘家的。

兩個學前的孩子，走6里地，還帶着輜重，也是一項不小的工作。

吃了早飯，我們就出發，累了，在路邊歇一會兒；沒下雪還好，下了雪的話，路不好走，要走一個半到2個小時，才能到。路上，都是走親戚的，多數和我們一樣，也是步行。到了後來，也就是70年代中後期，才有騎自行車的。

在姥姥家吃了午飯，姥姥給發了壓歲錢，就可以返航了。

壓歲錢多少？我和我哥，一人五毛。

去縣城微水鎮有兩條路，但只有一趟馬車。馬車隸屬於供銷社——年輕人不知道供銷社是什麼東西，簡單說，就是工業和農業、城市和鄉村連接的唯一通道。

例如，化肥和所有工業品，都通過供銷社灑向農村，賣給農民；反過來，所有農副產品，除了大宗糧食由糧站收購之外，也必須通過供銷社供給城市。否則，就是資本主義尾巴，是不允許的。

當時，很多農家沒有現金，沒有錢買作文本，小孩兒就拿一個雞蛋，去換。這些雞蛋，累積起來，運到城市，供給市民——供銷社就是幹這個的。

可是，我們一個公社方圓十里地，只有一個供銷社；我們村是公社所在地，也是供銷社駐地，還算便利。其餘七個村子，多不方便，可想而知。買一斤鹽、一瓶醋、半斤糖、一尺布，也要到我們村的供銷社，其餘的所有交易，都是非法的。

因此，馬車就成為我們村連接縣城，進而通向外部世界的唯一窗口。其價值之大，不難想象。70年代，有一個著名的電影《青松嶺》，其中，有一個趕馬車的叫錢廣。錢廣趕大車，給我捎點活兒——村民托趕馬車的錢廣，捎點東西，但，那是干私活兒，比今天走私都嚴重。

今天走私，只是經濟犯罪；那時，不止是經濟犯罪，而是“挖社會主義牆角”。別人都在為社會主義大廈添磚加瓦，你卻在挖牆腳，罪莫大焉！

馬車是通往縣城的唯一交通工具，但，我一次也沒坐過。或言之，我從來沒有占過集體的便宜，更沒有挖社會主義牆角。

第一次遠行，是小學期間，去舊縣城參觀井陘煤礦的萬人坑——據說，日本鬼子占領井陘煤礦時期，造成了大規模的人員死亡。之後，就埋在礦坑裡，有萬人之多。

從我們村，到井陘煤礦，有30里地，全靠步行。

幸運的是，三線建設的五四五零廠，他們沒有學校，廠里的孩子，都在我們村小學借讀。

於是，五四五零廠贊助了這一活動，出一輛大巴車，接送我們。

不過，大巴車容量有限，只能放一半學生。因此，採取了一個“半接送”方案：每一半學生，只送半程；然後，再接另一半學生。也就是，每一半學生，都走一半，坐一半兒車。

雖是小學生，然而，走路是山區孩子的基本功。

沒有誰，覺得辛苦，也沒有誰掉隊。我最不能接受的是，舊城附近的馬路上，一層黑色的煤灰，骯髒不堪。或者說，我不怕累，但我難以忍受髒。

遠離縣城的路上，雖然不平，不是柏油路，是砂石鋪墊的、天然的，走在上面，颯颯作響，感覺好多了。

這大概是我第一次接觸城市和工業“文明”，但，我一點兒也不喜歡。和我喜歡安靜、乾淨的性格，不相容。

70年代中，我們村有了拖拉機。第一、第三和第八生產隊，我現在記不清哪一個在前、哪一個在後，分別買了拖拉機。後來，每個生產隊，都買了不止一台。

拖拉機只用於拉貨，不能載客，不是不允許，而是拖拉機的顛簸，能把腸子都顛出來，沒人願意坐。要是老年人，骨質疏鬆，能把老人的骨頭顛得散架了。

也是這個時期，我家買了第一輛自行車。是我父親單位給的自行車號，憑號買的。

對我家來說，自行車是第二大資產；第一大資產，是縫紉機。我媽寶貝得不得了，鎖在小北屋裡，除了我大舅，其他人是不大可能借走的。我還小，腿短，夠不着腳蹬子，不能騎自行車。

有一次，我去片區中心南障城鎮參加什麼比賽，我大舅也去了。回來的時候，我大舅帶着我，風一樣掠過，看着路邊之行人，就像檢閱部隊一樣地舒爽。

初中，我長高了，可以騎自行車了。寒假， 在打麥場裡，學騎自行車；我和我哥，也是這個隊伍里的一員。幾經摔打，我和我哥都學會了。此後，我們出行有了質的飛躍。

考上正定高中之後，要去南障城鎮辦糧食關係。

我一個人騎車去的，回來的時候，路上沒人，年少輕狂，想來個大撒把，成功了，就得意忘形，騎得飛快，結果在石子兒上一顛，直接衝下4-5米深的邊坡了。

上帝保佑，我毫髮無損，只是身上沾了點兒土，拍打拍打，就繼續上路、安全回家了。

歷史也不是一直向前，多數時候，是停滯。

92年5月，我結婚了；93年春節，我帶着我老婆，寒假回老家拜見我奶奶，還是走回去的。我媳婦沒走過那麼遠的山路，走了三分之二，就走不動了。

當時，太行山區絕大多數村子，沒有通公交，更沒有現在漫山遍野的家庭小汽車。

2024年10月2日，石家莊弟弟家寫在微博；

2024年10月6日星期日，複製到Word， 同時發現，我的微博再一次永久禁言。