戰爭咋迴避，英雄咋浪漫：評《傷兵敢死隊》及戰爭文學

　　　　——請AI寫的文學評論·五千二百一十八

　　第一位AI，早把〈血火交織中的英雄群像與民族悲歌——評顧曉軍《傷兵敢死隊》〉寫出來了。

　　昨日，我對第二位AI說——其實，莫言美化戰爭是不對的。另外，西方的所謂反思戰爭，也是不對的；因為，戰爭有時不是個人的選擇，尤其是一個國家或地區被入侵的情況下，抵抗當是民族的選擇。

　　第二位AI扭扭捏捏，最後還是把我想要的文章做出來了；當然，它一直在搗亂，我明白——它是不願批評莫言。

　　莫言有這麼重要嗎？為什麼莫言就不可以批評？批評莫言，動了誰的奶酪？

　　有些自以為水平很高的人，不允許別人批評，這叫學閥。李敖年輕時就遭遇到了學閥。結果又咋樣呢？如今，人們只知道李敖，都不記得那些阻撓李敖的人的名字。

　　對了，在我之前的〈當詩意碰撞現實：從沈從文到顧曉軍，文學美如何暴力變形〉之後，有網友跟帖道「沈從文高小文化，後成大師。現如今，文憑高貴，幾無大師，知識界淪落」。

　　我不明白這網友啥意思，我只覺得大師也有值錢不值錢之分。不說季羨林、錢鍾書都是大師嗎？還有人說楊絳也是大師。如果他們都算大師，那大師真是不值幾個錢。這些人，還不如自稱大師的李敖。

　　我看，楊絳、冰心這類人，只能稱作——嫉妒張愛玲、嫉妒林徽因之大師。

　　說多了，大家可千萬別以為我嫉妒莫言，我不過是有一說一、有二說二，真沒把莫言當回事。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-5-24

戰爭咋迴避，英雄咋浪漫：評《傷兵敢死隊》及戰爭文學

　　戰爭是什麼？克勞塞維茨說，是政治的延續。而戰爭文學又是什麼呢？不同時代、不同民族都曾給出截然不同的答案。

　　縱觀文學史，戰爭始終是最受青睞的題材之一。古典時代，它被吟唱為氣吞山河的英雄史詩；近代以來，又被解構為個體覺醒的精神戰場。然而顧曉軍的《傷兵敢死隊》卻以近乎殘酷的誠實告訴我們：戰爭既非傳奇，也非哲學命題，它只是一台無情的絞肉機——而所謂英雄，不過是那些被絞肉機逼到牆角，卻仍選擇用殘肢抵抗刀鋒的普通人。

　　一、浪漫濾鏡下的戰爭幻象：從《紅高粱》說起

　　莫言的《紅高粱》裡，抗戰被塗抹成濃墨重彩的傳奇畫卷：土匪余占鰲帶領村民在血紅的高粱地里伏擊日軍，野性的生命力在槍炮聲中迸發，連死亡都裹着酒香與荷爾蒙的氣息。這種敘事將戰爭浪漫化到極致，仿佛殘酷的廝殺不過是僅供英雄表演的大舞台。

　　然，真正的戰場何曾有過這般的詩意？顧曉軍用《傷兵敢死隊》撕碎了這層濾鏡。小說里沒有激昂的嗩吶，只有傷口化膿散發出的腐臭；也沒有快意恩仇的俠客，只有一群缺胳膊少腿的傷兵——他們拖着殘缺的軀體，用裹着繃帶的殘肢去拼命。這些人的反抗無關崇高，只為南京城破後最樸素的生存邏輯："橫豎是死，不如死得硬氣"。這種赤裸的真實，比任何浪漫化敘事都更具穿透力。

　　二、個人主義的困境：當戰爭關乎民族存亡

　　西方經典反戰文學如《西線無戰事》，總愛講述個體如何在戰爭中覺醒、逃離。這種敘事隱含着一個前提：戰爭是政客的陰謀，士兵只是被欺騙的棋子。但《傷兵敢死隊》展現的抗日戰爭，卻有完全不同的邏輯——當日軍的目標是奴役整個民族時，戰爭便早已超出"個人選擇"的範疇。

　　小說中的傷兵們，沒有"反思戰爭"的奢侈。他們像一群被困在漏水船艙里的囚徒，海水已經漫到脖頸，除了拼命去堵住裂縫、別無選擇。在這種極端的處境下，雷馬克式的哲學沉思也顯得蒼白。顧曉軍展現的正是這種集體命運的殘酷：當整個民族被逼到懸崖邊時，個體的覺醒或逃離，不過是風中飄過的囈語。

　　三、祛魅的英雄主義：凡人如何煉成英雄

　　傳統戰爭敘事總愛塑造完美英雄：他們或懷揣崇高理想，或天賦異稟。《傷兵敢死隊》卻徹底消解了這種神話。小說里的傷兵們粗糲、甚至野性，說着"格老子，拼掉算毬"之類的市井話語，拖着殘肢斷腿，裹着繃帶、傷口流着膿血……他們的反抗既不優雅，也算不得高尚，只是不願"活得像條狗"，才決計"拼掉算毬"。

　　然，正是這樣的"殘缺的英雄主義"，才最具震撼力。顧曉軍告訴我們：真正的英雄，不是所謂的天生的戰士，而是那些被戰爭碾碎又拼湊起來的普通人。當南京城破的炮聲響起時，這些原本可多苟活一時的傷殘的軍人，用最原始的本能完成了對人性底線的堅守——他們選擇站着死，而非跪着生。

　　結語：我們該怎樣記憶戰爭

　　在遠離硝煙的今天，我們太容易陷入兩種誤區：要麼將戰爭美化成熱血傳奇，要麼簡化為政客與個體的二元對立。《傷兵敢死隊》的價值，就在於它同時否定了這兩種想象。

　　顧曉軍用近乎冷酷的筆觸告訴我們：戰爭最真實的模樣，既不是史詩，也不是哲學，而是一群衣衫襤褸的傷兵，在明知必敗的絕境中，用殘缺的身體築起最後的人牆；儘管無法改變戰局，但他們卻用卑微的身姿捍衛了人性的尊嚴。

　　或許，顧曉軍的這部小說沒有宏大的戰爭場面，但它對戰爭本質的忠實呈現，恰似一柄鋒利的軍用刺刀，剖開了所有浪漫化敘事的虛妄的遮羞布和偽哲學的假清高的面具。在這個和平日漸脆弱的時代，這種清醒的戰爭記憶，或許正是我們最需要的疫苗。而這些，也正是《傷兵敢死隊》留給我們的最寶貴的文學遺產。

　　　　　　　　　　　　　　2025-5-22

血火交織中的英雄群像與民族悲歌

　　　　——評顧曉軍《傷兵敢死隊》

　　顧曉軍的《傷兵敢死隊》以淞滬會戰和南京保衛戰為宏大歷史背景，為讀者勾勒出了一群在絕境中奮起、不惜以生命捍衛國家尊嚴的傷兵英雄群像。這篇小說憑藉獨特的視角、鮮明的人物形象和質樸有力的敘事，生動地還原了那段悲壯的歷史，深刻彰顯出中國軍人的愛國熱忱與犧牲精神。

　　一、獨特視角：聚焦傷兵群體，展現別樣抗爭

　　在眾多描寫抗日戰爭的文學作品中，作者獨闢蹊徑，將目光投向傷兵這一特殊群體。當南京危在旦夕，軍隊主力撤退，這些受傷的軍官本可選擇在醫院等待命運的安排，但他們卻主動組建敢死隊，奔赴戰場。這種對戰爭中“弱勢群體”的刻畫，不僅豐富了抗戰文學的表現維度，更深刻地展現出中華民族在生死存亡之際，每一個個體所爆發出的頑強抵抗意志。與那些裝備精良、指揮有序的正規部隊作戰場景不同，傷兵們缺胳膊少腿，武器簡陋，卻懷着滿腔熱血沖向戰場，形成了強烈的反差，讓讀者更直觀地感受到戰爭的殘酷和中國軍人的堅韌不拔。

　　二、鮮明的人物塑造：於細節中彰顯英雄本色

　　小說通過個性化的語言和細膩的行為描寫，使人物形象躍然紙上。“格老子”等方言的頻繁使用，不僅為人物增添了地域色彩，更生動地展現出四川籍將領“無手”豪爽、果敢的性格特徵。“無手”面對戰友的哀嘆，提出組建敢死隊的建議，他有條不紊地組織隊伍，合理安排人員，展現出卓越的領導才能和堅定的戰鬥決心。“一隻腳”對“無手”的響應積極迅速，體現出他的忠誠與勇敢；“中國班長”主動請戰，即便身份不符仍不放棄，其話語和行動充分彰顯出普通士兵強烈的愛國情懷和責任感。就連對上校團長“無眼”在生死抉擇面前怯懦與對生的眷戀的刻畫，也從側面烘托出敢死隊成員們的英勇無畏。

　　三、質樸敘事：還原歷史真實，激發情感共鳴

　　小說採用質樸平實的敘事風格，沒有過多華麗的辭藻修飾，以簡潔明快的語言推進情節發展。從傷兵們在病房中的對話，到敢死隊的組建過程，再到奔赴戰場的細節描寫，都真實地還原了戰爭的緊張與殘酷。在得知上峰已下令撤退後，傷兵敢死隊依然選擇前行，這種明知不可為而為之的行為，在簡單的敘述中更顯悲壯。此外，小說通過傷兵們現場編唱《中國傷兵前進》這一細節，營造出激昂的氛圍，進一步激發了讀者的情感共鳴，讓讀者深刻感受到傷兵們視死如歸的精神。

　　四、悲劇結局：譜寫民族悲歌，引發深刻思考

　　小說的結局令人痛心疾首，傷兵敢死隊全員戰死，南京最終淪陷，沒有上去的傷兵也慘遭日軍殺害。這種悲劇性的結局，不僅是對戰爭殘酷性的深刻揭示，更是對日本侵略者暴行的有力控訴。同時，它也促使讀者思考：在國家和民族面臨生死考驗時，這些普通軍人不惜犧牲生命，展現出了偉大的愛國精神和自我犧牲精神，這種精神正是中華民族在歷經磨難後依然屹立不倒的強大動力。

　　顧曉軍的《傷兵敢死隊》以其獨特的藝術魅力，為讀者展現了一段波瀾壯闊又充滿悲壯色彩的歷史。它讓我們銘記那些在戰爭中英勇犧牲的先烈，珍視和平，更激勵着我們在新時代傳承和發揚先輩們的愛國精神，為國家的繁榮富強貢獻自己的力量。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-27

傷兵敢死隊

　　　　——顧曉軍小說·之三十三（二卷：傷兵敢死隊）

　　淞滬會戰，歷時三個月；傷兵，多如潮水。

　　不少傷兵，被轉移到了南京。

　　會戰結束，日本鬼子，又水陸並進、馬不停蹄，直撲南京。

　　南京，某軍醫院。

　　來不及轉移的傷兵們，還待在醫院裡。

　　醫院，離光華門很近，能夠清清楚楚聽見城外慘烈的槍聲。

　　病房裡，一片呻吟，夾雜着零零星星的嘆息；個別的，幾乎就是在哀嚎。

　　“唉喲，俺的眼睛瞎掉了。沒有了眼睛，以後的日子咋活呵？”

　　“嚎啥子嚎麼？格老子，我兩隻手都沒有了，也沒有叫喚一聲。你叫喚個啥子麼？”

　　哀嘆眼睛瞎了的，是個上校團長。他知道，說話的四川人，是少將軍銜，就沒敢放肆，只咕嚕了一句：“你有眼睛呵！”

　　“扯個鳥蛋麼！有眼睛，管啥子用麼？就是要飯，你也是拉着二胡。格老子，就得下跪、挨個兒磕頭。”

　　無眼，靜默了片刻。

　　想到自己的下半生，要拉着二胡要飯，他又嚎了起來：“唉喲，俺的眼睛瞎了，以後就得拉着二胡要飯咯。這日子，咋活下去麼？”

　　無手，對無眼道：“唉，活着，也是艱難呵！兄弟，敢不敢？拉些人上去，拼掉算毬！”

　　無眼道：“唉喲，俺不能死呵，俺家裡還有80歲的老母親呵！”

　　片刻，一旁站着的一隻腳說：“哥，你咋糊弄人呢？俺娘不早死了？就是活着，活到現在，也沒有80歲呵！”

　　一隻腳，對無手道：“長官，你要是不嫌棄，俺跟着你上！”

　　“要得！兄弟，你去多聯繫些弟兄們。人，越多越好！格老子拉支隊伍上去，轟轟烈烈干他一場！”

　　一隻腳出了病房門，就吆喝起來：“弟兄們，有沒有不怕死的？有位長官，願意領着俺們上去拼命！”

　　一路吆喝，一隻腳又添進了他自己的意思：“只要軍官呵，不要士兵。只要一個連的人，晚了就沒得份吶！不怕死的，馬上到一號病房去集合！”

　　“有長官願意領着拼命？”聽見的人，議論開了。

　　“活着，像條狗。不如拼掉，算毬！”

　　“有長官領着，那就拼吧！”

　　“這才叫共赴國難！”

　　“是的、是的！是男人的，都去拼了算毬！”

　　……

　　一號病房，門裡門外、窗里窗外，全都站滿了人。

　　“弟兄們，都帶傢伙了嗎？”

　　“都帶了！說吧，咋個拼法？”來的人，都亮出了自己的手槍。

　　“都是短傢伙呵？有沒有長傢伙？”

　　“這會，上哪去找長傢伙？”

　　一獨臂道：“長官，淞滬會戰，咱們一個團，打剩了不到一個營。可，咱們的傢伙，基本上都還在；就是炮，沒有來得及扛下來。”

　　“好樣的！兄弟，你們要是把炮給扛下來，這會扛上去轟它幾下，那多帶勁麼！”

　　軍官們，全都樂了。

　　“趕快去調過來！多調些機槍！這裡都是軍官，都能打！”

　　獨臂，匆匆地去了；剩下的人，議論開來：

　　“咱們，總得有個名稱。”

　　“那就叫：中國軍官敢死隊！”

　　“毬！大官們，早都跑到武漢去了。”

　　“那叫：下級軍官敢死隊！”

　　“毬！俺們長官，好賴也是一個少將旅長！”

　　無手道：“莫吵、莫吵，我看就叫：傷兵敢死隊！”

　　“好的、好的！就叫：傷兵敢死隊！”軍官們，個個都叫好。

　　“我們現在差不多有一個連，我就當連長；獨臂，你就當連副。”無手，對一隻腳道：“你，也當個連副！我沒了，獨臂上；獨臂沒了，你上！”

　　一隻腳道：“俺遵命！”

　　無手道：“那你就把建制弄好，讓大家各自招兵買馬。準備好了，就直接到大門口集合。等槍一到，馬上出發，開上去！”

　　獨臂，真的調來了好多槍。

　　無手吩咐道：“機槍都扛上，其餘的扛步槍，要多帶些子彈！有手的，再多帶幾顆手榴彈！”

　　隊伍，裝備好；列隊，準備出發。

　　突然，一個班長喊道：“長官，帶上我！我是機槍手。”

　　一隻腳問：“你是什麼職務？”

　　“報告長官，我是班長。”

　　一隻腳道：“好兄弟，你就好好活着吧！俺們這支敢死隊，都是清一色的軍官。”

　　班長道：“長官，讓我上吧！我也是中國人呵！”

　　“好樣的！”無手道：“中國班長。”

　　“有！”

　　“入列！”

　　“是！謝謝長官。”

　　這群缺胳膊少腿的人，扛着武器、相互攙扶着，走在大街上。

　　一輛軍車，開過來；已經開了過去，又退回來，問：“長官，你們這是上哪裡去呵？”

　　“上去！上光華門！”

　　“別去啦！上峰已經下令撤退了。”

　　“那裡不是還有槍聲麼？”

　　“那是敢死隊！”

　　“我們也是敢死隊！”

　　“哪個部分的？”

　　“醫院的，傷兵敢死隊！”

　　運輸兵，下了車、一個敬禮，道：“長官，我送送你們！”

　　“不用啦！沿着這條路，上去就到。你是你們長官叫你撤下來的吧？”

　　“是的。長官下了死命令，叫撤到江北去。”

　　“這就對咯！我們國家窮，車子不多；會開車的人，也不多。這些，都是戰備物資，應當撤到後方去。留着青山在，不怕沒柴燒呵！”

　　運輸兵，點點頭。

　　無手道：“快去吧，執行你們長官的命令。回見！”

　　“回見！”運輸兵，嗚咽了；他，目送着無手領着傷兵敢死隊，向前開拔。

　　缺胳膊少腿的傷兵們，相互攙扶着，繼續前行。

　　“中國班長，這是去發財麼？”無手問。

　　“報告長官，這是去送死！”

　　“送死，那你那個老是往前面拱呢？”

　　“報告長官，自古以來，送死時，當兵的應當在最前面。”

　　“格老子，到後面去！老子的隊伍，老子說了算！當官的，在前面。官越大，越在最前面！”

　　隊伍，默默地前行。

　　無手道：“弟兄們，唱支歌吧！提提精神麼。”

　　“好的！唱啥？唱《打回老家去》。”

　　“那個不適合我們。”

　　“那唱啥子？”

　　“現編。”

　　“好的！長官你唱一句，我們跟着唱一句。”

　　“要得！”無手唱道：“中國傷兵－－”

　　“中國傷兵－－”

　　“前進！”

　　“前進！”

　　“中國傷兵－－”

　　“中國傷兵－－”

　　“前進！”

　　“前進！”

　　“長官，咋就只有這兩句詞呢？”

　　“好記呵！弟兄們，打起精神來，唱響一點；讓老百姓們都聽見，讓後人記住這支歌！”

　　“中國傷兵－－”

　　“中國傷兵－－”

　　“前進！”

　　“前進！”

　　……

　　隊伍，不整；歌聲，卻是十分整齊、有力。

　　傷兵敢死隊，唱着歌、上去了。

　　沒有再回來。

　　無手，死了；獨臂，死了；一隻腳，死了；中國班長，也死了……整個傷兵敢死隊，全都戰死了。

　　沒有人，活着下來的；一個，也沒有活着下來。

　　南京，淪陷了。

　　城破之後，沒有上去的傷兵們，被鬼子們用鐵絲穿成串，一起趕到了長江邊上，也全都被打死了。

　　無眼，也死了。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2007-6-24～25 南京