毛澤東的兩大 “失敗”

大躍進與文革被認為是毛澤東的兩大失敗。 它們為什麼失敗了? 經常聽到有人說
, 它們失敗是因為它們註定要失敗, 因為它們從概念開始就是錯誤的。 我不接受
這種觀點。 如果在1958年的時候我是一個年輕的中國人, 我肯定會投身到大躍進
的熱潮中去; 到1966年的時候我肯定會和紅衛兵一起抗議官員特權和濫用權力。
在兩種情況下, 我也許最終難免會理想幻滅, 但是, 就算如此, 我仍舊希望自己
能夠區分政策設想與執行之間的不同。

到目前為止, 關於大躍進失敗的解釋仍然是不充分的。 有一些對大躍進的批評是
滑稽可笑的, 例如 一書的作者 (Jasper Becker) 嘲笑中國人用轉桶混合
腐殖質與有機礦物質製成肥料, 其實英國園丁現在還在這樣做, 因為非常有效。
該作者還笑話中國人用河泥改良土壤, 他根本不知道文明就起源於幼發拉底河的
淤泥。 大躍進中的土法鋼鐵所使用的小鼓風爐也遭受廣泛的輕蔑, 但是, 就在距
離我現在所在地二英里的地方----英國工業革命的發源地之一煤溪谷（Coalbrookdale）
就悉心保存着英國工業革命時期的土法煉鋼爐。1958年的中國, 就像現代化以前的
英國, 到處散布着零星的鐵礦。 開採利用並非難事。 錯誤出在過於樂觀, 天真地
以為在任何地方都可以推廣。 這個錯誤很快就被毛澤東發現並糾正了。 還應該記
住的是, 在毛澤東身後農村推行生產責任制起, 土法煉鋼迅速在中國各地興起,
從事這一行的農民都發了財。

小型的, 用人海戰術搞起來的水利工程也被一些人譴責。 肯定會有一些粗糙的工
程, 但是我在中國看到了一些相當好。 西方專家長久以來一直推崇這種小型水利
灌溉系統並反對巨型水壩, 因為小型水利造價低, 有效, 易於修葺, 所有權控制
權都在當地人的手上, 對環境的損害很小, 不用動遷居民。

大躍進的根本思想在於利用農村剩餘勞動力來推進當地的工業化並改進農業的上
層建築。 人們相信通過不斷加速的利潤再投資, 這一過程可以快速地完成。 這也
是大躍進這一名詞的由來。 不過在大躍進開始的前夜, 中國的報紙預言並警告了
所有在後來被證實的錯誤, 但是, 這並沒有能夠阻止事情的發展。 為什麼會尚沒
有令人信服的解釋。

有一些導致失敗的因素是明顯的。 大躍進發生在毛澤東批評對黨內的一些領導人
試圖減低發展速度以緩解第一個五年計劃所引發的緊張狀態之後。 從此中國官員
相信小心謹慎已經成了政治錯誤。 中國人沒有認識到局部實驗性工農業項目的成
功, 並不一定能在全國範圍內複製, 當時的鄧小平也不比其他人更聰明。 局部的
和大躍進初期的一些成功使樂觀情緒高漲, 新聞媒體上的鼓動宣傳更加推波助瀾
。 計劃指標被迅速膨脹。 一些省級官員為了從中央得到更多的資金而抬高目標。
大躍進戰略的重點原本在於快速發展輕工業, 因為毛澤東相信這樣可以更快地回
收資本, 但是, 除了勞動密集的項目之外, 其他所有項目都需要機械工具, 這樣
就加重了對鋼鐵的需求量, 所以大躍進是對鋼鐵超出原計劃的渴求。 就不難理解
。 比起鐵礦的廣泛分布來煤礦的分布相對集中, 所以當運輸系統被運煤任務壓到
滿負荷的時候, 在全國調運糧食的任務就被推後了。 這在後來成為導致部分地方
發生饑荒的直接原因。 1958年中國取得了創紀錄的農業豐收。當時很多糧食甚至沒
有地方儲存, 不得已只能出口。 結果當第二年遭遇天災而大減產的時候, 糧食儲
備嚴重不足。 過分樂觀還導致了過量消費, 豐收的成果被揮霍了。 一位當時在中
國的俄羅斯專家告訴我, 他對當時的情景感到吃驚並擔心糧食收購體系會崩潰。
同時, 由於大量的勞力被轉向了工業特別是煉鋼, 因此當天災到來時, 他們無法
被及時地轉移回農業以應付人手的不足。

本來大躍進的思路是從零資本投入起步, 用以及後的收入來償還開始的成本, 但
是, 在過分樂觀的情緒感染之下, 這一原則被消失了。 更為根本的問題出在等級
制的黨政系統不適應對群眾運動的指揮, 只有群眾的能動性被調動起來才能使運
動進入正確合理的軌道。 中國的地方幹部, 普遍受到來自上級領導的壓力, 不得
已採用強制手段進行管理。 悲劇性諷刺在於各級幹部在中國數以萬計的村莊裡復
制出斯大林式經濟的縮微樣本。 大躍進開始以前, 中國各級政權組織表示將會以
民主方法推動運動進行, 但是, 當時的政治體制使全黨的幹部不是對人民負責而
只是對上級負責。 大躍進本來是要給予人民權利, 結果卻是縣級幹部截留了權力
。

在糧食短缺發生時, 富裕農民被指責屯積居奇,成了替罪羊。毛澤東的反斯大林之
道而行之的大躍進被導向了對富農的迫害。 毛澤東很快發現並提出了抗議。 但是
,運動已經失控。毛澤東是農民運動的領袖,至此卻無法阻止運動走向其反面。 有人
認為毛澤東死守意識形態教條, 拒絕承認大躍進的失敗。 但是, 這與意志形態扯
不上關係。 毛澤東相信自己的戰略是正確的, 從原則上來說確實如此。 毛澤東希
望糾正錯誤並使運動繼續進行下去。

1970年代, 在毛澤東第二次嘗試他的戰略設想並取得戲劇性成功以後, 人們本應
修正對大躍進的錯誤認識, 但是, 幾乎沒有人這麼做, 之後鄧小平確定的黨的路
線更是徹底否定了這種可能。 鄧小平的故事是: 四人幫搞死了社隊辦企業, 而他
自己從1979年以後重新再搞。 然而, 1982年我在中國做的實地考查證明這個說法
是錯誤的, 大部分我訪問過的企業都是在1970年或1971年建立或者恢復的, 有一
些甚至是從1958年起就存在的, 並且在劉少奇對它們的打擊之下倖存下來的。

關於無產階級文化大革命毛澤東1966年在山西的一次講話中曾經說道: “中國的
官員是一個階級, 而且他們的利益與工人農民的利益是對立的。”毛澤東預言如果
這些紅色資產階級的特權和濫權不受約束, 中國將法西斯化。

有兩件事從另一個側面說明了文革的性質。 一是張春橋為一出新編革命戲劇的角
色所加的按語: “他不是地主資本家出身,參加了長征和解放戰爭,他忠於革命,為
人正直。”那麼這麼一個人為什麼會變成一個專橫殘暴的人呢? 因為體制的力量,
日復一日的官僚生涯將他變成了他原本最痛恨的樣子。 革命的幹部們必須認識到
這個危險。

第二個是周思來在領導已經被打倒的中國科學院對工作人員的講話: “我們本來
可以用行政手段做到這一切, 但是那樣同志們就不能從中學到任何東西了。”

文革不是為了大清洗。 周恩來曾說(毛澤東也同意), 只有不超過5%的幹部應該被
走趕下台。很明顯, 毛澤東不再認為劉少奇是合適的繼承人, 因為他分不清哪些問
題要用法律和行政手段解決, 哪些問題需要耐心的政治手段解決。 毛澤東認為劉
少奇在社會文主義教育運動所犯錯誤就是這一性質。 即使這樣, 毛澤東仍然堅持
批劉少奇是針對思想不針對個人。

那麼為什麼文革後來升級至近乎內戰的程度? 對此仍然沒有全面可信的研究成果
, 不過確有一些好的局部研究。 這些研究說明: 第一, 文革中青年學生和工人對
特權階層的不滿程度比毛澤東原來估計的要嚴重得多; 第二, 解放軍對文革的態
度曖昧, 第三, 受到威脅的高級幹部的子弟獲得了武器並向對立面開戰; 第四,
文革成為很多人清算舊賬的機會, 也促成了各種新主從關係人脈網絡的建立, 這
是中國政治運動背後的隱性動因。 第五, 當“巴黎公社”式的政權在一些城市裡
威脅到共產黨自身的存在時, 毛澤東選擇了後撤。

文革像大躍進一樣, 長遠來看,有一些積極的結果。 毛澤東 “造反有理” 的斷言
結合文革的經驗使中國人相信要讓黨內官僚真正負責來就必須建立起民主制度。