少年時就知道唐朝詩人陳子昂有一首《登幽州台歌》曰：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，千載之後還讓人生出莫名的悲愴感。我雖不知道陳先生當年是在什麽心境下吟誦這首詩的，但有人說這是陳先生懷才不遇之作，我卻對這種推論頗不以為然，總覺得這樣說一是貶低了這首詩的意境，二是與這首詩的基調合不上拍。然而當時雖經百思，這首詩的悲愴感究竟來自何方還是不得一解。

在社會上混了幾十年後再讀這首詩，才發現這首詩的悲愴感原來是來自人類個體所共有的永恆的悲劇性存在，那就是人的生命是有限的，短壽夭折者就不說了，即使是長壽者，也不過百歲而已，“萬歲”、“萬壽無疆”也者只不過是哄獨裁者高興高興的彌天大謊罷了。

人們在幾十年，頂多百年的生命旅程中不但見不到無窮無盡的時間長河裡的所有古人和後人，甚至想離群索居而與天地日月永遠共存也做不到，然而人的欲望抱負卻是無限的，面對以有限的生命來企求無限的欲望抱負這個絕對無法解決的矛盾，心有不甘之下，只好發出“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的浩嘆了。

我認為只要參透了生死這一關，其實人們是有多種並不那麽悲觀的選擇的，是大可不必“獨愴然而涕下”的。

消極的選擇古已有之，追求現世心靈安寧、來世精神永生的各類宗教是也；積極的選擇古亦有之，追求立德，立功，立言之人生三不朽（即所謂“立德，謂創製垂法，博施濟眾；立功，謂拯厄除難，功濟於時；立言，謂言得其要，理足可傳”）是也；半消極半積極的選擇古更有之，追求“達則兼濟天下，窮則獨善其身”是也；當然，消極、積極、半消極半積極兼而有之的選擇自然是向所有人都開放的。總而言之，只要參透了生死這一關，人們是可以通過多種途徑選擇自己的快樂人生的，大可不必鑽以有限的生命來企求無限的欲望抱負這個牛角尖而自怨自艾地“獨愴然而涕下”的。

但話又說回來，陳先生的《登幽州台歌》作為一首振聾發聵的警世箴言來理解還是具有極其深刻的意義的。“前不見古人，後不見來者”的深沉感嘆提醒我們時刻想起人生之短暫有限，“念天地之悠悠”的明確表述則進一步提示我們珍惜我們暫時擁有的有限的每一瞬時間，在這永恆的世界上戒懼惕厲，好自為之，對我們暫時擁有的有限的生命而言，我們實在沒有足夠的犯錯誤後重新來過的本錢。一個人若虛擲生命、蹉跎一生，他才真應該““獨愴然而涕下”，只是那時哭也晚了。

有鑑於此，我將陳先生的《登幽州台歌》略改幾字，反其意而用之，作為本文結尾，陳先生九泉之下有知，想來也不會怪罪罷。《登幽州台歌》新編曰：

前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨奮然而爭上。