奧運開幕式上的斗拱柱頭與中文打字機字盤 馬悲鳴 奧運會開幕式在全世界的期盼和矚目下舉行了。事後盛讚者有之，批判者亦有之， 但除了盛讚和痛詆外，似乎沒什麼人細說門道。 一、「四大發明」的表演以活字印刷為最 「四大發明」是蔡倫紙、活字印刷、指南針和火藥。這是清末民初時人總結出來的。 這四大發明中最容易表現的是火藥。君不見開幕式當晚的滿天焰火乎？可若其他國 家奧運開幕式也放煙花，難道說火藥也是他們發明的嗎？是故，這焰火的放與不放 無明顯表達這一大發明的信號。 「四大發明」里最難表現的是指南針。開幕式上只讓一名演員拿着個焊死了勺柄的 司南盤揮舞了幾下意思意思。而焊死的司南還能指南嗎？但若不焊死，巨型鳥巢里 本來就渺小得難以分辨的司南上靈敏的勺柄一碰就掉，還怎麼舞動呢？ 造紙術的表演是用了一張巨紙，讓舞蹈演員在上面以行為藝術作山水畫。可惜只表 現了該紙張之大，未能表演出蔡倫的造紙工藝。其實嚴格說起來，紙是西方先發明 的。但那不是蔡倫紙而是羊皮紙。中國人是先用竹簡書寫，所以至今保留從上到下 的豎行書寫習慣。而西方由左向右或從右而左的書寫習慣說明他們從一開始就是在 紙上寫的。在羊皮紙之前，更有紙草。 古希臘經典著作就用的由左往右拼的希臘文。猶太《聖經》則是從右向左拼的希伯 萊文。那時候的中國孔門三千弟子還在舞竹簡呢。這個場面在開幕式上也有表現。 不過三千弟子的峨冠博帶奢華得越禮了。其實真有此經濟實力者惟子貢一人耳。在 乃師“非禮勿用”的教導下子貢斷是不敢越禮穿戴。 在這個開幕式上表現最好的是活字印刷。如今的青年才俊都用電腦書寫打印。他們 基本沒見過二十多年前被萬潤南的四通產品淘汰掉的中文打字機。那種打字機上有 個和西式打字機類似的可左右移動的捲紙滾筒，還有一個可用兩腳踏板動左右滑動 的字盤。上面有大約兩千左右常用漢字。如果遇到非常用字的話，可以臨時去打字 機行個別購買，或是把備用的非常用字插到字盤上敲打。 因我最早是未經許可私入打字室玩會的那種打字機，目的是為了給朋友寫信時掩飾 自己的頑童體。結果被政工負責人發現，勒令我不許再進入屬保密部門的打字室。 弄了我個灰頭土臉，好沒意思。 誰料沒幾天，上級就下達了為江青同志主持召開的全國天文工作會議準備論文的命 令，剛好教我打字的打字員師傅生病。那可是重大政治任務，把政工負責人急得象 熱鍋上的螞蟻，團團轉，沒完沒了地找我師傅問疾，就像周扒皮逼長工下地似的。 師傅實在病得不輕，無法下床。政工負責人問還有什麼替代辦法沒有？師傅只好說 我這個徒弟還能打兩下，實在不行就讓我試試。 剛訓斥完我的政工負責人只好又恬着臉來求我。而我實在不想再惹是非。最後架不 住他們把我師傅說動來勸說我，才勉強答應。 這次開幕式上一個由長方塊兒組成的方陣一出現，我立刻就想到了那種舊式中文打 字機的字盤。不但和鉛字的顏色一樣，而且方陣的長寬比例也和字盤相似。這便是 表演活字印刷了。字盤方陣的表演在「四大發明」里最眩目。，以至於觀眾席上有 外國遊客猜測這些活字的升降是經過計算機操縱的液壓裝置實現的，直到表演完畢， 有活人從每個鉛字裡探出頭來，才知道是人在裡面舞動。而由如此眾多的鉛字組成 的字盤舞，上下起伏得如此協調，不出差錯，也夠令人嘆為觀止的。 二、不被人注意的斗拱柱頭 鄭和下西洋和絲綢之路上的飛天舞，一望便知，不必細說。另一個不被觀眾注意的 表演是斗拱柱頭。至今存在於世界的建築藝術的東西方最大的兩大代表，一個是希 臘柱頭，另一個是中國的飛檐斗拱。凡見識過希臘羅馬和中國古代建築者都應該知 道。希臘建築的柱子都是石頭做的。在柱頂上全都雕刻一個四角祥雲的柱頭。如今 西方大型石頭建築的柱頭還在沿用古希臘雕刻風格。比如華盛頓大草坪周圍古典建 築風格的美術館和自然史博物館門前頂梁石柱的柱頭仍是希臘式的。 希臘多山少平原，非到能攻石的鐵器時代不能進入文明。中國則地處兩河衝擊平原， 少石多土，有了能攻土的青銅器就進入文明了。但因此中國建築多是土木結構，連 故宮的太和殿都用的是木柱。木柱的頂端用榫卯聯結橫梁，故無柱頭藝術。但因中 國古建築的琉璃瓦屋頂高大寬廣。天安門城樓上幾乎就是一個雙層大屋頂。太和殿 的屋頂體積占了總體積的太半，而世上又很難找到足夠長大的樹木上梁，結果中國 古代就發明出了飛檐斗拱。所謂斗拱，就是層層迭加上去，一個朝上彎曲的拱形木 托兩根拱形木，兩根托四根，四根托八根…，由小而大的斗形木托層結構。凡比較 大的中國古代建築，比如皇宮、王府和寺廟等的屋檐下都是用斗拱支撐的。這才是 中國古代建築的特色。 北京奧運會開幕式推出了兩排斗拱，但只有區區兩層示意。每個斗拱上各站一位身 着古代服裝的演員。等斗拱車推行到位後，各斗拱徐徐升起，現出斗拱下的一根金 龍攀紅柱。把中國古代特有的長排斗拱，安在了中國本無而希臘特有的柱頭上。這 也好算是一個拉驢配馬吧。出此主意者應是個兼通中國古代和古希臘文化的行家。 可惜一般觀眾看不出斗拱柱頭所要表達的意思。 三、“擊缶”之說有些勉強 開幕式最初的兩個閃光方陣表演被稱為“擊缶”，有些牽強。國人所最常見到的 “擊缶”是在《將相和》裡。史記《廉頗藺相如列傳》所述：「秦王飲酒酣，曰： “寡人竊聞趙王好音，請奏瑟。”趙王鼓瑟，秦御史前書曰：“某年月日，秦王與 趙王會飲，令趙王鼓瑟。” 藺相如前曰：“趙王竊聞秦王善為秦聲，請奉盆缶秦王，以相娛樂。”秦王怒，不 許。於是相如前進缶，因跪請秦王。秦王不肯擊缶。相如曰：“五步之內，相如請 得以頸血濺大王矣。”左右欲刃相如，相如張目叱之，左右皆靡。於是秦王不懌， 為一擊缶；相如顧召趙御史書曰：“某年月日，秦王為趙王擊缶”。」整個一個憤 青國際鬥氣。 《說文解字》曰：“缶，瓦器，所以盛酒漿，秦人鼓之以節歌”。 《莊子•至樂》：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。” 「缶」應該是類似瓦盆一類的容器兼樂器。時秦屬西戎，文化落後，不大被東方六 國看得起。趙王應邀所鼓之瑟已數弦樂較之秦王所擊之缶，猶如小提琴對響鑼。從 史遷文中所見，“缶”當是很輕易就能拿到秦王身邊的瓦罐式打擊樂器。應該沒有 開幕式上所表現的麻將桌那麼大。而且既然是陶瓦樂器，必是用敲打石罄，編鐘的 那種軟頭槌輕敲，而不可能如開幕式般的兩柄鼓槌掄圓了雙臂重擂。從演員的雙槌 重敲看，應是方鼓。而鼓一般都是圓形的。 這個方鼓象張方桌，演員有在上面搓擊的動作，很容易使人聯想到中國特有的麻將 賭博。可惜每桌只有一人在搓。這使人聯想起山東軍閥張宗昌的笑話。張看到十名 運動員在場上激烈爭奪一個籃球，便下令再拿九個球來，一人一個，方顯得公平禮 讓。而禮字不正是張宗昌治下山東曲阜儒家的第一要義嗎？每張麻將桌上只有一個 人在搓，大概也有類似的考慮吧。 記得當初有人建議開幕式上用一萬張麻將桌，每桌四名賭博客。搓上幾把後，四萬 麻將客齊喊“胡～！”。胡主席隨之宣布：“本屆奧運會開幕！”然後是升旗奏國 歌。絕對中國特色！ 表演用了大批《滿城盡帶黃金甲》裡的唐裝男女，粗看還以為是潘金蓮與西門慶來 了呢。 我的欣賞水平有限，和布什、普丁差不多，總的感覺還不錯。我尊重導演組的勞動。