謝盛友：殺手其實是懦夫：寫在六四二十周年 那年夏天在布魯塞爾，我們在歐盟總部大樓的斜對面，選擇一個露天咖啡店坐下來後，呂代豪拿出他的自傳《收刀入鞘》，留言簽字後遞給我：“謝兄，雅正！” “國際殺手，我小時心目中的偉大英雄！”做夢沒想到英雄今天不在好萊塢，就在我跟前。 “國際殺手不是英雄！殺手其實是懦夫。我正在清洗掉手上的鮮血，這需要我一生的時間。”呂代豪牧師這樣說道。 殺手其實是懦夫，為什麼這樣說呢？因為人與人之間生存，都有一定的遊戲規則，你把他先殺了，說明你膽怯，你心虛，覺得按照遊戲規則，你玩不過他，所以單方面終止遊戲規則：“我不跟你玩了，我先把你幹掉！” 承認殺人需要勇氣，認錯認罪則需要更大的勇氣，真正懺悔改正錯誤，做到今後不殺人，是永久的最大勇氣。殺一萬或一千，和殺一個人，其性質是一樣的，都是殺人犯。 我第一次理解“懦夫”的意思，是讀了法國作家施密特（Éric-Emmanuel Schmitt，1960年出生於里昂）的書《奧斯卡和玫瑰女士》（原文：Oscar et la dame rose, 2002，中文也有翻譯成：《最後十二天的生命之旅》)之後。該書描寫一個得了血癌的十歲小孩奧斯卡，在醫院度過最後的時光。當醫生對奧斯卡的父母說明，他已無法挽救奧斯卡生命時，奧斯卡醒着，偷聽他們的對話。 醫生問：“想擁抱他一下嗎？” 臉色灰白的父母相看後回答：“我們，沒有勇氣去抱他。不能讓他看見我們現在的樣子。” 被病痛折磨的奧斯卡心想：我終於明白，我的父母是懦夫，最糟的是，他們還把我當懦夫！ 從那以後，“懦夫”兩字，強烈而鮮明地撲進並留存在我的腦海里。 所謂“懦夫”，乃始於十三世紀起，它由法國北部方言的“尾巴”（coe，coue）做為字首而形成，這個字又可追溯到古拉丁文的“尾巴”（cauda），通常都是指“夾在兩腿間的尾巴”，至於字尾的~ard 則通常被用來指“一種使事情變成過分的性質”，因此，“懶惰”（slug）加上~ard ，即成“懶惰鬼”（Sluggard）；“醉酒”（Drunk）加上~ard，即成“酒鬼”（Drunkard）。基於這樣的組合邏輯，“腿間夾着的尾巴”加上~ard，即成了“膽怯”與“懦弱”，它由coard變為couard再變為coward。這個被認為是十三世紀的獵人用來形容野兔和鹿膽恃，夾着尾巴逃走的景象。在英語裡，“懦夫”這個字的主要意義都是指“容易害怕”。 懦夫遇到一些“道德良心上該做的事”時，他卻完全沒有任何勇氣去做，或因此慌了手腳，而錯過某些黃金時間，也許導致終生遺憾。懦夫遇到一些“道德良心上不應該做的事”時（比如殺人），他卻“理直氣壯”地去做，而導致終生罪惡。 一九八九年全德國的媒體頭版頭條報道，德國把潛逃在南美幾十年的納粹一級戰犯引渡回德國，判處死刑。我當時閱讀德文報紙感到震撼，第二天上課時，感到大震撼，因為戰犯就是我的教授的岳父。 上傳播學概論課，一位自稱不是“懦夫”的同學問：“您岳父就是一級戰犯，您如何評價昨天的媒體？” 教授：“我是傳播學者，不是歷史學家，對納粹戰犯的定義和評價是司法部門和歷史學家的工作。”教授還是那樣從容鎮靜，使我感到更大的震撼。 我有寫日記的習慣，一九八九年六月四日，我是懦夫，連寫日記的勇氣都沒有。 寫於六四二十周年紀念日