印象里中國古代的皇帝們都缺乏商業頭腦，或者說淨做虧本買賣，經常是不知道從哪兒來的阿貓阿狗，也許只是行商甚至流浪漢，謊稱是某某國家國君派來的使者－－那些國家可能從來都沒聽說過，獻上點當地土特產，便龍顏大悅，不但好吃好喝好招待，往往還要賞賜十倍價值的物品，主要是絲綢茶葉什麼的。這樣做說是擴大政治影響也好，說是宣揚天朝的優越富庶也罷，總歸是薄來厚往。

但皇帝們給人的這種印象實際上是很大的誤解。不信，要是你跟他說，您能賞賜俺點蠶種嗎，或者說，您能讓俺帶走兩個造紙匠嗎，不信你就試試，估計不掉腦袋也得挨頓板子。皇帝們非常清楚自己國家對外貿易的優勢是什麼，而保守這些商業秘密就是國家的最高利益之一。

在絲綢的秘密泄露之前，中國鎮守陽關和玉門關的將士們，一個很重要的任務就是盤查出關行人，甚至脫光了衣服搜查，誰要是被發現攜帶蠶種、桑種，估計腦袋一定不保。由於這個緣故，中國保守絲綢生產的秘密長達數世紀之久。羅馬帝國那邊最博學的人，也煞有介事地說絲綢是樹上生長的。這是典型的以訛傳訛，是從波斯人那裡聽來的，而波斯人實際上也是一頭霧水。當然波斯人隨便撒點謊也無傷大雅，他們只要保證自己中間商的地位，就可以賺得盆滿缽滿。他們對中國人也撒謊，比如就告訴甘英說，你去往大秦要渡的這個海，順風也得走上三個月。而實際上，甘英面對的波斯灣，也就幾天的海程。

中國喪失養蠶的秘密，應該是在南北朝時期。當時西域有個于闐國，出產玉石的地方，但總是開採，資源就快枯竭了。他們的國王很着急，心想必須開闢新的財源，於是想出一個計謀，向中原朝廷求婚，給陛下當女婿如何啊？陛下這邊當然很高興，擴展勢力的好機會嘛，就選了個公主準備送過去。這時求婚的使者悄悄對公主說，你要是將來想過好日子，就帶點蠶種和桑種吧。公主想想也是，便悄悄置辦了這些東西，又找了兩三個養蠶高手，打扮成隨行宮女的樣子，一行人迤邐向着陽關進發。守關將士接着，例行檢查。公主喝道，奴才大膽，也不看看本小姐是什麼身份。那將士說，這是國法，您什麼身份也得查。於是便查，什麼也沒查着，奴才恭送鸞駕。公主心裡一塊石頭落了地，晚上休息的時候，散開雲鬢霧髻，小心翼翼這才把蠶種從頭髮里取出來。原來公主也曉得終不免一搜，乾脆藏頭髮里，看你們敢在姑奶奶頭上動土。就這樣，絲綢生產的秘密終於泄漏了。

這真是價值連城的商業秘密，很快，人家老外就不稀罕中國的絲綢了，咱還得另覓瓷器活兒。好在我中華物產豐富，並不在絲綢一棵樹上吊死，咱不是還有紙嗎，誰說買紙不能賺大錢？當然這又是頂級商業秘密。中國人保守商業秘密那是一絕，紙又秘密了好幾個世紀，直到唐朝那位高麗將軍高仙芝在西域打了敗仗。那一仗打得堪稱是驚天地泣鬼神，與阿拉伯軍隊對峙五天不分勝負，最後是有個小破國家的僱傭軍陣前倒戈，唐軍才天崩地裂般敗下陣來。公元751年怛羅斯一仗，最終決定了伊斯蘭教在西域的統治地位，同時也使得中國紙的秘密不保。阿拉伯將軍看着眼前的中國俘虜眉花眼笑，你們不是保密嗎，好，我把人都抓到手，看你們還保密個屁。一些造紙工匠被押往巴格達，從此穆斯林也開始造紙了，沒過多久又傳到西方世界。這種泄密當然是好事，因為它大大便利了知識的傳播。只不過，中國人又得保守新的商業秘密了，這回是茶葉。

古代也打貿易戰。拿中國這疙瘩來說，周邊游牧民族的撒手鐧是馬，俺要是不賣給你馬，嘿嘿，看你拿什麼跟俺打仗。中原朝廷這邊也不含糊，你不賣馬給俺又有什麼了不起，大不了俺訓練步兵成不？可要是俺不出口茶葉給你，保准讓你連肉都吃不香，吃了也甭想消化，脹死你個小丫挺的。事實上，的確也是中原離不開馬，而游牧民族也離不開茶葉，因此貿易戰雖時有發生，但茶馬互市一直是宋朝以後邊貿的大宗。牧區沒法種茶，因此也無所謂保守商業秘密，但後來茶葉居然漂洋過海成為與西方國家貿易的拳頭產品，這回俺可又得拿你一把了。不說，打死俺也不說。可洋鬼子也聰明啊，讓人家看了去怎麼辦？沒關係，咱還可以用輿論導向誤導他們嘛。在18世紀某個法國家庭收藏的一套中國水彩畫上，畫出了“製造”茶葉的全套工序：茶葉生長在懸崖峭壁上，人們訓練猴子攀登採摘；在另一個隱蔽的地方宰殺野馬，提取野馬的體液，然後用這種體液沖茶，才能茶香四溢。這個謊言編得也可謂煞費苦心，而且頗具想象力。

總之，為了壟斷貿易，中國古代就是這樣保守商業秘密的，儘管最終都不免泄漏出去。其實，保守商業秘密全世界古今皆然。羅馬人在絲綢貿易上吃了大虧，絲綢一度跟金子一個價錢，但他們也有絕活，那就是生產彩色琉璃，並且嚴格保密製作工藝。但就在蠶種西傳的同時代，羅馬彩色琉璃的工藝也傳入中國，至於中國人想了什麼辦法，已經不得而知，反正人家不可能白白送給你。大家彼此彼此。順便說一句，東羅馬的拜占廷人最後竊取絲綢的秘密也相當傳奇，那是兩個人把蠶種藏在竹筒里，萬里迢迢從東方帶過去的。

有些東西談不上秘密，因此張騫自己就把苜蓿和葡萄的種子帶回來了。苜蓿是最好的飼料，馬兒不吃這東西跑不快。但大宛的汗血馬就秘密得多了，漢武帝買馬不成，就派大軍去搶，前後搶了三次，最後搶回國一千多匹，而死的人卻比這個數字多幾十倍。這就扯遠了。