就像鐘錶機械（二）

　　如果科學家們是正確的，而觀察和邏輯確實是理解上帝旨意的最佳工具，那麼它們也是管理政府的最佳工具，這是合乎情理的。英國理論家洛克（John Locke）主張，從一開始上帝就賦予了人類某些天賦人權同樣是合理的；“人”，他推斷，“生來擁有一種權力……保護他的財產——亦即，生命、自由和個人財產——免於他人的損害和企圖。”因此，洛克斷定，“人組成國家、並將自身處於政府之下的最大、最重要的目的……是為了保護他們的財產。”如果事實如此，且如果人“生來全部自由、平等、自主，（那麼）如果不是自己同意，任何人也不能被剝奪這一財產，且服從於另一個人的政治力量。”

　　 這些觀念即使只限於在覆蓋着常春藤的大學裡講拉丁語的知識分子，也已令人十分頭疼。但是這些觀念並沒有局限於此。最初是在巴黎，隨後在更多地方，富有的婦女贊助了沙龍，在那裡學者和有勢力的人接觸，而新思想反覆改變。愛好者建立了討論會，邀請演講者講解新思想和演示實驗。更便宜的印刷、更好的發行以及提高的讀寫能力使得將報道和社會評論與讀者來信結合起來的新雜誌把騷動傳給了成千上萬個讀者。星巴克出現的三百年前，有進取心的咖啡館店主意識到，如果提供免費的報紙和舒適的椅子，顧客就會整天坐在那裡——讀書、辯論，並買咖啡。新事物產生了：公眾輿論。

　　 輿論製造者樂於宣稱，啟蒙在歐洲傳播，令啟發照耀了幾個世紀的迷信所遮蔽的黑暗隱秘處。然而，啟蒙是什麼？德國思想家康德（Immanuel Kant）很直率：“敢於認知！要有勇氣用你自己的理智！”

　　 向當權者發出的挑戰是明目張胆的，然而18世紀的大多數君主妥協了，而沒有進行鬥爭。他們堅持說自己從來都是開明的君主，為了公益而理性地統治。“哲學家應當是世界的教師和國君的教師”，普魯士國王寫道；“他們必須符合邏輯地思考，而我們必須符合邏輯地行動。”

　　 不過，實際上，君主們時常發覺，臣民們的邏輯令人感到煩惱。在英國，國王們不得不勉強容忍，在西班牙國王們可以壓制，然而法國足夠地先鋒派（avant-garde，畢竟這是一個法語詞），雲集開明的評論家，該國卻又足夠專制，可以監禁他們，不時查禁其書籍。歷史學家卡萊爾（Thomas Carlyle）認為，它是“被諷刺短詩所調和的專制”，這使其成了啟蒙運動得以盛開的理想園地。

　　 18世紀50年代在讓巴黎興奮不已的所有書籍和妙語中，都比不上極有見識的《百科全書，或科學、藝術或工藝詳解詞典》（Encyclopedia or Reasoned Dictionary of the Sciences, the Arts, and the Crafts）。“一個人必須調查並激起所有事物”， 一個編者寫道。“我們必須把一切過時的荒謬踩在腳下；推翻不是由理智產生的障礙；使科學和藝術恢復其寶貴的自由。”戴假髮的叛逆者一個接一個地堅稱奴隸制、殖民主義、婦女和猶太人在法律上的低等違反了自然和理性，而18世紀60年代在瑞士處於流放中的最卓越的智者伏爾泰（Voltaire）甚至挑戰他稱為的“醜類”——教會和王權的特權。

　　 伏爾泰完全確信歐洲人應該到哪裡尋找更開明的榜樣：中國。他強調，他們在那裡可以找到一個真正睿智的專制君主，通過和一個理性的行政部門磋商而統治，且不進行無意義的的戰爭和宗教迫害。他們還會發現儒學是理性的信仰（這不同於基督教），沒有迷信和荒謬的傳說。

　　 伏爾泰並非完全是錯的，因為在他出生之前，中國的知識分子就已經挑戰專制主義一個世紀了。印刷已產生了甚至比西歐更廣泛的新思想讀者群，而民間學院已經復興。其中最著名的東林書院甚至比伏爾泰還要直接地對抗醜惡。17世紀30年代，其領袖提倡自立，敦促學者們不要在古籍中、而是通過自己的判斷尋找答案（注），而一個接一個的東林學者因為批評明廷而被下獄、拷打或處死。

　　 1644年得勝的清朝獲得統治權之時，知識分子的評論加劇了。許許多多知識分子拒絕為滿族人工作。其中一位是顧炎武，這位下級文官從未能通過科舉。顧炎武去了遙遠的邊遠地區，遠離了專制君主之害。在那裡，他拋棄了自從12世紀以來一直統治着精神生活的形而上學的吹毛求疵；相反，他像英國的培根一樣，通過觀察真正的人所做的實際事情來理解世界。

　　 近四十年間，顧炎武在遊歷，筆記里寫滿了農事、採礦和銀行業的詳盡說明。他出了名，而其他人模仿他，尤其是醫生，他們因為面對17世紀40年代的流行病時無能為力而感到震驚。他們收集實際病人的病歷，強調以實際效果為標準檢驗理論。到了17世紀90年代，甚至皇帝也讚揚“研究問題的實質，與普通人商量，然後解決問題”的優越性。

　　 18世紀的知識分子將這一方法稱為考證。這強調事實高於推測，將有序、嚴格的方法應用於多種多樣的領域，如數學、天文學、地理、語言學和歷史，並不斷制定評價證據的規則。考證和西歐的科學革命在各方面都相似——除了一點：它沒有產生大自然的機械模型。

註：這位領袖陳子龍從王陽明的論點裡獲得了啟發。

*** 我沒有在天下論壇註冊，因此無法修訂。為避免歧義，今後不再將博文發布到天下論壇，很抱歉。謝謝論壇讀者、版主的長期支持。***