如果討論歐美日本的文學藝術史和中國的文學藝術史，如果討論歐美日本人的生死觀和中國人的生死觀，可以發現極大不同。

中國傳統中，長期以來一直迴避死亡，而歐美日本死亡是個不能迴避的主題。 近代中國人相信輪迴，有了輪迴，生命基本變成永不消失，但基督教文化，死是一個終點，只能等待最後審判。 日本文化，死是永恆的主題，是否死後能進入輪迴，則是不定的問題。 有人能，多數人不知道。

從藝術而言，中國傳統藝術以文人書畫為主，追求的是逃避幻境中的飄逸， 天人合一的狀態。 日本古代和近代雖然受中國影響極深，但日本另外開創出“浮世繪”的道路，為西洋盛讚吸收。 西方藝術當然分古代近代。 近代不少藝術家簡直和死亡賽跑，在有限時間內用藝術形式表達“濃縮”的生命。

從表現形式而言，中國迴避“丑”的主題，而歐美日本，“丑”，“痛苦”，“死亡”等都是藝術的主題。 俗話說“愛”和“死亡”是西方藝術兩大永恆主題，但中國傳統即不追求愛，也不歌頌死。

西方現代是科學的時代。 是否科學家和工程師們的創造能跳出這種死亡的憂慮，我不知道。 但是，到現在為止，西方的藝術，似乎仍舊充滿了焦慮不安。 “死神”似乎依舊在藝術家上空徘徊，隨時伸出利爪，抓住選中的靈魂。

西方藝術家的頹廢吸毒種種毀滅生命而有激發生命的舉動，很難為中國普通民眾所理解， 因為中國和西方有截然不同的傳統，截然不同的追求。

我個人，沒有西方藝術家那種瘋狂，是個謹小慎微的人。 但是我內心倒也常想到死，常想到我幻夢中的人物和我各種死亡的形式。 當然，壓抑痛苦更是我心目中“創造”不可或缺的因素。

中國近現代其實已經接受了不少西方的觀點。 運動則為一例。 運動員不斷試圖超越人類個體的極限，在超越過程中不僅傷痕累累，而且死傷慘重。 這種用生命，用老年的傷殘追求一時的燦爛的做法其實和中國傳統精神南轅北轍。 也許太極拳正代表中國傳統運動思想吧。

我不知道，中國人接受運動，是看不到後面的代價，還是看得到代價而把代價和創造一起接受， 誰知道呢？

我將繼續回到死亡和創造這個主題。