為什麼世界上最大、最古的木建築都在日本？

日本以製造立國，其產品以精巧著稱於世。中國人以為，日本貨風行世界，是明治維新之後了。實則不然。

1876年費城世界博覽會，日本展品給歐美人留下了極為深刻的印象，“而且，展覽的規模和令人感興趣的程度，幾乎沒有哪個參加國可以相比。那樣優越的展覽品，使一位作家承認：‘我們慣於認為日本是沒有文明的國家，或充其量只是半文明的國家，但我們卻在這裡發現充分的證據，證明日本閃耀的藝術光輝使歐洲最開化的國家，也黯然失色。而歐洲國家是以藝術為驕傲和光榮的。認為藝術是自己高度文明的一個最值得驕傲的象徵。’”

這段話，來自《日本及其世界：兩百年的轉變，序》——歐美人對日本產品給予了極高的評價，因為，以藝術為驕傲的歐美人，將日本展品當作藝術品來欣賞，而不僅僅是工業品。1876年，距離明治維新之1868年，剛過去了8年。明治維新時期，是一個動盪的年代，幕府、大名和武士，逐步淡出日本的政治舞台，轉型及時的武士正在成為新的領導階層，頑固抵抗和步伐緩慢的大名、高級武士和浪人，則被淘汰。當此亂世，短短八年，日本果然能夠在製造方面，有飛躍嗎？這種說法，是站不住腳的。

正如二戰之後，日本的經濟起飛，並非1945年之後的功勞一樣。1876年費城博覽會所展示的，也不是日本明治維新之後8年的成績，而是江戶時期、日本職業匠人的超凡技藝。更遠地說，是日本社會尊重手工業者傳統之歷史積澱。

古代社會，以建築技術最為複雜。唯如此，羅馬城才以其穿越兩千年而不朽的、宏偉壯觀的教堂、神廟、公共浴室、鬥獸場、競技場、引水渠和噴泉，引人入勝，並成為羅馬永恆的驕傲。東方建築，以木材為主，中國為源，日本為流。日本木構建築，比其祖師爺，若何？

世界上最古老的木構建築，不在中國，在日本，而且保存完好，絲毫沒有久經風雨、破爛不堪搖搖欲墜的樣子。要知道，日本多天災，地震、海嘯火山爆發，比中國大陸，要多得多，也要猛烈得多。在如此險惡困苦的環境下，能存活下來，還要活得健康茁壯，不用說，建築技術過關。

圖2 日本奈良法隆寺五重塔——世界上最古老的木構建築（本人拍攝於2013年夏天）

法隆寺，是聖德太子為了引入佛教，而在日本修建的第一座寺廟。其寺廟布局和金堂、五重塔、大講堂和食堂，都保存着其始建時的風格，距今有1400多年的歷史，是世界上最古老的寺廟和木構建築，也是第一個入選世界文化遺產名錄的日本古蹟。特別是五重塔，雖然經歷了1400多年的風雨，卻依然保持着挺拔俊秀的身姿，風采超絕。

“愛國者”又說：從五重塔身上，看到了中國唐代建築的風采。真的嗎？如果說，日本的五重塔，是跟唐朝學的。可是，國內現存的所有佛塔，西安的大雁塔、北海的白塔、大理三塔、少林寺佛塔、山西應縣木塔，哪一個和法隆寺五重塔長得像呢？一個也沒有。唐代的木塔，在國內肯定是灰飛煙滅，找不見影了。難道後來的建設者，會完全置傳統於不顧，另起爐灶嗎？果真如此的話，怎麼中國的佛塔，不管是磚石的，還是木構的，都很相像呢？

五重塔之平面布局、結構技術和層數，和大陸佛塔完全不同。說五重塔是唐朝遺風，是大唐派人建的，怕是站不住腳的。如果，是唐朝的包工隊干的，怎麼會和唐朝佛塔沒有一點相似之處呢？怎麼會不留下一點蛛絲馬跡呢？比如，在木樑上刻幾個漢字之類的。合乎邏輯、也更可信的解釋是，五重塔的建設者，來自朝鮮半島。

圖3 奈良東大寺金堂——世界上最大的單體木構建築（本人拍攝於2013年夏天）

世界上最大的、單體木構建築，也不在中國，而在日本。這就是日本奈良的東大寺金堂，也是日本的國寶。為什麼是國寶呢？就因為其體量之大，舉世無雙，獨一無二。不過，現存之金堂，是江戶時期新修的，比原建築縮小了1/3，可即便如此，它依舊是全世界最大的木建築。遠望金堂，巍然聳立，氣勢雄偉；近觀，頓感人之渺小。

我保留了東大寺的門票，門票的正面寫着：金堂寬，57.01m米，進深，50.48米，高48.74米，建築面積2878平方米。故宮太和殿之寬64米，進深37米，高26.92米，建築面積2368平方米。最關鍵的數據是高度，金堂比太和殿高了22米，接近兩個太和殿的高度了。如果，去紫禁城，為太和殿之高大宏偉所折服的觀眾，不妨設想一下，把太和殿加高22米，是個什麼感覺。

太和殿能不能做得更高呢？估計不能。如果能，皇帝是不計成本、不擇手段的，皇帝更願意建一個更高的大殿，以顯示其至高無上的權威。正如眼下中國，只要技術上可行，必須要建一個世界上最高的建築，以炫耀經濟實力，一樣。大殿的高度，和皇權成正比；殿宇越高，越顯示皇權之至高無上、不容挑戰。所以，太和殿肯定是中國殿宇建築的極限了。事實也是如此，太和殿是中國最大的單體建築。

東大寺為什麼可以那麼高呢？為什麼比太和殿高22米呢？是日本的樹木更高大嗎？非也！技術使然。日本的木造技術，顯然更高明。

我雖然不是建築方面的專家，但也看出了名堂，並拍照為證。圖4，是金堂內之柱子。不過，這個柱子，不是獨木，而是由12-14根更小的木材拼起來的。為了將這些木材加固為一個木柱，徑向打入了24-26根鐵釘，並在柱子底部、包了一圈鐵箍，如一條堅固的腰帶。如此一來，受限於原木的直徑和長度的木構建築的高度，就有了突破。有了這種技術，小材可以大用，大尺度的殿宇，不必非要消耗大塊頭的原木了。

我上高中，在河北省正定縣。正定有一座大佛寺，遠近聞名，據傳，是亞洲最大的木造佛像。說起寺內古建，一句話記憶頗深：整座殿宇以榫卯構成，不用一個鐵釘。心下，暗自為古代工匠之精湛技藝而肅然起敬。

看了東大寺金堂，看了日本工匠用鐵釘“小材大用”。竊以為“不用一個鐵釘”之誇耀，只是浮雲。不用鐵釘，或許是冶鐵技術不過關。不用鐵，不見得高超；用鐵釘，也見匠心獨運。如果，鐵可以最大限度地提高木構之強度和壽命，增加原木之直徑，為何不用呢？“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”，技術中立，採用或不採用某一種技術，只應該從需求的角度出發，而不應成為一種戒律。一旦成為戒律，必將固步自封，成為阻礙技術進步和創新的陷阱。

2014年7月6日星期日

北京，望京家中