三十八年過去，彈指一揮間

1976年9月9日。山哥所在鎮中學開學後不久的一個晴朗秋天。下午三時，突然學校的高音喇叭響了：

中央人民廣播電台：各位聽眾，本台今天下午4點鐘有重要廣播，請注意收聽。

重複多次後，校長下令停課，全體師生四點前在操場集合聽中央廣播。

大家既興奮，又茫然，好像六年前中國第一顆人造衛星上天上天時，有過類似通知，這一次會是什麼呢？

四點鐘廣播開始播音：中共中央，全國人大常委會，國務院，中央軍委《告全黨全軍全國各族人民書》：

中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣 告：我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中 國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同志，在患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世。

伴隨着低沉的哀樂，山哥和其他師生一起驚呆了。有人開始哭泣起來。

毛主席死了！紅太陽隕落了！

震驚過後是悲憤。毛主席不是永遠健康的萬歲爺嗎？不是永生的神仙嗎？他怎麼會突然死去？他媽的，我受騙了。

廣播後回家，見到父母，感覺他們也是一臉的茫然與訝異。

吃晚飯時母親突然來了句：其實好久沒有見到主席會見外賓的消息了，還有最近幾年主席會見外賓的《新聞簡報》裡，也是越來越老了。。。

原來大人們早就看出毛主席越來越老，也會有死去的一天！可是他們從來沒有討論過主席什麼時候會死，哪怕是在家裡。。。

那時文革還未結束。批鄧反擊右傾翻案風的運動還在如火如荼的進行。

山哥的人生也還在谷底：我們全家被發配到離父親出生地不遠的洞庭湖濱湖地區，父母成了濱湖高中的教師。一個月前我們從公社搬到了區政府所在地，生活條件已經略有改善。但是由於使用洞庭湖湖水，母親和我都患上了令人恐懼的血吸蟲病，肝腫大超過三指。。。

回首人生往事，毛去世是我們這代人遇上最大的歷史事件之一。與之可以相提並論的，恐怕只有恢復高考和“六四事件”了。

相關博文：童年的回憶(5) 林副主席叛變了

華國鋒是老實人嗎？童年的回憶

我們班上的謝惠敏：回憶初中時代

童年的回憶(11) 最喜歡閱讀的報紙 - < 參考消息>

童年的回憶(10) 瘟神纏繞的的日子