北戴河指南

东山宾馆38号楼

北戴河是大半个中国的缩影，或者说是北京的缩影。凡在北京见到的重要建筑，在北戴河海滨也能看见它们的存在，以“XXX疗养院”、“XXX休养所”居多，也有“XXX培训基地”、“XXX培训中心”。以“XXX”指代，没有骂人的意思，只是言其极多。

兄弟我在北戴河的时候，下榻在东山宾馆38号楼。东山宾馆是对外的名称，对内，又叫河北省北戴河管理处。

这是一座十分庞大的庄园，面积不详。它建在半山上，地势中间高，四周低，正门在西，东临渤海。园子像一片巨大的树叶，叶柄是大门所在，叶子右边是新区，左边是老区。两区之间，有一条新修的、很长的道路，直通海边。几十座不同年代、风格各异的房子，在绿树丛中半隐半现。连接这些房子的道路，曲折幽深，绿暗花明，像一片叶子的经纬线把散布的建筑串接在一起，形成一座安静的绿色迷宫。

38楼在园子西北角，顺着水泥路一直向左，到头儿就是。这是一座孤立的二层楼，苏式建筑，应该有五十多年历史了。外观虽然老旧，可是，依然保持着前苏联建筑奢华夸张大尺度的气势，房子四周有宽敞的回廊，清风浩荡。

房子坐北朝南。房前，即南向，是一块破败的空地，乏善可陈。房后，即朝北，有8棵高大的新疆杨，一字排开，像气势威武的年轻军人，巍然而立，挺拔入云。新疆杨有什么特点，没有研究。据我观察，其树干更黑，树皮更粗糙，也没有普通杨树上“美丽的眼神”。树下灌木横生，未经整理的枝丫四面出击，或直或斜，高低参差；野草和灌木一样高，随风而起，望风而倒，像是一丛丛没有条理的乱发，努力填补着杨树下和灌木之间有限的空隙，捕获稀有的阳光。地面上长满了苔藓，枯枝烂叶，散落其上。

我住一层，朝北，睡在靠窗的铺位上。我们入住的时候，快12点了。虽是正午，并没有酷热的感受。推开通向走廊的纱门，站在宽阔轩敞的走廊上，绿色盈目，清风徐来，空气中洋溢着腐败的树叶、潮湿的地衣、嫩草和野花混合的气味。

回廊下，有一块空地，约六七平米，是特别清理出来供人休息的。平整过的地面上长满了青苔，历久如织，柔软舒适的感觉不亚于星级酒店的纯毛地毯。野草在侧，伸手可及；灌木合围，三面环绿；老树在上，树影落地。此处，可临风，听蝉；可赏绿，弄影；可品茶，对局；可仰望星空之旋转，俯视季节之错落；此处，可休，不可眠——因为蚊子太多。

睡觉要在房间里——“风能进，声可闻，蚊子不能进”的地方。袒腹东床，睡意漫卷，清风送爽，草味深深，似这般蹉跎时光，怎一个爽字了得。当然，要是时间回溯，东晋太尉郗鉴再选女婿，恐非我莫属。

话说王羲之的岳父郗鉴是个很爱才的人，为了给女儿找一个合适的对象，郗鉴动了不少脑筋。后来，听说丞相王导家子弟个个仪表非凡，才华出众。于是，派了一个门客到王导家探听消息。东晋是一个最讲究门第等级的朝代，太尉选婿，非同小可。消息一出，王导家众子弟一个个都像吃了兴奋剂一样，紧张得坐卧不安，更不要说睡觉了。门客来的那一天，众子弟各自精心打扮一番，规规矩矩坐在学堂里，表面上是看书，实在是想“书中自有颜如玉”。只有一个人与众不同。他像平常一样随便，敞着上衣领子，露着半块肚皮，一边写字，一边比比划划，一副事不关己的状态。

他就是王羲之。就是这么一个样子，偏偏被郗鉴看中了。要说王家子弟一个个都不错，彬彬有礼，年青英俊，才华洋溢，简直没法说哪个最好，哪个较差。门客没有主意，照实给太尉大人做了汇报。这位郗大人听了门客的回报，对那位举止“随便”的青年发生了兴趣。他问明了情况，高兴地两手一合，说：“这就是我要找的女婿。”

我躺在床上睡觉的模样，一定比王羲之更投入、更自如、更满不在乎，要是被郗鉴太尉看到了，王羲之这个“东床快婿”肯定要落选了，我将取而代之。可要是郗鉴看到了和我同居一室的我同事的睡相，我也只能徒唤奈何了——他睡得无比美满，鼾声震耳，如河东狮吼，和他相比，我只能算是假寐，因为实在是睡不着啊。有两种声音时时在耳边呼唤，一在外，是蝉鸣，一在内，是鼾声；两种声音内呼外应，一高一低，一近一远，这种扰动心灵深处的合奏，驱之不散。

反正没有什么必须要做的事情，心静如水。午睡之后，把房间内的沙发倒腾到走廊上，斜着看书。此时，蝉噪更盛，如涛声一浪高过一浪；海风越过新疆杨的树梢，在走廊里呼啸而过；午后的阳光穿过密密匝匝的树枝、灌木、和野草的缝隙，留下笔直的光线和摇曳的阴影的交织。亮色的叶子、明暗参差的树干、暗绿的野草、潮湿乌黑的泥土，尽显自然色彩的微妙和细腻。原本平平常常、不过数亩的小树林，对于久居大都市的人来说，却有一种原生态所独有的单纯与和谐之美。

白天是喧闹的，到了夜晚，这里却是另一幅安静的景象。深夜，更是寂静无声。11：30，我一个人走出38号楼，沿着房子后面的一条小路，在园子里散步，独享这万籁俱寂的宁静。道路左边，在深沉的黑暗之中，有昏黄的灯光，间有流水和人们呼喝的声音——那是一座和38号楼一样的建筑，白天被大树遮挡着，晚上，则被浓重的夜色吞没了，只有漫不经心的灯光泄漏出它的存在。

再往前，一片茂密的树林之后，灯光耀眼，两个人、几张圆桌和若干椅子，聚集在灯光下面。我走过去，看见上面写着：青院餐厅。一位年长的首先和我搭话，我们随意聊了起来，好像是多年的老朋友。不紧不慢的声音，合着半睡的灯光，融进夜色下的树林和草丛，转眼就消失了。不过，我却生出了一种感触，在这种需要提高警惕的场景里，两个素不相识的人没有遮拦，不问身份，不问何去何从，坦白的交流，彼此好像已经认识了很久。而在忙碌的大城市，每一天我们会遇到数不清的人，每一个人都和我们自己一样有一副冷漠的表情。“大隐于市”，或许是这个意思。在人潮涌动的闹市，一个人转眼就消失了，我们自己也往往混淆了自己的所在和身份，而在我们单独面对自然的时候，我们才可以重新找到自己，才可以发现自己的存在。

午夜已过，餐厅要关门了，其中的年轻人开始收拾桌椅，我起身离开，继续往前。前面有一道象征性的门，示意旧区的结束和新区的开始。门外是一条横过门前的较宽的水泥路，路边的树木、花草不再像旧区一样，蓬乱未理，而是修剪得规规矩矩，总让人想起中国的小学生背手听课的样子，齐整不假，但是那份装模作样一样的表露无遗。出得门来，向右，沿着这条新旧区分界的道路往前，从另一条路折返，路的右边是一个小型植物园。

在暗淡的灯光下，只能分辨植物园三个大字，认识植物园中的其他植物，是第二天早晨的事儿了。这里有三种灌木——小叶黄杨、紫叶小檗和金叶女贞。要说，这三种植物都是常见的，在我住的小区、所在的学校，紫叶小檗和金叶女贞很多。它们喜欢湿润，也很耐寒，大雪之后，洁白的雪花映衬着紫红和嫩黄，风景独好。可是，我却始终不知道它们的名字，这一回算是找到了答案，非常高兴。

为了纪念这一“植物大发现”，我和同事一起做了一副对联：

上联： 小叶黄杨紫叶小檗金叶女贞，叶叶成片。

下联： 大头乌龟绿头苍蝇木头汉子，头头是道。

横批： 六根未净。

这个对子，初看有点俗，其实，纯粹从“技术角度”分析，还是很有智力含量的。比如“黄杨”和“乌龟”，“乌”取的是黑色的意思；“苍蝇”对“小檗”，取“苍”大的含义，“沧海”所言之大，是也；这副对子，我们两个人切磋、琢磨了很久，回到北京之后，袁老弟还专门打电话研讨这副对子的横批，业精于勤，此为实证。

这就是我在北戴河下榻之处的概貌，这些场景，虽然粗略，却是我亲历。然而，有一座房子，我却只能绕着它转圈并透过窄小的窗户“偷窥”，未能深入其内以观其详。

这是一座老式二层建筑，石墙，坡顶，房前有一个窄窄的回廊，勉强遮风避雨。屋顶上有一个显眼的烟囱，显示这所房子肯定是殖民时期的遗物。石墙是由不规则的石灰岩砌成的，青灰色的石头虽然不鲜艳夺目，然而，久经风雨之后，依然展现出苍老之中的朴实和沉稳，并无“名胜古迹”行将供人瞻仰的颓废和衰败的迹象。外墙上，爬满了绿色的藤蔓。旁边，一棵高大而孤立的法国梧桐，一树成荫。

本来，这座房子是容易被人忽视的，可是，周围的旧房子都拆光了，新建的房子，不管是体积、材料、式样，都与其完全两样。此时，你才会发现被众多现代化建筑所包围的，这一所体量非常小的石屋子。我经过的时候，发现有人进进出出，认为这是一座别墅——外部古拙，内部奢华，符合中国人的两面性。但是，我还是忍不住好奇，想到房子里看个明白。我走到石屋门前，墙上有一个标牌：秦皇岛重点文物保护单位——东堂教堂。透过玻璃窗，石屋内的房间里放着一张床，一角，衣架上挂着客人的衣服。我敲门再三，没有人回应，我不得而入，就绕着石房子走了一圈。

这所房子原本是精神的寄居之地，现在住满了人。而中国人的精神呢？从来没有长久的住所，更别说永恒。

看海

海是神秘的。自古，大海就是人类所有梦想的发源地，也是所有荒诞不经的怪异传说的来源。人类，对大海充满了渴望和向往，也对大海充满了恐惧和迷惑。对中国人来说，大海更是一个爱恨交加的对象。因为，遇到来自大海的外侮之前，煌煌中华的历史是多么伟大，多么辉煌，而且按照它既定的轨道，大概要继续下去，直到无限。而在遭遇以英国为首的枪炮之后，中国5000年历史的萎缩不前，则赤裸裸地展现在全世界人们的面前。越过大海，西方人发现了一个在世界文明之外游荡的庞大的市场；越过大海，中国人发现了一个它们闻所未闻的崭新的新大陆。

在中国，最早到秦皇岛看海的，是秦始皇。秦始皇不可一世，拥有了他所能够想到的一切，唯独不能万寿无疆。他到秦皇岛，除了炫耀自己的文治武功之外，最大的心愿是寻找传说中的海上仙境。如果能够求到秘方，炼成灵丹妙药，让他长生不老；或者，遇到仙居海市的神仙，点人成“精”，再也没有死亡的恐惧，就算“看海”成功。所以，秦始皇并不是去看海的，而是去“保健”的，就像现在在海边游泳的男女老少一样，每一个人对海、海水并没有任何感觉，真正的乐趣在于，阳光、沙滩、海水有益于自己的身体健康。

秦始皇死了，没有留下任何看得见的东西。可是，值得秦始皇永远骄傲的是，他“废封建立郡县”所奠基的集权专制制度，2000多年阴魂不散。而且，秦始皇更可以嘲笑他的后继者的是，在他那个时代，他就拥有了“面向世界”的胸怀，由咸阳东来，千里迢迢地到秦皇岛“看海”，既有威震天下的豪情，也有东临沧海的“小资情调”。可是，到了大清，那些号称“千古一帝”、“十全老人”的帝王们，却只会让弱不禁风的宫女们，在小水沟里（大运河）拉纤，晃晃悠悠地“烟花三月下扬州”。或者，在圆明园的小池塘里，在颐和园的荷花池中，装模作样地看海。所以，在北京，颐和园有海，圆明园有海，北海、什刹海、中南海都是海，而充其量不过是“一杯沧海”。

中国人不“看海”——整个明朝，都被紧紧地勒索在贫瘠的黄土地上。郑和例外，有这么一段，是供我们现在骄傲用的，恰好供我们讲述“我们祖上阔多了”，不多也不少。清朝也不“看海”——郑成功骚扰江南沿海，康熙皇帝烦了，下了一道谕旨，命令沿海三十里以内的居民全部内迁。原本住在海边，也是“片板不准出海”的，这一下，人民要想“看海”，更不可能了。清朝中后期，福建、广东一带的贫苦渔民，纷纷到东南亚一带谋生，与西欧的国王、贵族支持航海不同，中国的皇帝把这些走投无路到海外谋生的人，当作“天朝叛民”，和所在国一起对华侨严加清剿和杀戮——海外华侨的悲惨命运，实在是因为“万民之首”的皇帝。

看海，有三个时间。早晨看日出，顺便在海滩上打扫战场——退潮之后的海滩，一片狼藉，或许是海水和海岸在我们看不见的夜晚经过了殊死的较量。早晨的海滩上，与经过激战之后的战场一样，混乱不堪。褴褛的水草，散乱的贝壳，搁浅的鱼虾，在岩石缝里隐藏的螃蟹，应有尽有。看海的第二个时间，是傍晚。此时， 阳光斜照，不像中午那么暴晒和刺眼了，人们在海里游泳，戏浪，在沙滩上或躺、或坐，轻松自在；第三个时间，就是夜晚，海风初起，送来大海深处的清凉，漫步海边，看海听风，又是另一种光景。

我们到海滩的时候，下午4：30了。阳光尚在，人群涌动。向远处望去，半月形的海滩上撒满了人。那种场景，好像一地红薯。红薯长在地表下半尺左右的沙土里，收获的时候，用镢子刨。镢头举得很高，抡起一个半圆的弧线，然后，快速下降，依靠镢头的重量和男人的臂力，镢头深入地下很深，应该有一尺半。把土翻起来，一窝一窝的红薯就露出来了。翻出来的泥土带着湿气，很难说是一种什么颜色，大概比较接近于深咖啡色。红薯的颜色比较接近外国婴儿的颜色，粉嫩粉嫩的。这个时候，新翻过的土地恰似海面，起伏不平，大大小小、形状各异的红薯直到一块地的尽头，有横有竖，有站有躺，有正有斜。有的全部露在外面，有的大半埋在土里，扒开土，可能会看到一个大家伙。

此时的海滩，就像正在收获红薯的庄稼地。有的人坐着，有的人站着，有的人半埋在沙子里，只露出半个脑袋。中国人的黄皮肤和红薯也相差无几。我们沿着“红薯地”往前，海水漫过来，在沙滩上留下浅浅的水印，又慢慢退去。孩子们兴高采烈，看见海浪过来，就冲过去，被海浪掀翻，然后，爬起来，继续和大海搏斗，那种无知无畏的可爱，让人心动。

我一边看着海水一遍一遍地漫上沙滩，一边想到：海水这样漫开，多像摊煎饼啊。海水就这么不厌其烦，摊了一张，又是一张，经年不休。这样看，渤海就是上帝摊的一张举世无双的大煎饼，真如此，沿海的人们应该饱食无忧了。人的想法，总和自己的经历相关，再丰富的想象力，也脱不开自己生活的轨迹，想到红薯、想到海水漫过海滩就像摊煎饼一样，足以说明自己的农民本色。

大多数人在海里游泳、在沙滩晒太阳的时候，我们沿着沙滩行走。过了一段沙滩，又是一段，看过了一片素不相识、像红薯一样或站或躺的人群，又是一堆。海水的颜色是淡蓝色的，有点混浊，有些地方还有残余的海草、海带和海苔，海水的内容也就更丰富了。这样的海水不能叫水了，像汤一样。如我所想，要是果真把这海水，舀一碗，放在炽热的煎锅上，或许真能摊一张煎饼，最省事的是，不用放盐了。

转眼，我们到了半月形沙滩的突出部位——这里是一个三面环海的微小的半岛，岛上有一座观海的建筑，状如海螺，叫碧螺塔。半岛的一面，远处靠海的地方，搭建了一个露天的舞台，舞台的背景就是一望无际、天水相接的海面。近处，以舞台为中心的扇形区域内，有几个类似梯田的大小不一的平台。平台上，有序地摆放着长桌和长椅，像一个酒吧的陈设，只是这些桌椅都很粗大，是用原木、原色制作的，仅仅涂了一层保护的油漆，显示着一种开天辟地的拓荒气魄。

沿着半岛的斜坡，下到海边。这里的海岸不再是平坦的沙滩，而是怪石林立。在一块巨大的礁石上，有一个女人安静地坐着，那种巍然不动的姿势，让人觉得她和礁石经历了相同的岁月和相同的海风。海风浩荡，海浪汹涌，女人依然是那样从容，那样安静，那样不为所动，只有她的长发如丝，在风中飘动。她静静地坐在那儿，不知道他什么时候来的，也不知道她什么时候要离去。不知道她是在快乐着自己的快乐，还是在悲伤着自己的悲伤。

我们涉水来到最远的礁石，前面只有汪洋一片。水天一线的天际，来往的船只像一块块积木，漫无目的地推过来推过去。海面是平静的，也是诡异的。海波是躁动的，就像印象派画中水波旋转的池塘。站在礁石上，放眼望去，有一种天地一体的幻觉，最远处好像立着一堵倾斜的水墙，它慢慢地倾斜，变幻着颜色向我们靠近，由深黑、深蓝、浅蓝，直到雪白的浪花，由镜平、脉动、起伏、汹涌，直到飞卷的泡沫。大海，在看不见的地方积聚力量，在无法察觉的时刻生成波澜，因日月而动，却不随岁月更改，无始也无终。

2006年8月15日星期二，凌晨.

北京家中