万维读者网父亲节有奖征文

作者：Li Jinxi

　　五、六十年代，家里六口人。姐姐、弟弟、妹妹再加上父母。父亲1911年生，母亲1919年生。父母的出生年月最好记：辛亥革命、五四运动。这是父亲经常挂在嘴边的一句话。

　　当时父亲的工资是每月72块5毛。没有任何的补贴和“福利”。六口人，平均每月每人12块。这在当时的北京应当属于“中下等”。这是我对自己家庭富裕程度的“估计”，理由是，当时的学校，可以申请“贫困学生补助”，免收伙食、住宿费。但条件是：家庭每人每月的平均收入要低于12元。

　　我每月的住宿伙食费是11块5毛。所以，每到交住宿伙食费时，母亲都是一脸愁容。为这事儿，母亲经常和父亲争吵，我母亲没什么文化，半文盲。按母亲的意思，让我申请补助，说是“把你爸的收入改一改，改成60不就行啦？谁还到家里调查不成？”父亲坚决不同意，父亲是解放初期入党的党员，觉悟挺高，说是不能欺骗国家。还经常说母亲觉悟太低。

　　俗话说：家家有本难念的经，又说：清官难断家务事。真是这么回事儿。别看一共六口人，平时矛盾也不小。简单说，母亲喜欢我和妹妹多一些，父亲喜欢姐姐和弟弟多一些。我不怎么看得起父亲，觉得他有点儿不通人情，不像母亲，从我记事起，几乎从来没说过我不好，在邻居面前，对我也是赞不绝口，好像夸夸我，她心里才舒坦。

　　父亲不然，经常挑我的毛病，什么不谦虚啦、油嘴滑舌啦、不肯承认错误啦……等等。弄得我一见他就烦，往往是，他一回家，我就躲出去玩儿。

　　后来，因为一根钢笔，使我对父亲彻底改观，觉得他太了不起了，这种感觉，至今不减分毫。

　　那时，人民的生活普遍贫困，自行车、钢笔是我那时最渴望的东西。全院儿（大杂院）二十几户，没有一辆自行车。钢笔也非常珍贵。最便宜的一种叫做“依金”笔，也要两块多钱一根。金笔，就是据说笔尖是金的那种，想都不敢想。钢笔的质量也不好，往往不是不出水儿，就是一用力出水太多，书写起来，不够光滑。而且，笔尖还常常损坏。那时候，商店有专门修理钢笔的专柜，就像现在“修表专柜”一样。换一个笔尖儿两毛钱。因为这样，几乎每个学生都会拆卸钢笔，因为用一段时间，就要对钢笔进行彻底清洗，不然就不出水了。笔尖、笔舌、笔胆、笔杆、内套、外套，笔头儿、笔别针，要是自动吸水的还有一套吸水弹簧片装置………

　　有一次考试中途，钢笔不出水了，急的我差点儿没哭出来………没想到啊，这些都被父亲看在眼里了。终于有一天，父亲破天荒的给了我一根全新的“派克”金笔。那时的钢笔，最有名的就是“派克”，据说是英国进口，后来国产的名牌叫“英雄”牌儿。当时的感觉真是扬眉吐气、高兴万分，这倒其次，那“派克”钢笔真的很好使，写出字来都比原来漂亮的多。吸水也方便。保证不会漏的到处都是。原来的铅笔盒里，几乎断不了钢笔漏水的墨迹，手上的墨水痕迹也几乎没断过……

　　没过多少日子，史无前例的无产阶级文化大革命开始了。父亲被批判、斗争得倒是不厉害，用当时的话叫“冲击不大”，很快“复出”了，还“三结合”了。为什么呢？据说父亲“坦白交代”得比较彻底，态度诚恳，交代了“贪污公家财务”的事实，就是那根“派克”钢笔！

　　父亲倒是真心承认错误，检讨书上，说是他自己立场不够坚定，受资产阶级思想影响………云云。总之是过了关了。

　　只是我自己，还有我妈，全家人都对此常常愤愤不平，……时间久了，这件事儿就变成笑话啦，我跟我父亲，一谈起此事，别提多亲热了………父亲去世后，我特地在父亲遗像前摆放了一只钢笔。

点击参与“欢庆父亲节，万维有奖互动活动”