李老师 (2015-08-25)

李老师是我大学英语教师，干练健谈，才思敏捷，一双大眼灵活有神，说普通话微微带点口吃（说英语则没这个现象，溜得很，据说以前还担任过对外英语播音员），平易近人，笑口常开，一笑就露出一口洁白整齐的牙齿。

当年的英语教员（现在的可能也一样）可分两大类。一类中英文功底俱佳；另一类英文很好中文欠佳，个别还有点以此为荣的样子。李老师属第一类–尽管出身正宗教会学校：上海圣约翰大学。

李老师上课谈笑风生，神采飞扬，中外典故随手拈来。讲写作之道中英同理，先谈删，举杜牧“清明”诗为例，说古人认为可简化为五绝 – “当然那、那是一家之言，仅从简约出发，不涉意境”；再谈增，又举人生四大喜事为例，“洞房花烛夜，谁的没说，别、别人的洞房花烛夜干卿底事，必须加上你-我二字”。讲明喻暗喻之分，一眼瞅到下面的班长–一个貌若好女子的男生。“‘你、你们班长像个女生’是明喻；‘你、你们班长是女生’是暗喻”。全班（包括班长）哄堂大笑。南来客印象最深的是李老师论文字结构特点所引一句名言，“有不少汉语迴文诗藏头诗，可以从左到右从右到左从上到下念，这跟汉语结构有关。英语不行，语言结构不同。据说英语只有一句话可以从左到右及从右到左念…”  口若悬河，高谈阔论，妙语连珠。

李老师还是南来客的恩师。说来也怪，班上其他同学都称他Mr. Li，唯独南来客一直称他李老师。考研前试探他的意见，他大力支持，主动为南来客写推荐信。李老师当时是资深讲师，学校英语教员第一把交椅，上上下下都很尊重他的意见。基层放行，信拿到教务处办理手续，管事的阅后说了一句；“一看就知道是李XX的签字”，大印一盖，南来客考研如愿以偿。数年后出国深造，南来客再请李老师修书一封。出国前跟老师告辞，老师说，“我刚从美国讲学回来，你去没问题没问题。”一别二十余载。

七八年前回母校探望师长，见到李老师。八十多岁高龄，李老师精神矍铄，目光有神，模样基本没变，只是头发眼眉全白了， 另外就是耳背。同学告诉南来客别人说什么老师其实听不见，所以常常自讲自的。李老师兴致勃勃，把全班学生一个个念叨了个遍，末了说到南来客。“你在校一、一年就走了，我没教你什么。”南来客诚惶诚恐，先高声感谢恩师当年栽培知遇之恩，再高声告诉老师自己当年学到很多东西，还记得呢。有例为证：

杜牧“清明”每句头二字可取消，第三句后用问号，变成一首五绝：

时节雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。

老师微微笑了；

人生四大喜事每句前各加二字，成为：

十年九旱逢甘雨，万里他乡遇故知，你我洞房花烛夜，少年金榜题名时。

老师开心地笑了；

还有那句从左到右从右到左念起来都一样的英文名句…

老师哈哈大笑 — 显然都听到了– 露出一口洁白整齐的牙齿。