“不在刺刀底下当官”的李慎之

曹德谦

李慎之，1923年生于无锡的一个知识分子家庭。他有兄弟人，一个叫李中，一个叫李正。李中就是后来的李慎之。他可以称得上是书香门第。自幼就读古书。这对1923年出生的人而言已极为􀹇有了。在中学时代接触到共产党的进步刊物，就开始深受鲁迅的影响和信服共产党的宣传。抗战时期他在成都燕京大学上学，成了学生运动主要领袖之一。当时共产党大谈反对一个党一个主义，而高举争民主，争言论自由的大旗。因此，大批大学生都归服在这个大旗之下。

大学毕业后，因受国民党迫害，李慎之进了重庆的《新华日报》，并随后去了延安。由于他才华出众，很快就在共产党队伍中脱颖而出。在共产党开进北京城后就出任了新华社国际部的副主任，以31岁之年，就当上了11级高干。应当说，他是党的宠儿人物。

本文摘自《李慎之与美国所》，壹嘉2020年版。

本书是李慎之去世之后, 由美国所的同事自发组织撰写的纪念文集, 作者包括美国所第二任所长资中筠, 第三任所长王緝思, 著名学者茅于轼、任东来等, 以及众多由李慎之招入所内, 受其教诲与精神感召的学者和"年轻人们"。文集从不同侧面回顾了1980年代，在李慎之领导下，美国研究所、《美国研究》、中华美国学会等开创性机构和刊物的筹备、创办经过, 同时呈现出李慎之的深厚学养与人格魅力。

壹嘉部分人文类图书优惠销售中，点击购买

近日播出的第97期《不明白播客》中，嘉宾丁学良教授推荐了《李慎之与美国所》。点击收听

他曾多次随周总理出访。他自己这样说：我是外交部的客卿，总理要出国，就找乔冠华，乔就来找我。有时是总理直接点名叫我去。所以我应该算是个红干部。

他的特点之一就是健谈。“言多必失”，在1957年无可避免地被打为极右派，行政降六级。在最初阶段，他耿耿于怀，觉得自己一贯忠于毛主席，焉有反毛之理。并曾写匿名信，向毛喊冤。但在彭德怀受难以后，茅塞顿开，觉得毛独裁的确是罪恶，开始在内心反毛。

李慎之的右派身份在1979年得以纠正后，他再次复出，先后随邓小平及赵紫阳出国，并最后任美国研究所所长及中国社会科学院副院长。在八九民运中，他草拟了一张大字报，支持民运，贴在社科院大楼东门，胡绳及刘国光等领导都在上面签名。六四后又来了一次清洗，李兄再次挨批评。他愤而辞职，并留下一句掷地有声的名言：不在刺刀底下当官。

董乐山和我都是李兄手下多年的小兵和右派朋友。我们在背后议论李兄时，董兄曾对我说：李兄的宏论令人佩服，但在处理事务时，仍有不少共产党官僚主义。只有在辞职以后，李慎之才成为真正的自由人，人们认为他的值得大书特书的功绩是从那个时候建立的。

反思的李慎之和反思的陈独秀，可以说是中国思想史上的两大圣像。李慎之继承了陈独秀的“五四运动尚未过时论”。他说：“前两年读了陈独秀在1942年去世前的言论，我更恍然大悟，根本没有什么资产阶级民主和无产阶级民主的不同，也没有什么旧民主和新民主的不同，民主就是民主。”“人类经过二十世纪这一百年的历史经验，经历了法西斯和‘法东斯’各式各样社会主义改造理论，现在也己经明白，什么无产阶级、资产阶级，其实都只是在极其狭窄而短暂的时空条中存在，只有极相对的意义，归根结底，人就是人。”

“整个二十世纪一百多年中国民主运动几起几落而迄无成就，不但说明了这个有两千多年专制主义传统的东方大国民主力量之弱，而且说明了这个树起了民主科学这两面大旗的五四运动，实际上并没有使二者在中国扎下根来。”

他的晚年实际上是他的最盛之年。我们简要地转述一下他的各种说法。他说：“打成右派后，一直到1959年大跃进失败以后，我觉得不必在心里做假戏了。你共产党就算对我有恩，从今以后，我跟你一刀两断了。跟你毛主席也一刀两断了。从那以后，我一直是以批判的眼光看中国共产党。现在领导人还在讲一论无产阶级专政，二论无产阶级专政。真不知道他们老讲这些干什么？历史上我没有整人的经验，也没有被整的经验。一挨整就是右派，一整就被整到底。这点我高兴。与其我负天下人，不如天下人负我。如果我长期在那个官位上呆着，免不了也要整人的。”

“中国的宪法完全是骗人的。因为我们的宪法有一个序文，其中提到马列主义毛泽东思想的领导，又提到人民民主专政（即无产阶级专政），又有共产党的领导，这三条是完全不一致的，又是与民主完全不相容的。所以宪法中规定的各项自由是百分之百的‘屁话’。毛刘都有一次拿着宪法质问为什么自己没有说话的权利。实际上，刘是受了委屈而想申冤，毛是为了要耍威风，打压别人。两个人都不懂宪法的作用，也不把宪法放在眼里。”

“比较鲁迅与胡适不是一个小问题。我以过来人的身份可以说，我们这一代是被误导了。‘误导’两个字可以说是很沉痛的，也可以说是分量很重的。整个二十世纪，对于形成主流的中国青年人来说，可以说是一个战争与革命的世纪。现在己进入二十一世纪，中国的民族任务和历史任务变得很清楚，只有‘改革开放，民主建国’，或者说‘自由主义’这一条路可走了。这样，胡适的形象与作用就不可避免地突现出来。这个时候不弄清忽视所代表的自由主义的本质，不弄清它的方方面面，中国和中国人就无从前进。胡适的道路虽然迂远，却是无可替代的，是世界各国的必由之路。”

他在2003年4月4日给一位朋友的信中说：“我晚年也在做点 ‘学术工作’，目的只有两个：一是‘破’，破马列主义、毛泽东思想及其末流；一是‘立’，立民主、法治、人权理性科学的思想。”

这样，李慎之就成了二十一世纪在中国大陆树起了自由主义的大旗的先锋。

【曹德谦先生是德高望重的老一辈美国史专家、翻译家、报人，中国社科院美国研究所退休研究员。曹先生的人生信条：报道真实，揭露一切谎言。】

更多好书，欢迎访问壹嘉官网

更多相关文章：

   李慎之：计划经济是对专制主义最有力的支持