毛泽东的两大 “失败”
大跃进与文革被认为是毛泽东的两大失败。 它们为什么失败了? 经常听到有人说
, 它们失败是因为它们注定要失败, 因为它们从概念开始就是错误的。 我不接受
这种观点。 如果在1958年的时候我是一个年轻的中国人, 我肯定会投身到大跃进
的热潮中去; 到1966年的时候我肯定会和红卫兵一起抗议官员特权和滥用权力。
在两种情况下, 我也许最终难免会理想幻灭, 但是, 就算如此, 我仍旧希望自己
能够区分政策设想与执行之间的不同。
到目前为止, 关于大跃进失败的解释仍然是不充分的。 有一些对大跃进的批评是
滑稽可笑的, 例如 一书的作者 (Jasper Becker) 嘲笑中国人用转桶混合
腐殖质与有机矿物质制成肥料, 其实英国园丁现在还在这样做, 因为非常有效。
该作者还笑话中国人用河泥改良土壤, 他根本不知道文明就起源于幼发拉底河的
淤泥。 大跃进中的土法钢铁所使用的小鼓风炉也遭受广泛的轻蔑, 但是, 就在距
离我现在所在地二英里的地方----英国工业革命的发源地之一煤溪谷（Coalbrookdale）
就悉心保存着英国工业革命时期的土法炼钢炉。1958年的中国, 就像现代化以前的
英国, 到处散布着零星的铁矿。 开采利用并非难事。 错误出在过于乐观, 天真地
以为在任何地方都可以推广。 这个错误很快就被毛泽东发现并纠正了。 还应该记
住的是, 在毛泽东身后农村推行生产责任制起, 土法炼钢迅速在中国各地兴起,
从事这一行的农民都发了财。
小型的, 用人海战术搞起来的水利工程也被一些人谴责。 肯定会有一些粗糙的工
程, 但是我在中国看到了一些相当好。 西方专家长久以来一直推崇这种小型水利
灌溉系统并反对巨型水坝, 因为小型水利造价低, 有效, 易于修葺, 所有权控制
权都在当地人的手上, 对环境的损害很小, 不用动迁居民。
大跃进的根本思想在于利用农村剩余劳动力来推进当地的工业化并改进农业的上
层建筑。 人们相信通过不断加速的利润再投资, 这一过程可以快速地完成。 这也
是大跃进这一名词的由来。 不过在大跃进开始的前夜, 中国的报纸预言并警告了
所有在后来被证实的错误, 但是, 这并没有能够阻止事情的发展。 为什么会尚没
有令人信服的解释。
有一些导致失败的因素是明显的。 大跃进发生在毛泽东批评对党内的一些领导人
试图减低发展速度以缓解第一个五年计划所引发的紧张状态之后。 从此中国官员
相信小心谨慎已经成了政治错误。 中国人没有认识到局部实验性工农业项目的成
功, 并不一定能在全国范围内复制, 当时的邓小平也不比其他人更聪明。 局部的
和大跃进初期的一些成功使乐观情绪高涨, 新闻媒体上的鼓动宣传更加推波助澜
。 计划指标被迅速膨胀。 一些省级官员为了从中央得到更多的资金而抬高目标。
大跃进战略的重点原本在于快速发展轻工业, 因为毛泽东相信这样可以更快地回
收资本, 但是, 除了劳动密集的项目之外, 其他所有项目都需要机械工具, 这样
就加重了对钢铁的需求量, 所以大跃进是对钢铁超出原计划的渴求。 就不难理解
。 比起铁矿的广泛分布来煤矿的分布相对集中, 所以当运输系统被运煤任务压到
满负荷的时候, 在全国调运粮食的任务就被推后了。 这在后来成为导致部分地方
发生饥荒的直接原因。 1958年中国取得了创纪录的农业丰收。当时很多粮食甚至没
有地方储存, 不得已只能出口。 结果当第二年遭遇天灾而大减产的时候, 粮食储
备严重不足。 过分乐观还导致了过量消费, 丰收的成果被挥霍了。 一位当时在中
国的俄罗斯专家告诉我, 他对当时的情景感到吃惊并担心粮食收购体系会崩溃。
同时, 由于大量的劳力被转向了工业特别是炼钢, 因此当天灾到来时, 他们无法
被及时地转移回农业以应付人手的不足。
本来大跃进的思路是从零资本投入起步, 用以及后的收入来偿还开始的成本, 但
是, 在过分乐观的情绪感染之下, 这一原则被消失了。 更为根本的问题出在等级
制的党政系统不适应对群众运动的指挥, 只有群众的能动性被调动起来才能使运
动进入正确合理的轨道。 中国的地方干部, 普遍受到来自上级领导的压力, 不得
已采用强制手段进行管理。 悲剧性讽刺在于各级干部在中国数以万计的村庄里复
制出斯大林式经济的缩微样本。 大跃进开始以前, 中国各级政权组织表示将会以
民主方法推动运动进行, 但是, 当时的政治体制使全党的干部不是对人民负责而
只是对上级负责。 大跃进本来是要给予人民权利, 结果却是县级干部截留了权力
。
在粮食短缺发生时, 富裕农民被指责屯积居奇,成了替罪羊。毛泽东的反斯大林之
道而行之的大跃进被导向了对富农的迫害。 毛泽东很快发现并提出了抗议。 但是
,运动已经失控。毛泽东是农民运动的领袖,至此却无法阻止运动走向其反面。 有人
认为毛泽东死守意识形态教条, 拒绝承认大跃进的失败。 但是, 这与意志形态扯
不上关系。 毛泽东相信自己的战略是正确的, 从原则上来说确实如此。 毛泽东希
望纠正错误并使运动继续进行下去。
1970年代, 在毛泽东第二次尝试他的战略设想并取得戏剧性成功以后, 人们本应
修正对大跃进的错误认识, 但是, 几乎没有人这么做, 之后邓小平确定的党的路
线更是彻底否定了这种可能。 邓小平的故事是: 四人帮搞死了社队办企业, 而他
自己从1979年以后重新再搞。 然而, 1982年我在中国做的实地考查证明这个说法
是错误的, 大部分我访问过的企业都是在1970年或1971年建立或者恢复的, 有一
些甚至是从1958年起就存在的, 并且在刘少奇对它们的打击之下幸存下来的。
关于无产阶级文化大革命毛泽东1966年在山西的一次讲话中曾经说道: “中国的
官员是一个阶级, 而且他们的利益与工人农民的利益是对立的。”毛泽东预言如果
这些红色资产阶级的特权和滥权不受约束, 中国将法西斯化。
有两件事从另一个侧面说明了文革的性质。 一是张春桥为一出新编革命戏剧的角
色所加的按语: “他不是地主资本家出身,参加了长征和解放战争,他忠于革命,为
人正直。”那么这么一个人为什么会变成一个专横残暴的人呢? 因为体制的力量,
日复一日的官僚生涯将他变成了他原本最痛恨的样子。 革命的干部们必须认识到
这个危险。
第二个是周思来在领导已经被打倒的中国科学院对工作人员的讲话: “我们本来
可以用行政手段做到这一切, 但是那样同志们就不能从中学到任何东西了。”
文革不是为了大清洗。 周恩来曾说(毛泽东也同意), 只有不超过5%的干部应该被
走赶下台。很明显, 毛泽东不再认为刘少奇是合适的继承人, 因为他分不清哪些问
题要用法律和行政手段解决, 哪些问题需要耐心的政治手段解决。 毛泽东认为刘
少奇在社会文主义教育运动所犯错误就是这一性质。 即使这样, 毛泽东仍然坚持
批刘少奇是针对思想不针对个人。
那么为什么文革后来升级至近乎内战的程度? 对此仍然没有全面可信的研究成果
, 不过确有一些好的局部研究。 这些研究说明: 第一, 文革中青年学生和工人对
特权阶层的不满程度比毛泽东原来估计的要严重得多; 第二, 解放军对文革的态
度暧昧, 第三, 受到威胁的高级干部的子弟获得了武器并向对立面开战; 第四,
文革成为很多人清算旧账的机会, 也促成了各种新主从关系人脉网络的建立, 这
是中国政治运动背后的隐性动因。 第五, 当“巴黎公社”式的政权在一些城市里
威胁到共产党自身的存在时, 毛泽东选择了后撤。
文革像大跃进一样, 长远来看,有一些积极的结果。 毛泽东 “造反有理” 的断言
结合文革的经验使中国人相信要让党内官僚真正负责来就必须建立起民主制度。
