我敢肯定那是幼时春节中的一天，因为我记得我的口袋里揣着一枚爆竹。我记得清清楚楚，从家里往外走时我的手就伸在裤兜里紧紧地攥着这枚爆竹。那天不是初四就是初五，大人给买的几十枚爆竹就只剩下这一枚了。这是最后一枚爆竹，我珍惜地攥着它，就像要攥住即将逝去的节日。

　　屋外刚刚下过一场南国罕见的大雪。故乡的雪像故乡一样温柔，清冽而又湿润的空气似乎并不寒冷。天幕低垂，一层厚实而轻盈的灰色云彩飘浮在空中。雪还没有下透，云彩中不时地飞出两三片雪花，翩翩扬扬的像是晶莹的蝴蝶。一朵雪花落到了我的脸上，化为数道小溪。小溪带着令人惬意的微痒在我的脸上流淌。我舔了舔，溪水凉如清露，淡淡的甜味悠悠绵绵。

　　出了院门是一片宽阔的花台。一条黛色的山石小路断断续续地在雪地中蜿蜒，几缕如丝的水蒸汽在路面袅袅升腾，渐渐地散了。小路两旁高高矮矮错落有致地长着一些亚热带植物，棕榈、剑麻、铁树。雪像一层茸茸的白苔，悄悄地滋生在这些四季长青的植物的表面。那株痒痒树特别醒目，它紫玉般的树干优雅地在漫漫银色中展开，树枝上已经抽出了鲜嫩的花蕾，嫣红从花蕾表面浅浅的白雪中浸出。再过几天，等到雪水化去，花蕾就会绽破，开出细细碎碎的红花，红花密密麻麻地铺满枝头。这时的痒痒树就出落得越发婀娜多娇，像一位披着红纱的俏皮新娘。伸出手去轻轻地抓抓树干，新娘痒得颤抖抖的，花枝微微地飘摇招展，好像有隐隐的笑声。如果有风，这笑声就听不清了。我会说，风，你停下来。风不停，缓缓地吹。我会提高一点声音说，风，我是天上的精灵，你停下来。风似乎停了。我因此就满心欢喜，相信了自己与那神秘的天空有着某种心照不宣的渊源。

　　花台的尽头高出地面两米多，围了一道刚刚及腰的花砖矮墙，白雪如同细面铺在墙头。一排仄仄的石阶拾级而下，被踏破的残雪中看得见返青的草芽。没有大人在旁的时候我从来不用石阶，而是直接从花砖墙头跳下去，以此向同伴们炫耀自己的勇敢。人在空中，尤如碎石坠入山涧，肢骸飘逸，内脏失重，身体里轻松空灵，仿佛有凉风从中吹过。

　　我向矮墙走去，手揣在兜里抚摸着那枚爆竹。远处的风景在我眼前层层展开。花台下面毗连着一洼洼水田，再远就是玉临湖。大雪之后，田里结起薄冰，露出水面的褐色稻桩上挂满霜凌。一棵像是用炭墨画成的古柳凝重地伫立在弯弯曲曲的堤岸上，苍枯却又柔韧的枝条悄然地垂向湖面。柳树根脚，横横地拴了一叶乌篷渔舟，白雪落满舟篷。树根旁边有一个瘦小的背影，似乎是一个和我年岁相仿的女孩，一动不动地抱着双膝坐在岸边。玉临湖辽阔空寂，湖面平静如铅。水天万里，云与湖构成了两块广袤的灰色层面，互相映照着向遥远的地极伸延，最后融为一体。

　　我在痒痒树下一阵疯跑，把一片皎洁的白雪踩得深深浅浅，边跑边快活地回头张望自己凌乱的脚印。我没有在意那个女孩的存在，她大概是留下来守候船只的渔家闺女。渔民们常常一大早在这棵古柳处停靠，到邻近的集子上赶个早街，办理各样的事情，或者卖掉鲜鱼活虾，或者买回油盐柴米。早晨的玉临湖总是烟雨朦朦，冬天也很少例外。浓郁的白雾铺天盖地，连那棵古老的柳树也看不见了。你听见哗哗的水响，橹摇得吱吱叫，你就知道有船靠岸了。接着有人在田埂上说话，光脚丫踩出清脆的泥泞声。声音近了，雾气中冒出人影来，一蓑霜寒。蓑衣后面背个竹箩，箩口插了一杆称，鱼虾在箩里活蹦乱跳。玉临湖底淤泥的腥味于是就从箩口漫了出来，在冰凉的雾气中荡开。

　　我在雪地里跑腻了，便沿着矮墙徘徊，盘算着怎样炸掉这枚爆竹。这是最后一枚爆竹，我当然要把它燃放得轰轰烈烈。我要把它拿在手里，等引火线烧尽时扔出，让它在空中炸开。随着明朗钢阳惊心动魄的爆响，灰白的天空中会闪出一团色彩缤纷光芒耀眼的火花。你刚眨了一下眼睛，火光中就变幻出无数的红色碎片，天女散花般的洒落下来，落得你满头满脸。这是最为壮观的炸法，可难度也最大。如果扔早了，爆竹会掉回地面；扔得晚了，又可能炸到自己。你必须胆大心细，把时间计算得恰到好处。想到这里，我觉得爆竹在裤兜里沉甸甸的。我把它拿出来，看了看又放了回去。我有些舍不得。炸掉了它，爆竹就没有了，春节就到头了，很多很多的好事也就结束了，比如说餐桌上罕见的凉鸡，比如说大人们难得的宽容。

　　雪完全停了，云层开始变薄变白，熠熠地生出光芒。四周变得通明透亮。寂寞的田野冰封玉砌，一尘不染。百年古柳树干上岁月累累的疤痕，渔家闺秀棉袄上大大小小的补丁，都清晰可辩地奔来眼底。玉临湖的湖面上变幻出一道道行云流水似的乌色花纹，像一块大理石镶嵌在天地之间。我看见那个女孩一如既往，静静地坐在岸边。一条大红的缎子头绳扎在她那发黄的辫梢上，暖暖地透出一丝节日的喜庆。冬天的日子黑得早，渔民们从集上归来时往往已是黄昏。傍晚，会有紫气从湖面上升起，弥漫，与渐渐变暗的白色浮云交融。原野上暮霭苍茫，阡陌纵横，一块块水田如同碎裂的镜片，闪烁着幽蓝的冷光。渔民身后的竹箩似乎依然沉重，人疲惫而又闲适，像晚归的耕牛不紧不慢地走在田埂上。岸边会传来女孩欣喜的叫声，“爹，你回来了！”铜铃般的声音像一串水泡飘过旷野。然后就是水响，那叶乌篷渔舟便晃悠悠地驶向湖心，远远的只剩下一盏依稀的渔火。

　　我终于下定了决心，屏住气息，将爆竹点着，尽力扔出。我的眼睛紧张地追踪着爆竹。焦灼像一只小虫，在一点一点地咬噬着我的五脏六腑。爆竹却出人意料地在空中画完了一条优美的曲线，掉落在花砖墙头。哑炮？我心里一紧，向曲线的终点奔去。墙头的积雪上出现了一个小坑，爆竹像襁褓里的婴儿一样无声无息地躺在其中。爆竹顶端，一点暗红的火星隐约可见。残留的引火线扁扁的，肚里没有火药，火星眼看就要熄灭了。我急忙鼓动起腮帮子，聚精会神地往火头上吹气，好像在呵护一个弱小的生命。积雪凉气逼人，我不知不觉地流出了两截淡青的鼻涕。火头随着空气的振动一明一灭，慢慢地向爆竹深处缩了进去。突然，一声巨响震耳欲聋。雪沫与纸屑从墙头上飞起，混和着青色的鼻涕，雨点般的打在我的脸上，火辣辣的。我一楞，随后全身便如释重负地松弛开了。

　　我用袖子摸去了脸上的雪水、纸屑、鼻涕，无牵无挂地往家里走去。爆竹炸响后的花台显得份外寂静，听得见痒痒树上碎雪落地的沙沙声。空气中飘荡着薄薄的火硝烟味。我回头向远处望去。古柳侧畔，渔家闺女的背影清晰依旧，玉临湖辽阔空寂。大理石一般典雅沉静的湖面上，悄悄地泊着一只乌篷孤舟，白雪落满舟篷。它横横地停在那里，仿佛与玉临湖冻成一体，却又渐渐离我而去，越来越远。

　　那是幼时春节中的一天，不是初四就是初五。我记得清清楚楚，我在那天炸掉了我的最后一枚爆竹。