华国锋去世的消息，勾起了我对父亲的一些回忆。华国锋50年代末期担任湖南省委统战部部长的时候，家父曾是他的部下。借写纪念华伯伯的文章，追思我的父亲。 　　我当时才4、5岁，华部长叫我父亲一起去郊外打麻雀，因为城市里已经基本上没有麻雀了。理由是当时城市里大搞“除四害”运动，有苍蝇老鼠麻雀（还有一害是什么忘了）。消灭麻雀的办法是市里所有地方都同时敲脸盆水桶，弄得麻雀无法停留，最后飞得累死而从天上掉下来。当然，市民打麻雀的积极性还来自另一个共同的求生本能，因为麻雀是上好的野味蛋白质，那对于当时的中华民族来说，是何等的重要。父亲临走时给母亲留了一句话“我们可能回来吃饭”。那让我母亲早早提前下班回来，使出她本来就有限的本事，用了当然更有限的材料做了几个菜。那几个菜拿到现在一定是忆苦餐，而对于当时的我们，那简直就是共产主义郊区。趁妈妈转背我用小手去夹菜，结果菜没吃成手背却狠狠地挨了一记。好不容易到吃晚饭的时候了。那几个菜是凉了热，热了凉。母亲那句话“也该回来了啊”也不知道重复了多少遍。我和哥哥眼巴巴看着桌上的菜口水往肚子里流的谗劲，就更不用提了。终于，哥哥顶不住，睡觉了。再终于，父亲推门进来了。母亲往门外一看，问：“华部长呢？”父亲半得意半轻蔑地看着桌上的菜，笑了笑，说: “我们吃过了，华部长带我们在湖南宾馆吃的！”母亲一听，气饱了，干脆什么都不吃，睡了。我呢，饿饱了，也睡了。几天后，母亲回到家里高兴地说：“上次的事情华部长知道了。说下次去湖南宾馆开会允许父亲带上老婆孩子。”那让我好盼了一阵子。终于，那一天来了。哥哥听说有电梯坐（当时湖南宾馆是湖南唯一有电梯的大楼），我知道有东西吃，都高兴得跳了起来。母亲穿上她那件唯一的墨绿色西装上衣（是她读高中的时候哪位老师不合身送给她的），完了又帮哥哥把撕烂的袖口缝上。“我呢？”我看着自己只剩下两棵纽扣的上衣。“今天哥哥代表你去，你的光荣任务是看家。” ……天黑了，我没有开灯，一个人坐在黑乎乎冰凉凉的屋子里，想着等我长大了，一定要住在有电梯的大楼里，天天坐电梯，都不让他们来看我。另外，还想这个华伯伯，怎么那么讨厌！第二天，母亲很得意地说：“华部长说我昨天穿的那件衣服很好看。” 　　不久，母亲又接到华部长通知，说中央来了一位很重要的首长，要派几位政治上可靠，穿得漂亮的女同志参加晚上的舞会。华部长还特别嘱咐母亲要穿上那件漂亮的西装上衣。那天，父亲在办公室加班写稿子，我发高烧。母亲早早吃过晚饭，换上她那件墨绿色西装上衣，交代哥哥照顾我，就要出门。我突然喊心里难过，一把抱住母亲。我现在坦白，当时要吐是忍不住的，但吐在母亲的身上是故意的。母亲是又气又心痛，脱下那件臭烘烘的西装上衣。没办法，舞会是去不了了。 　　第二天母亲下班回来，进门就拿我臭骂。因为她受到华部长的批评还不重要，更重要的是，她错过了跟伟大领袖毛主席见面，甚至一起跳舞的机会。那对于她，一个从小参加革命的女同志来说，是件几辈子都遗憾的事情。就是那以后，我母亲意识到我实在太影响她的革命工作，终于把我发配到乡下的亲戚家喂养去了。也就是从那时候开始，我对那个华伯伯的讨厌，转变成私仇大恨。 　　后来我才知道，毛主席曾去湖南看望华国锋，并和华一起回了韶山一趟。再听到华部长的消息，是他成为了英明领袖以后。毛主席临终前的“你办事，我放心”是谁都没有想到的事情，其中也包括他的前部下我的父亲。网络里有些传说，说毛主席与华国锋有非常的个人关系。我想，就是有，也不奇怪吧！ 　　当我随湖南歌舞团乐队在北京电影制片厂录制歌颂英明领袖华国锋的电影音乐的时候，我的父亲却因患癌症，被堆放在病院的走道里等床位（因父亲级别离高干还差一级，所以只能住普通病房。而普通病房没有床位。母亲当时天天盼望病室内那个小年轻赶快死去，好腾出床位来给父亲）。从北京回湖南后我曾在病院走道里嘲弄过父亲，问他为什么不去找找他的前主子英明领袖开个后门，被父亲狠狠革命大道理了一顿。父亲几度出院又几度进院，每次都是住在走道里。最后还是我出国后，用我在资本主义国家挣的钱加上我个人的小人际关系，让父亲临死前住进了高干病房，享受了他革命了几十年没能享受的待遇。 　　今天，我写这篇文章纪念华伯伯，更追思我父亲，还有我父亲的那整整一代人。是他们那一代人，为了实现一种理想，创造了中华人民共和国这个中华历史上第一个公有制的社会。从毛、华、邓、江、到今天的胡，从这个世界形成后，有哪个时期哪个民族，在短短的几十年内体验过我们这两代人如此多端的朝代更换社会变革和丰富多彩的生活经历？我们的人生观、是非观、价值观、审美观，以及意识形态社会结构人际关系都一直反复无常翻天覆地、像变戏法炒股票般发生着未知的变化。我们这些活着过来的每一个人，哪怕是用最简单的语言最平淡地口吻述说自己真实的人生，对于世界上任何其他国家的人、甚至我们自己的亲生后代，都是一个天方夜谭般传奇的故事；一出惊天动地的戏剧；一部活生生的历史教科书。 　　安息吧，华伯伯，还有我父亲那整整一代人，让他们的理想和时代成为永远的历史。 　　 　　成丹 九哥 　　于日本名古屋田舍 　　2008-8-24