我不懂书法。窃以为近代的领导人，汉字写得最好的要数张作霖。说理由。

张作霖赶走了段祺瑞和冯玉祥，成立了安国军政府，自封陆海军大元帅，成为北洋政府的末代国家元首。他列入国家领导人也算是当之无愧。

窃以为艺术没有绝对的标准，但有相对的标准。比方说拿条件当分母，拿成就当分子；成就之下，看他初始条件的好孬：条件越好的，比方说师出名山、家学渊源、贵人相助之类，这统统算不上有大本事；唯有那条件越差，才越显得难能可贵。小泽征尔说《二泉映月》当跪听，那意思，除了佩服阿炳的天籁外，还有一层就是感叹他的身世。瞎子阿炳4岁丧母，8岁当小道士，他的本事是跟父亲学来的。

比起阿炳，张作霖的条件还要差。张自幼家贫，童年丧父。阿炳好歹念过三年的私塾，而张的全部“学历”就只有三个月，还是蹲私塾墙边听来的学历。张大帅能写出那么大气富态的字来，理所当然得评第一。

张作霖书法楹联“寂寞空山当晚照 看竹何须问主人”

张作霖书赠东北讲武堂“同仇偕作敬业乐群勖尔多士共策奇勋”

沈阳张大帅府里有一副自书立幅：“书有未曾经我读，事无不可对人言”，可说是他本人的自题小像：打小没念过几天书，当过胡子，杀过人，我都对你们说……。其豪爽坦荡的性格心胸，跃然纸上。

张大帅虽然字写得不错，但没文化还是令他头疼，这就是常写错别字。据说他给土肥原贤二写字，落款作“张作霖手黑”。楞把“墨”下面的“土”给写丢了，被日本来客当场指认出来。换了别人还不得臊死？张作霖开头也是一愣，继而哈哈大笑，解释说：“谁不知我张作霖平生最是心狠手黑？谁不知道这‘土’乃是中华之土，寸土不让，谁也甭想抢过去！”瞧！有手笔，有智慧，更有难得的民族气节。

“中国地质大学”

上面的这幅也带有“土”（地质）字，别误会，这不是大帅的字。这等无心无骨无力、几坨黏糊糊的，怎么会是张大帅的字呢？

有人说李鹏的字难看，我倒要表示理解。鹏儿三岁丧父，少失怙持，此后又颠簸流离，比起张作霖和阿炳来，更是不易。所以用相对标准来衡量，鹏的字真心说差不到哪去。

令人跌坏眼镜的，是那堡子里的，号称教育世家、书香门第。祖父是什么“人民教育家”（谁认识？），父母亲一生搞教育；既无少失怙持的痛，又无颠沛流离的苦，更无囊中羞涩的艰；又据说六岁就入了塾、攻读十七载，怎么那字看上去。比小学生的还菜呢？

不会是民国时的神马教育世家、书香门第，都不教导自家的孩子练书法吧？复读几句显示家学渊源、国学底蕴的锦囊妙句，好办，有秘书帮着备课；可这当场泼墨挥毫的营生，委实是没法预备的。

书无第一，评的是个理。这理还得说是“字品如人品”，“字品清时贵，人品晚节难”。张大帅晚年坚持民族气节，在皇姑屯被日本人炸死。他并不知道，在那前后，蒋介石曾派出了一位堡子里的人前来说项，要他的安国军政府“易帜”。大帅不死的话，兴许当场就毙了那使节，就不会有后来作恶津门的那位大汉奸了。

张大帅的字是他后来一笔一捺苦练出来的，只说不练，怎么上去的？

铃兰台
2012年5月11日