在我的成长中，外公始终是难以绕过的一个神话。

老照片中的他，带着金丝边眼镜，满身英气。外公的眉眼又生的极好，老派知识分子的儒雅气质再配上这样一幅好皮囊，让他总是能从照片中“走出来”。有时候，我端详着他的相片，感觉外公就在镜头后面静静地注视着我。

小时候最好奇的地方，就是外公的书房了。我常常趁外公不在的时候，溜进去翻外公的书刊杂志。五六岁的年纪，字识的还不全，也不大懂得那些印刷品的意思。我却常常驻留在外公的墨迹前，久久不愿离开。外公的书法极工，一笔一划宛若斧石凿就一般。

被我铭记的一段童年经历，是幼时顽皮的自己，把外公的书房门推开一道缝，偷看外公写字。此时的外公，因常期的病痛折磨，只剩下了一层皮包骨，悬腕却 仍旧架的极稳。他佝偻着身躯，身体微微前倾，在案几前写字。我屏住呼吸，默默看了一会儿，不想外公还是注意到了我，挥手让我过去。于是我就跑到了书案前 边，被外公环着看他写字。

近二十年的右派帽子，十几年农村下放劳动的经历----这些早已经摧毁了他的健康，也几近压垮了他的意志。

从见到他最后一面，距今已有整整十六载了，外公的样子却始终印在我脑海中。君生我未生，我生君已老。每次想到外公，思绪总会从现实中抽离出来，生生 阻滞在真空中----关于外公的疼痛和遗憾仍旧让我无法呼吸。一个人一辈子能有几个二十年呢？一个知识分子被剥夺了自由思考和独立表达的权利，那该像是鱼 儿离开了水，大鹏折断了翅膀一样吧。

所以每次我读到建国后许多知识分子的命运时，心中总还会有痛感。一些人的遭遇确实和国内的政治斗争有关，很多人也确实遭受了不公待遇，甚至含冤而死。曾经，我也用极为消极的态度看待中国建国之后的历史。自由、民主、人权，这些东西都在哪里？是什么让一点点来自知识分子的异见声音都不容于世?

我在英国的时候，正是国际国内对于又一次热烈讨论中国政治体制改革之际。我在新闻学院的一门课程作业，即是就中国未来政治体制改革撰写特写故事。那段时间，我不断地做采访、读有关中国政改的报道和学术文章，也不断思考个人经历、家族兴衰以及未来国家的发展。

其实，在看清了一些东西之后，让我最终不能释怀的，仍旧是脑海中外公留给我的身影。因为他，我曾经痛恨僵化的体制，曾经厌恶国内政治氛围，因为他，我曾经无法原谅那段历史和制造历史的人。但究竟痛恨的是谁，厌恶的是谁，不原谅什么，却又都是模糊的。如果外公在世的话，他会怎么说呢？他原谅了吗？

顿悟来自于一次对话。在英国有一次被刨根问底儿的老外朋友追问名字含义。本不想多言，但几轮追问以后我只好耐心解释自己的名字含义是’make your people rich, make the army strong’。当朋友惊叹于一个中国女孩子取了这样一个厉兵秣马的名字时，我淡淡的追加了一句，’it’s from my grandpa’.

也就是在那个瞬间，我忽然间明白了问题的答案。在我九岁时就已逝去的外公，留给我的，不止有一个背影、一段故事和无尽的想念与感怀。他还留给我一个问题，一个关于原宥的问题，和一段关于家国命运与个体命运的玄思。而答案，就在他留给我的名字中。

即使外公没有原谅时代政治带给他的疼痛，他也早已原谅了他成长的土地和土地上一代一代的人民了吧。在中国文化传统中，“家”和“国”常常是连在一起 的，国人的文化自觉中恐怕也很难像西方社会一样，在张扬个体价值的同时摒弃集体价值。也正因为如此，对于外公和一些像他一样的老派知识分子来说，是不可能 因为个体命运的顿挫而摒弃和不原谅的。

一些人，是否在凭借自己的臆想替自己的父辈、祖辈甚至更加古老的名字不原谅呢？愤怒需要出口，但在弄清其中原委之前，请不要假他人之名。