如果讨论欧美日本的文学艺术史和中国的文学艺术史，如果讨论欧美日本人的生死观和中国人的生死观，可以发现极大不同。

中国传统中，长期以来一直回避死亡，而欧美日本死亡是个不能回避的主题。 近代中国人相信轮回，有了轮回，生命基本变成永不消失，但基督教文化，死是一个终点，只能等待最后审判。 日本文化，死是永恒的主题，是否死后能进入轮回，则是不定的问题。 有人能，多数人不知道。

从艺术而言，中国传统艺术以文人书画为主，追求的是逃避幻境中的飘逸， 天人合一的状态。 日本古代和近代虽然受中国影响极深，但日本另外开创出“浮世绘”的道路，为西洋盛赞吸收。 西方艺术当然分古代近代。 近代不少艺术家简直和死亡赛跑，在有限时间内用艺术形式表达“浓缩”的生命。

从表现形式而言，中国回避“丑”的主题，而欧美日本，“丑”，“痛苦”，“死亡”等都是艺术的主题。 俗话说“爱”和“死亡”是西方艺术两大永恒主题，但中国传统即不追求爱，也不歌颂死。

西方现代是科学的时代。 是否科学家和工程师们的创造能跳出这种死亡的忧虑，我不知道。 但是，到现在为止，西方的艺术，似乎仍旧充满了焦虑不安。 “死神”似乎依旧在艺术家上空徘徊，随时伸出利爪，抓住选中的灵魂。

西方艺术家的颓废吸毒种种毁灭生命而有激发生命的举动，很难为中国普通民众所理解， 因为中国和西方有截然不同的传统，截然不同的追求。

我个人，没有西方艺术家那种疯狂，是个谨小慎微的人。 但是我内心倒也常想到死，常想到我幻梦中的人物和我各种死亡的形式。 当然，压抑痛苦更是我心目中“创造”不可或缺的因素。

中国近现代其实已经接受了不少西方的观点。 运动则为一例。 运动员不断试图超越人类个体的极限，在超越过程中不仅伤痕累累，而且死伤惨重。 这种用生命，用老年的伤残追求一时的灿烂的做法其实和中国传统精神南辕北辙。 也许太极拳正代表中国传统运动思想吧。

我不知道，中国人接受运动，是看不到后面的代价，还是看得到代价而把代价和创造一起接受， 谁知道呢？

我将继续回到死亡和创造这个主题。